экономической пропасти, в которой она оказалась, никто на Западе не посчитал нужным оказать ей хоть какое-нибудь содействие; нет, американцы и европейцы тряслись над своими копеечными миллиардами, не желая поступиться даже крохотной частицей своего благосостояния, и так уже совершенно беспримерного в истории. Таким образом, Запад допустил ошибку - а за ошибки принято расплачиваться. Сейчас уже ясно, что Россия и сама, без внешней помощи сумеет преодолеть свои временные затруднения. Но предательства со стороны Запада она уже не забудет. У западных народов был один исторический шанс связать Россию своими обязательствами, и этот шанс упущен безвозвратно. Теперь мы ничего не должны Западу. Если у России еще остались силы, она опять окрепнет, и снова повторится то, что составляло главную интригу трех последних столетий. Заодно выяснится и то, остались ли у самого Запада силы на еще одно противостояние. 1 Мая 2000 года С Первомаем вас, дорогие читатели! На днях, развернув в метро свежий выпуск городской газетки "Утро Петербурга" (настолько подобострастной по отношению к нашему губернатору, что ее, по-моему, и пишет по ночам сам губернатор - с немалым, надо сказать, вдохновением), я обнаружил там следующее поздравление: "С наступающей Пасхой вас! С Первомаем! С Днем Победы! С Праздником мирового хоккея!". Ну, насчет праздника, постигшего мировой хоккей, редакция явно слегка погорячилась. Наши городские власти вообще, похоже, склонны неумеренно преувеличивать значение "Ледового побоища", начавшегося вчера в Петербурге. Куда там до него настоящему Ледовому побоищу, состоявшемуся в апреле 1242 года на льду Чудского озера. Кстати говоря, довольно странно, что петербургский губернатор, столь падкий на исторические аналогии, не использовал еще это уподобление в своей предвыборной кампании. По-моему, он просто великолепно бы смотрелся в роли Александра Невского. Я так и вижу его, отчитывающегося по городскому телевидению перед петербуржцами: "чуди перебито без числа, немцев до 400 человек, да еще взято в плен шестьдесят ливонских рыцарей". В судьбах этих политиков есть определенное сходство: у Александра Невского тоже были трудности во взаимопонимании с простыми новгородцами (которые очень заметно меняли свое расположение к князю в зависимости от того, далеко или близко были враги от городских стен, и то изгоняли его, то призывали обратно). Не избежал князь и трений с федеральным центром, который тогда находился в Орде. Но, как и нашему губернатору, после некоторых затруднений ему все же удалось получить ярлык на княжение от Великого Хана. Но я хотел поговорить не об этом, а странном смешении наших теперешних праздников: революционных, дореволюционных и послереволюционных (русская революция, как известно, была самая долгая в истории - она длилась целых 73 года). Население, похоже, спокойно относится ко всем этим условностям и без всякого внутреннего сопротивления совмещает главный христианский праздник с Днем международной солидарности трудящихся. Да и худо ли после бурного разговенья опохмелиться, подняв тост за Всемирный Интернационал? Все равно в глубине души мы как были, так и остались советскими людьми. Зачем же ломать традиции? У меня даже на заграничном паспорте до сих пор красуется "СССР" (как бы ни иронизировали на Западе, что я теперь выгляжу как гражданин Римской Империи - недавно я был в Европе и слышал там эту шутку не менее двух раз). Вообще у нас сейчас интересное время: может быть, впервые в русской истории мы не просто осуществили слом эпохи (это наша излюбленная национальная забава), но и сделали попытку осуществить некий синтез, сплавив воедино Советский Союз, Российскую Империю и Московскую Русь (Киевскую у нас отобрала Украина). Труднее всего здесь решить вопрос со столицами, гордыми символами этих столь разных эпох нашей истории. Но и здесь наметилось компромиссное решение: Россией правят петербуржцы, хотя и делают это из Москвы. Нашей монголо-татарской страной только оттуда и можно управлять, другого языка, кроме московского, она, по-видимому, не понимает. Правда, высоких иностранных гостей возить в Москву стыдновато; Путин принимает их поэтому где-нибудь в Зимнем или Михайловском Дворце, где он, похоже, чувствует себя намного комфортнее, чем в Кремле. Только в одном отношении переварить советскую эпоху будет крайне затруднительно - в стилистическом. Этот период обладает ярким и неповторимым "стилем эпохи", который при любых попытках затушевать его или сгладить проявляется снова и снова, как кровавое пятно леди Макбет. Остается только пародировать этот стиль, превращая его в пустую постмодернистскую игрушку. Печатные издания в последние годы очень полюбили эти увлекательные упражнения. Особенно им пришлось по вкусу приспосабливать к современности одну из самых знаменитых советских идеологических акций - так называемые "Призывы к 1 Мая". Я и сам хотел попробовать себя в таком жанре, но недавно, перелистывая своего любимого философа Владимира Соловьева, наткнулся на отрывок, настолько изящно выдержанный в этом стиле, что мне было бы трудно с ним соревноваться. Я думаю, в пасхальный вечер накануне 1 Мая он прозвучит особенно уместно: "Я знаю, что церковь на земле есть церковь воинствующая, но да будет проклята война междоусобная! Да обличится и рассеется давний обман, питающий беззаконную вражду и ею питаемый! Да возгорится новый огонь в охладевшем сердце невесты Христовой! Да сокрушатся и ниспровергнутся все преграды, разделяющие то, что создано для объединения Вселенной!". 11 Мая 2000 года Pax Americana В США на днях был обнародован секретный доклад командования американских ВВС об успехах альянса НАТО в прошлогодней войне с Югославией. Моя "Хроника", как известно, именуется "иронической", но при всем желании иронизировать над этими достижениями очень трудно. Самый типичный элемент смеховой культуры - это комическое преувеличение, но здесь преувеличить еще что-нибудь просто невозможно. Когда я учился в ЛГУ, один чудаковатый профессор у нас часто говаривал, если заданное им задание оказывалось слишком легким: "что значит доказать эту теорему? Да просто громко повторить условие!". Так вот, для того, чтобы высмеять результаты югославской кампании, достаточно вслух огласить ее итоги. Итак, по оценкам американских экспертов, за все время войны с Югославией самолеты НАТО поразили 14 сербских танков, 18 бронетранспортеров и 20 минометных орудий. Действительно, трудно еще сказать что-либо по этому поводу. Западные страны любят сравнивать свои военные бюджеты с российским - их тысячекратное превосходство производит на них успокоительное, убаюкивающее действие. Не знаю, как им объяснить, что в войне финансовые ресурсы - это далеко не главное. Невозможно даже сопоставить их по своему значению с самой обыкновенной способностью населения идти на какие-то жертвы ради достижения неких отвлеченных целей (будь то государственная независимость, выход к морю или контроль над отдаленной провинцией). Недавно я ехал на электричке из Берлина в Мюнхен, глядел на розовых, ухоженных немецких бюргеров в вагоне, и думал, что при самом воспаленном воображении их невозможно представить себе где-нибудь в окопе. То ли дело наши соотечественники - уж они-то из окопов никогда и не выбирались за всю долгую русскую историю. Впрочем, какой может быть спрос сейчас с Германии? Любая страна, которая в течение какого-то времени не защищает себя, возложив эту обязанность на другого, неизбежно стремительно деградирует в этом отношении. Некогда лидийский царь Крез, лишившийся своего царства после сражения с персами, дал персидскому царю-победителю замечательный совет. Он предложил ему усмирить своих лидийцев следующим простейшим образом: оставить им их богатства и отобрать оружие. Уже через одно поколение, утверждал Крез, лидийцы настолько изнежатся, что никогда и никому больше не будут опасны. Именно так и сделала Америка: она запретила Германии защищаться самой, но усиленно помогла ей разбогатеть. Но, как выясняется, слухи об американской военной мощи оказались сильно преувеличенными - ничего, кроме впечатляющего психологического штурма, американцы делать так и не научились. Просто оторопь берет, когда видишь, к какому ничтожному результату приводит весь голливудский размах их военных постановок. Вообще говоря, и это ничуть не удивительно. Население США составлено из граждан, которые во все эпохи и со всех континентов бежали туда от своих войн, от смуты, от разрухи, от анархических народов и деспотических правительств. С этим связано как патологическое недоверие американцев к власти (на избирательном участке там вручают список из нескольких сотен фамилий: на свои посты баллотируются начальники городской пожарной охраны, налоговые инспектора, управдомы и чуть ли не водопроводчики), так и их фатальное неумение и нежелание воевать. Непонятно, однако, каким образом народ с такими оригинальными национальными особенностями сумел превратиться в мирового жандарма. Я все же склонен считать, что это недоразумение. Безвольные нации часто охватывает мания преследования, а в американском случае, при колоссальном денежном излишке, эта мания привела к непомерному и небывалому увеличению военного арсенала. Югославский казус показал со всей очевидностью, что сам по себе этот арсенал не имеет ни малейшего значения в реальном столкновении интересов. 23 Мая 2000 года "Записи и выписки" В Москве, в издательстве "Новое литературное обозрение" вышла книга М. Л. Гаспарова "Записи и выписки". Ее автор - известный московский филолог и литературовед (с поправкой на цитату из Аристотеля, которую он сам любит приводить: "известное известно немногим", да еще на фразу из его книги: "Песнь о Роланде сочинил неизвестно кто, да и то, наверно, не он"). Я читал в "Коммерсанте" рецензию на этот труд, и запомнил оттуда один тезис Гаспарова "Стиль - это, упрощенно говоря, соблюдение меры архаизации и меры вульгаризации текста" ("Это упрощенно!", восклицал рецензент). Книга меня заинтересовала, и, когда она попалась мне в руки, я не упустил возможности с ней внимательно ознакомиться. Действие она на меня произвела просто ошеломляющее - ничего подобного я не мог даже ожидать. Совсем недавно я как-то проглядывал на сон грядущий Поля Валери, его знаменитые "Тетради", и поражался, как можно нагромоздить тридцать томов таких банальностей, как "совершенство - это труд" и "дороги музыки и поэзии пересекаются". Такие книги создаются по рецепту, описанному Пушкиным: "Дядя мой однажды занемог. Приятель посетил его. "Мне скучно, - сказал дядя, - хотел бы я писать, но не знаю о чем". "Пиши все, что ни попало, - отвечал приятель, - мысли, замечания литературные и политические, сатирические портреты и т. п. Это очень легко: так писывал Сенека и Монтань"". Так же пишет и Гаспаров; в его "Записях и выписках" в причудливом винегрете перемешаны анекдоты, наблюдения, наброски, сны, цитаты, умозаключения, воспоминания. Сгруппированы они просто по алфавиту, очень условно, конечно - только для того, чтобы набросить, так сказать, "златотканный покров" над "безымянной бездной". Опусы такого рода обычно не слишком содержательны, наверное, потому, что кажущаяся легкость их сочинения быстро склоняет автора к некоторой легковесности. Этого, однако, нельзя сказать о книге Гаспарова - более содержательного произведения я не встречал уже много лет. "Записи" его интересны, потому что он очень умен и наблюдателен, а "выписки" - потому что они делались, по-видимому, на протяжении долгого времени и из огромного количества текстов. Единственный недостаток книги - это относительно большое количество повторений; но при таком обширном привлеченном материале это, наверное, неизбежно. Читая книгу Гаспарова, я не мог удержаться от того, чтобы не прокомментировать некоторые ее пассажи. "Примечания к примечаниям" лишь на первый взгляд выглядят нелепо; на самом деле это магистральная линия современной культуры, и западной и русской. Приводя здесь эти свои заметки, я тем самым убиваю двух зайцев: знакомлю читателя с отрывками из "Записей" Гаспарова, и демонстрирую ему тот эффект, который меня самого поражал при чтении: как будит мысль нейтральный материал, поданный умело и со вкусом, а главное - в достаточном изобилии. МЛГ> Анекдот: разговаривают два близнеца в утробе: "Знаешь, как-то страшно рождаться, ведь оттуда еще никто не возвращался". ТБ> Шутка выглядит пустячной, пока не вспомнишь, откуда взята эта хрестоматийная цитата "the undiscover'd country, from whose bourn no traveller returns". Как вариация этого анекдота звучит сентенция Набокова: "жизнь - большой сюрприз; не вижу, почему бы смерти не оказаться еще большим". МЛГ> Народность: "У нас дважды два тоже четыре, да выходит как-то бойчее". Православие: "Если бога нет, то какой же я штабс-капитан?" Для Самодержавия формулу русской классики я пока не смог найти. ТБ> Предлагаю цитату из П. А. Вяземского: "У нас самодержавие значит, что в России все само собою держится". МЛГ> Дерптский полицмейстер Ясинский плачет о смерти имп. Марии Феодоровны: "Кто же теперь у нас будет вдовствующей императрицей?" ТБ> Соотношение привычного и непривычного - сложная штука. Лотман писал о московском полицмейстере, который озадаченно заметил после нашествия французов: "Сколько лет служу, а такого не припомню". МЛГ> Вторую часть "Робинзона Крузо" не напечатали в БВЛ, потому что там есть фраза: "Доехал до Урала, а все Китай" ТБ> Интересно, с какой стороны он ехал? МЛГ> ...о гвардейском офицере, который в 25 лет продал всех мужиков и оставил баб, чтобы заселять поместье собственными силами. ТБ> Крепостничество, конечно, ужасная вещь и язва русского общества; но когда я читаю о страданиях по этому поводу нашего передового дворянства, перед моим воспаленным взором невольно возникает рынок в Стамбуле или Нижнем Новгороде, с его полной свободой выбора, и все ужасы как-то сразу смягчаются... МЛГ> Потоптал мороз цветочек, и погибла роза. Жалко, жалко мне цветочка, жалко и мороза (Шевченко). ТБ> Интересно, как это звучит по-украински? По ритму и по содержанию стишок подозрительно смахивает на балладу Гете: "Roeslein, Roeslein, Roeslein rot, Roeslein auf der Heiden". МЛГ> Фет: как он в Италии завешивал окна кареты, чтобы не смотреть на всем нравящиеся виды. ТБ> Фет вообще был большим оригиналом. Когда ему случалось проезжать в Москве мимо Университета, он всякий раз считал своим долгом остановиться, плюнуть в окошко в сторону этого рассадника свободомыслия, и только потом ехать дальше. Кучер так привык к этому, что останавливался уже без приказания. МЛГ> С. <Аверинцев> рассказывал: в клозетах библиотеки Британского музея он впервые увидел надписи со ссылками на источники. ТБ> Надписи в клозетах крупных библиотек, этих мировых центрах культуры и учености - увлекательнейшее чтение. В Российской Национальной Библиотеке (Петербург) я, правда, ссылок на источники пока не встречал, но видел там надписи потрясающей глубины и осмысленности: от философской сентенции "пенис - это фаллический символ" до призыва уборщицы "не льсти себе - подойди ближе". (Один мой высокоморальный и высокообразованный друг как-то назвал мою "Хронику" "сатирной", разгневавшись на ее легкомыслие. Теперь у него будет еще больше поводов к этому). МЛГ> Город Мальта при Павле I приравнивался к российским губерниям. ТБ> Павел, как известно, был не только русским императором, но и Великим Магистром Мальтийского ордена; заседания мальтийских рыцарей при нем нередко проходили в Гатчине под Петербургом. У Павла вообще было своеобразное отношение к русской географии: как сообщает Ключевский, в его царствование был запрещен ввоз в Россию любых книг, кроме написанных на тунгусском языке. МЛГ> Бердяева, Набокова и Камю сотрудница купила в селе Ночной Матюг близ Мариуполя. ТБ> А что, по-моему, очень романтичное и даже поэтическое название. МЛГ> Muttersprache - называл Пастернак русский мат. ТБ> "Muttersprache" по-немецки - "родной язык". По-итальянски это звучит еще яснее для русского уха: "lingua materna". "В отношении таких слов, которые являются нелитературными, грешен, употребляю. Но по отношению к людям никогда, стараюсь не обижать личность. А для того, чтобы связывать различные части предложений, бывает" (Юрий Лужков). МЛГ> Приказ по германским частям 1918 г. на Украине: не иметь победоносного вида, чтобы не раздражать население. ТБ> Кто бы американцам сейчас посоветовал "не иметь победоносного вида, чтобы не раздражать население", украинское, а особенно русское. МЛГ> Русское бремя белых перед Востоком и бремя черных перед Западом. ТБ> Стихотворение "Бремя белых" ("The White Man's Burden") Киплинг написал, когда США захватили Пуэрто-Рико, Филиппины и Кубу. "Несите бремя белых", призывал он американцев ("take up the White Man's burden"). Несите его, даже если вам придется "to veil the threat of terror, and check the show of pride" - сдерживать страх или скрывать чувство гордости (см. предыдущую запись). Впрочем, при нынешнем торжестве политкорректности в Америке (см. следующую запись) нести "бремя черных" перед Западом - не такое уж большое бедствие. Странно, однако, что перед побежденными индейцами и порабощенными неграми американцы испытывают чувство исторической вины, а перед русскими, потерпевшими поражение в холодной войне - нет. Ну, все еще впереди. МЛГ> Колумбов день - первый понедельник октября: в справочнике написано: этот праздник - не для того, чтобы вспомнить открытие Америки, за которое нам так стыдно перед индейцами, а для того, чтобы полюбоваться красками осенней листвы. ТБ> Блестящая логика этого высказывания напоминает мне резолюцию Александра III, также приводимую Гаспаровым: "Приказываю дать Каткову первое предостережение за эту статью и вообще за все последнее направление, чтобы угомонить его безумие и что всему есть мера". МЛГ> Император Леопольд в год осады Вены подписал 8256 бумаг. ТБ> Это что, вот император Бонапарт даже в Кремле, "в снегах пылающей Москвы" ни на минуту не забывал о своей колоссальной империи, простиравшейся тогда на всю Европу. Он подписывал декреты, указы, постановления, и между делом основал главный французский государственный театр (Comйdie Franзaise), который и по сей день управляется по так называемому "московскому декрету" Наполеона. Великая историческая мечта Владимира Соловьева о мировом всеединстве сбылась тогда, хоть на одно мгновенье, но сбылась! МЛГ> Наполеон спросил придворного, что скажут добрые французы, когда он умрет. "Ах, они скажут: что же теперь с нами будет" итд. "Вы думаете? Может быть. Но сперва они скажут: Уф!". Мировая культура сказала "уф" после смерти Пикассо, русская после смерти Толстого, но не после смерти Пушкина: Пушкина она похоронила заблаговременно еще в 1830. ТБ> Да, это так. "Примирившись с действительностью", то есть с правительством, Пушкин страшно уронил себя во мнении русской публики, которая всегда была отменно свободолюбива. Шумная слава Пушкина началась в начале 1826 года, когда поступил в продажу первый сборник его стихотворений. Это случилось через две недели после разгрома восстания на Сенатской площади; русский читатель, и так чрезвычайно падкий на любое проявление фронды, искал в невинных лирических стихах Пушкина оппозиционности, оппозиционности под любым соусом. Имя Пушкина на обложке здесь уже служило рекомендацией; как замечал позднее сам поэт, "все возмутительные рукописи ходили под моим именем, как все похабные ходят под именем Баркова". Неудивительно, что "Стихотворения Александра Пушкина" расхватывались, как горячие пирожки на Невском, несмотря на высокую цену сборника - 10 рублей (где-то $20-30 на наши деньги). Позднее же, когда Пушкин неожиданно поладил с царем, его произведения утратили вкус запретного плода, и публика отвернулась от него в мгновение ока; поэзия как таковая ее не интересовала. Итого всей славы Пушкину было отпущено 4 или 5 лет: И альманахи, и журналы, Где поученья нам твердят, Где нынче так меня бранят, А где такие мадригалы Себе встречал я иногда: E sempre bene, господа. МЛГ> "Мы ели венский шницель, после чего я сочинил один стих: надулись жизни паруса". (С. М. Соловьев, восп. о гимназии). ТБ> Вот дотошный человек! Сережа Соловьев (племянник Вл. Соловьева, друг Блока и Андрея Белого) в своем лирическом порыве, может, и не имел в виду никаких натуралистических подробностей... Литераторы вообще ужасные люди, от них того и жди подвоха. Флобер как-то писал Луизе Коле: "Ты единственная женщина, которую я любил и которой обладал" ("Tu es bien la seule femme que j'aie aimйe et que j'ai eue"). Я думаю, Луиза была сильно польщена, увидев это признание; но несколькими строками ниже выясняется, что женщин, которые были у него до этого, Флобер либо любил без обладания, либо обладал ими без любви. МЛГ> "А скверная вещь эта холера! Того и глядишь, что зайдешь ты завтра ко мне... нет, зайду я к тебе, и скажут мне, что ты умер" (Вяз., 8, 167). ТБ> Кажется, это называется инверсия... И еще одна шутка Вяземского на эту тему: "Иные думают, что кардинал Мазарин умер, другие, что жив, а я ни тому, ни другому не верю..." МЛГ> Евг. Иванов писал Блоку по поводу секундантства: помилуй, что ты затеял: что, если, избави Боже, не Боря тебя убьет, а ты Борю - как ты тогда ему в глаза смотреть будешь? и потом, мне неясны некоторые технические подробности, например, куда, девать труп... ТБ> Поразительно, как преображается наш взгляд на вещи, когда одни условности человеческого общежития сменяются другими. Это тема "Дон-Кихота": "рыцарь печального образа" остался рыцарем, но сама рыцарская эпоха ушла в прошлое. Во времена Пушкина отказ от дуэли был немыслимым, а Розанов уже может преспокойно записать в дневнике: "Вечером пришли секунданты на дуэль. Едва отделался". И самое главное, что смешны здесь уже эти "секунданты", а не почтеннейший Василий Васильевич. МЛГ> Когда Меццофанти сошел с ума, он из всех своих 32 языков сохранил в памяти только цыганский. ТБ> По другим данным, кардинал Джузеппе Меццофанти знал больше полусотни языков. Когда Гоголь жил в Риме, он очень любил с ним общаться, в том числе и по-русски. "Кардинал, обдумав фразу, держался за нее очень долго, выворачивая ее во все стороны, не делая шагу вперед, покуда не являлась новая придуманная фраза, и при живости старика это имело комическую сторону, передаваемую Гоголем весьма живописно. Он наклонялся немного вперед, начинал вертеть шляпу и говорить итальянской скороговоркой: "Какая у вас прекрасная шляпа... прекрасная круглая шляпа, также и белая, и весьма удобная - это точно прекрасная, белая, круглая, удобная шляпа"" (П. В. Анненков, "Гоголь в Риме"). Байрон, который тоже жил в Италии и тоже любил поболтать с Меццофанти, называл его "лингвистическим чудом, Бриареем частей речи, ходячим полиглотом" и даже "тем, кому следовало жить во времена вавилонского столпотворения, чтобы быть всеобщим переводчиком". Он проверял кардинала "на всех языках, на которых знал хоть одно ругательство" и тот поразил его настолько, что поэт "готов был выругаться по-английски". МЛГ> А. Битов сказал: если сбросить на Ленинград нейтронную бомбу, то останется Петербург, а к Москве это неприложимо. ТБ> От Москвы в самом деле ничего не останется. Странно, и Москва, и Петербург - это города катастрофичные, если так можно выразиться, но катастрофичность у них, как и все остальное, очень разная. В Петербурге все катаклизмы непременно связаны с водой, с наводнениями - достаточно перечитать "Медный Всадник"; в Москве же и культурные, и исторические катастрофы связаны только с огнем. Что нам вспоминается из московской истории в первую очередь? Иван Грозный, подгребающий угольки под бояр, да пожар Москвы, учиненный поляками в 1612 году, да французами в 1812 году. Гоголь сжег свои "Мертвые Души" не в Петербурге и не в Риме, а именно в Москве. В 1918 году мужики, революционно настроенные по отношению к культурным ценностям старого мира, сожгли Шахматово, подмосковную усадьбу Блока. По всей видимости, две русские столицы основывались под разными знаками зодиака. МЛГ> "Петербургский миф" в словесности апокалиптично-хаотичен, а в живописи и графике хорошенький и стройный. ТБ> Не вижу здесь противоречия: чем пышнее и величественнее строение, тем торжественнее оно рухнет, когда настанут сроки. МЛГ> "Скверное кофе" от лица рассказчицы и "кофе простыл" от лица светского персонажа - у Берберовой. ТБ> Таинственное это слово - кофе. Что там Берберова! У Булгакова я встречал фразу: "Кофе в чашке стояло на письменном столе" ("Театральный роман", гл. 5). И у Бунина как-то мелькнула фраза: "кофе горячо и крепко". Аналогичный промах попадался мне и у Набокова. Прав был Саша Садовский (http://sadovsky.newmail.ru/), когда предлагал перевести "кофе" в средний род - во избежание ненужных затруднений. МЛГ> "Дисциплинированный энтузиазм", возбуждаемый монархом в русском народе - выражение Н. Данилевского. ТБ> На Западе русские порядки предпочитали называть "le despotisme йclarй" (в английском варианте - "enlightened despotism"). МЛГ> Л. Толстой о памятнике Пушкину: стоит на площади, как дворецкий с докладом "кушать подано" (восп. И Поливанова, рукопись). ТБ> Полный текст толстовского высказывания еще интереснее: "Вот был Пушкин. Написал много всякого вздору. Ему поставили статую. Стоит он на площади etc." Это выдержка не из статьи или письма, а из устной речи Толстого. Лев Николаевич зашел как-то в гимназию, где учились его дети. В директорском кабинете он разговорился, и поведал много интересного; в это время одна дама, находившаяся там, постеснялась выйти к нему из-за шкафа, где она сидела, и, чтобы не терять зря времени, записала точную стенограмму всей беседы. Прелюбопытный документ, надо сказать, получился. МЛГ> Аканье Льва Толстого: имена "Каренина" вместо "Кореньина", "Каратаев" вместо "Коротаев". Впрочем, кто-то говорил, будто фамилия Анны - от греч. carene, "голова", и делал выводы о рационализме и иррационализме. ТБ> Мне приятно поправить в этой мелочи выдающегося литературоведа: речь шла, конечно, о фамилии не Анны Карениной, а ее мужа, Алексея Александровича - откуда и производился его "головной", рассудочный характер. Об этом сообщает С. Л. Толстой в своих "Воспоминаниях". МЛГ> Персидский великий визирь Абул Касем Исмаил (Х в.) возил за собой свою 117000-ную библиотеку на 400 верблюдах по алфавиту. ТБ> Россия - тоже очень литературная страна. Как пишет Ключевский, в Москве как-то в конце 1820-х годов производилось судебное дело о некоем откупщике; его вели 15 секретарей, не считая писцов, и оно разрослось до нескольких сотен тысяч листов. Наконец было велено собрать эти бумаги и переслать их из Московского департамента в Петербург; наняли несколько десятков подвод и, нагрузив дело, отправили его в столицу. Правда, по какой-то загадочной причине все оно пропало без вести до последнего листа, "так что никакой исправник, никакой становой не могли ничего сделать, несмотря на строжайший приказ Сената; пропали листы, подводы и извозчики". МЛГ> Свеж металлический ветер осенью. Росинки нефритовы и жемчужно круглы. Светлый месяц чист и ясен. Красная Акация душиста и ароматна. Надеемся, Что Вы процветаете в постоянном благополучии... (Китайское деловое письмо) ТБ> Китайская словесная культура - величайшая в мире; правда, она несколько своеобразна. В качестве комментария к этому тексту приведу другую цитату Гаспарова: "В Китае, писал Марко Поло, за все уголовные преступления можно от смертной казни отплатиться деньгами, кроме трех: отцеубийства, матереубийства и не по форме вложенного в конверт казенного письма". 12 июня 2000 года С Днем независимости! Ровно десять лет назад на съезде народных депутатов РСФСР была принята Декларация о независимости. Наше желание присоединиться к свободному миру в то время было настолько неистовым, что мы без разбору брали у него все подряд: вольные нравы, свободные цены - и даже государственную независимость. Давайте во всем подражать США! Если у них так хорошо получилось, почему же у нас не получится? Разделим Россию на 89 штатов, изберем президента, и будем проповедовать всему миру идеалы процветания и демократии. Империя Зла искренне и горячо покаялась в своих злодеяниях и возмечтала стать Империей Добра. России оставалось только радостно слиться в сладостных объятиях с Америкой (что, впрочем, мы не раз и проделали в начале 90-х). Остальной мир наблюдал за этим неожиданным поворотом событий весьма настороженно, но простые американцы, по-моему, так и приняли все за чистую монету. Я читал как-то в то время справочник по странам мира, изданный "Central Intelligence Agency" в 1993 году. Ну что ж, там так черным по белому и написано: USA, Independence: 4 July 1776 (from England) Russia, Independence: 24 August 1991 (from Soviet Union) Что же это был такой за страшный и таинственный Soviet Union, который подчинил себе Россию на целых семь десятилетий? Французы в 1812 году просидели в этой стране всего полгода, немцы в 1940-х - четыре года, а тут так долго и с такими ужасными последствиями... Наверно, это было что-то вроде татаро-монгольского ига. От русских всего можно ожидать, в их государственном устройстве сам черт ногу сломит. Казалось бы, русская история совсем близка к американской - негров и тех освободили от крепостной зависимости в том же самом 1861 году. Но все эти войны, смуты, революции какие-то постоянные - что это за загадочные вещи? И что им на месте-то не сидится, этим русским? Давно пора оставить всю эту свою мировую историю и заняться наращиванием благосостояния нации. Государственной независимости добиться удалось - так что теперь для этого есть все условия. 29 Июня 2000 года Начало конца Как сообщила газета "Коммерсантъ", в Лондоне разразился крупный скандал, связанный с филантропической деятельностью сети ресторанов "Бургер Кинг". Движимый самыми благородными побуждениями, "Бургер Кинг" раздавал детишкам подарочные наборы, добавив в каждый из них еще и компакт-диск с программой Net Nanny ("Сетевая Нянюшка"). "Нянюшка" - это популярный сетевой фильтр, ограждающий пользователей Интернета от любого доступа к материалам сомнительной направленности. Распространив, однако, свыше двух миллионов компактов, организаторы акции с изумлением обнаружили, что при установке "Нянюшки" первое, что возникает на экране компьютера - это список из нескольких тысяч порносайтов. Программа, оказывается, была рассчитана отнюдь не на юное поколение, рвущееся к знаниям, а на взрослых, озабоченных тем, чтобы это рвение серьезно ограничить. Эта веселая история удивительно напоминает старый казус, описанный в "Дон-Жуане" Байрона. Воспитывая мальчика Жуана, его мать Инеса, особа необыкновенно добродетельная и высоконравственная, сильно опасалась за то, чтобы ребенок не узнал что-нибудь лишнее из школьных учебников. Жуану преподавали поэтому многие науки, "но - Боже сохрани - не биологию!". С античными классиками тоже было очень трудно, потому что, как говорит Байрон: Мораль Анакреона очень спорна, Овидий был распутник, как вы знаете, Катулла слово каждое зазорно. Конечно, оды Сафо вы читаете, И Лонгин восхвалял ее упорно, Но вряд ли вы святой ее считаете. Вергилий чист, но написал же он Свое "Formosum pastor Corydon". Лукреция безбожие опасно Для молодых умов, а Ювенал, Хотя его намеренья прекрасны, Неправильно пороки обличал: Он говорил о ближних столь ужасно, Что просто грубым слог его бывал! И, наконец, чей вкус не оскорбляло Бесстыдство в эпиграммах Марциала? Но взрослые научились ограничивать любознательность подрастающего поколения еще очень задолго до появления "Сетевой Нянюшки": Жуан, конечно, классиков зубрил, Читая только школьные изданья, Из коих мудрый ментор удалил Все вольные слова и описанья. Но, не имея смелости и сил Их выбросить из книги, в примечанья Их вынес, чтоб учащиеся вмиг Их находили, не листая книг. Как статуи, они стояли рядом, Казалось, педагогика сама Их выстроила праздничным парадом Для юного пытливого ума. Впрочем, то, что в байроновские времена было еще как-то уместно, теперь уже, по-моему, утратило всякий смысл. Рождаемость на Западе упала просто до неприличия, и скоро обществу придется взять на себя непривычную роль: не обуздывать излишнее рвение молодежи, как это было раньше, а наоборот, пытаться ее заохотить и склонить хоть к какому-нибудь продолжению рода. Кое-где уже так и делают. Не так давно в средствах массовой информации мелькнуло несколько сообщений о почти отчаянных усилиях испанских властей в этом направлении. Администрация небольшого городка Вильянуэва де Оскос, обеспокоенная сильной убылью населения, решила даже в связи с этим организовать "народное гуляние, переходящее в оргию". Как гласили соответствующие плакаты, "ввиду тревожного падения рождаемости в стране Организационный Комитет рад пригласить всех желающих на праздник, который может перерасти в пламенную ночь, и вы не забудете ее никогда". Власти другой испанской провинции, средиземноморского курорта Коста-дель-Соль, постановили в течение всего лета отключать освещение на пляжах с часу до двух пополуночи, причем на это время запрещено патрулировать местность и полиции - дабы дать возможность молодым людям с максимальным комфортом "высвободить свои сексуальные желания" после того, как они достаточно разогреются в барах и дискотеках. Но все усилия тщетны - современные молодые испанцы уже ничем не напоминают своего знаменитого соотечественника Дон-Жуана. Нет у них больше никаких желаний, Запад вырождается не только культурно и интеллектуально, но уже и физически. Как выразился один из депутатов эстонского парламента по этому поводу, "в эстонских постелях эту проблему уже не решить". Но Бог с ним, с Западом, ему давно уже пора уступить место другим народам. Но что же Россия, почему у нас население сокращается еще быстрее, чем в Европе? Который век идут дискуссии о том, моложе ли русская нация западного "суперэтноса", и если моложе, то насколько именно. Не углубляясь особо в этот вопрос, могу заметить, что достаточно просто пройтись по Невскому (где сейчас, в пору белых ночей, иностранная речь слышна еще чаще, чем русская), чтобы увидеть разницу: ужасная печать вырождения явственно виднеется на лицах немцев, англичан, голландцев, шведов. Веничка Ерофеев, конечно, иронизировал над глазами нашего народа; в них действительно, может быть, "полное отсутствие всякого смысла"; но зато какая у нас свежесть лиц, "буйство глаз и половодье чувств"! Мы несомненно моложе - если не на пятьсот лет, как утверждал Л. Н. Гумилев, то все равно очень основательно. Но, как видно, наши суровые исторические испытания нам даром не прошли; как писал еще К. Н. Леонтьев, больше отмеренного нациям срока (1200 лет) прожить невозможно, а меньше - очень даже возможно. Уж не знаю, кому достанутся наши пресловутые пространства, но мы их заселить уже точно не сумеем. Когда Византия несколько сотен лет агонизировала, раздираемая на клочки Востоком и Западом, столичный Константинополь еще долго оставался в руках византийских императоров, удерживавших полуразрушенный город, окруженный, как остров, со всех сторон врагами. Мне почему-то кажется, что в России последним погибнет Петербург - единственный русский город, в который за всю его историю ни разу не ступала нога завоевателя (в то время как в Кремле кто только не сидел - и татары, и поляки, и французы, и грузин с усами). Это будет неимоверно впечатляющее зрелище - что-то похожее на "Последний день Помпеи" Брюллова, только с рушащейся на переднем плане Александровской колонной. Гибель Петербурга всегда была излюбленной мифологемой русской культуры: Пушкин писал на эту тему "Медного Всадника"; Лермонтов изображал и кистью, и пером волны бушующего моря, среди которых вздымался одинокий ангел Петропавловской крепости; Достоевского одолевала "странная, но навязчивая греза": "А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизкий город, подымется с туманом и исчезнет, как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко дышащем, загнанном коне?". Как же может еще что-то не сбыться после такого количества пророчеств? 24 Июля 2000 года Heil Stauffenberg! Как сообщила радиостанция "Deutsche Welle", в Берлине на прошлой неделе состоялась торжественная церемония по случаю 56-й годовщины со дня покушения на Адольфа Гитлера. Поразительно, как сильно иногда с течением времени переосмысливаются исторические события. Еще немного, и немецким школьникам будут рассказывать на уроках истории о героической борьбе народов Германии с немецко-фашистскими захватчиками. И кульминационным моментом этой борьбы станет взрыв портфеля с бомбой, заботливо положенного графом Штауффенбергом к ногам фюрера на оперативном совещании 20 июля 1944 года. Граф заблуждался: ход истории невозможно переломить такими простыми средствами, как адская машина, даже самого лучшего британского производства. Как сказал Наполеон в 1812 году: "Я чувствую, что меня влечет к какой-то цели, которой я не знаю. Когда я ее достигну, достаточно будет атома, чтобы меня низвергнуть, но до тех пор все человеческие усилия против меня бессильны". Когда Штауффенберг оставил свою бомбу на полу неподалеку от Гитлера и вышел "позвонить", как он сказал, один из участников совещания, полковник Хайнц Брандт, машинально задвинул мешавший ему портфель под массивный стол с картами. В это время генерал Хейзингер делал доклад о положении дел на Восточном фронте. "Русские наступают крупными силами в западном направлении", говорил он. "Если мы немедленно не перебросим туда группу армий, произойдет непоправимое...". В этот момент раздался страшный взрыв. Стол, под которым лежал портфель с бомбой, разлетелся на куски, потолок рухнул, и густые клубы дыма заволокли помещение. Двадцать четыре человека были убиты на месте, еще несколько умерли позднее от ранений. Но сам Гитлер остался жив; он отделался легкими повреждениями и вскоре уже лично руководил подавлением мятежа. Однако то, что не получилось в свое время у графа Штауффенберга, с легкостью удается сделать теперь современным немецким политикам. Хоть и невозможно по своей воле направить ход истории в другое русло, но нет ничего легче, чем переписать ее наново, когда историческая драма уже сыграна. Лгать при этом вовсе не обязательно: достаточно лишь слегка сместить акценты, подчеркнув одни события и затушевав другие. Впрочем, немцев можно понять. Конечно, их вина огромна и непростительна, но сколько же можно жить целому народу с постоянным сознанием своей исторической вины? Всемирная история - это бесконечная череда войн, вторжений и завоеваний; вся он