ли мать или бабушка отнекивалась, я говорил: у меня так болит нога! Когда я слушаю, мне легче... В отличие от бабушки, мать не всегда мне верила. В таких случаях отвечала немецкой поговоркой или анекдотом, но тут же сдавалась и переходила к рассказу... Моя память загружалась, что и сработало, когда в пору ранней перестройки заговорили о возможном восстановлении нашей республики в Поволжье. Я, живя в Кишиневе, ощутил в себе эмоциональный подъем, память сообщила импульс воображению. Весной 1988 возникло ощущение, что на бумагу просится баллада ли, поэма, сага - на русском языке, но немецкая по духу и колориту. И началась работа над тем, что стало "Сказанием о Лотаре Биче". Когда была готова часть достаточного, на мой взгляд, объема, я назвал ее фрагментом "Сказания" и отправил в Саратов, в редакцию журнала "Волга". Тогда вовсю открывали "белые пятна", и почему было не взять это за пример? В письме в редакцию я сообщил, что мой прадедушка собирал фольклор немцев Поволжья, и я перевел отрывок из сохранившихся записей. Впоследствии я "приращивал" продолжение, но уже не называл это переводом. Е.З.: "Сказание" не перестает восхищать своей народной строкой. Это некая "стилизация под стилизацию": Вы создаете оригинальное произведение, но стилизуете его под фольклор. Указываете на источник - переводы фольклора поволжских немцев с наречия платт-дайч, но потом признаете это мистификацией, литературным маневром. Однако, несмотря на мистификацию, фольклорные элементы в "Сказании о Лотаре Биче" все же встречаются. От своих матери и бабушки вы слышали народные легенды на платт-дайч. Какие-нибудь сюжеты, детали, имена из этих легенд воссозданы в "Сказании о Лотаре Биче"? И.Г.: Мать и бабушка произносили именно "платт-дайч", а не "платт-дойч". Относительно фольклорных элементов. В историях, которые я слушал, присутствовали седовласый толстяк и коварная красотка. У меня они - Фердинанд и Хельга. Ради интереса я представлял их себе существами из потустороннего мира, принимающими человеческий облик. В "Сказании" фигурирует ревнивый муж, который, уезжая по делу, нанял художника, чтобы тот разрисовал лошадками тело молодой жены. Это из анекдота, его мне по-немецки рассказала мать. В нескольких историях появлялась хорошенькая ветреная госпожа Лизелотте (у меня она - Лизелотта). Образ матери моего героя несчастной Лотты отчасти навеян поговоркой: "Goettin, Goettin, sprach Lottin, sieben Kinder und kein Mann!". Е.З.: Корни характера и художественной "биографии" главного героя, очевидно, не из фольклора? И.Г.: На характер Лотаря Биче некоторым образом "повлиял" черный цыган из баллады, которую мне пела бабушка. Лотарь - родственник и Тиля Уленшпигеля (кстати, Шарль де Костер взял этот образ из фольклора). Но Тиль не колдует. А Лотарь бывает сильнее обыкновенных людей, волшебный дар, например, помогает ему превзойти искусного художника, защитить возлюбленную от ревнивца. Но Лотарь Биче не всемогущ, ему тоже приходится страдать. Мне кажется, такой он интереснее. Е.З.: Широко ли издан фольклор немцев Поволжья? Какие сборники самые известные? И.Г.: Увы, читать фольклор немцев Поволжья мне не доводилось. Е.З.: Откуда пришло само это имя? И.Г.: Фамилию Биче носил мой друг детства. Я посмотрел в словаре, что она означает, - и это вполне подошло для "Сказания". Е.З.: Bitsche - деревянная чаша с крышкой. Вы переводите для русского читателя прозвание Лотаря, доставшееся ему от воспитавшей его ведьмы, "горбатой Биче". Насколько знаково это имя? И.Г.: Я представлял старуху-ведьму, склонившуюся над деревянной, почерневшей от времени чашей с колдовским зельем. Стоит приподнять крышку - и с легким парком начинает распространяться неведомый пленительный аромат... Лотарь по прозванию Биче наделен даром очаровывать. Е.З.: Имена любви многолики, как и само это вечное чувство. Вы подняли фольклорные истоки любви. Но у вас есть произведения, в которых любовь показана в современных условиях - "Близнецы в мимолетности", "Страсти по Матфею", "Гримаска под пиковую точку"... И.Г.: У моих героинь есть реальные прототипы. Я хорошо знал этих женщин, ими невозможно было не восхищаться. Судьбы их складывались несчастливо, но как самоотверженно они приходили на помощь! Е.З.: В вашем рассказе "Страсти по Матфею" есть удивительная притча: "Жил-был кузнец, молодой, сильный. Однажды в лунную ночь к его кузнице подскакала юная всадница, потребовала подковать ее лошадь. Кузнец восхитился девой и принялся умолять, чтобы стала его возлюбленной. "Я - дочь Богини Луны, - заявила та, - и если снизойду до тебя, ты понесешь наказание!" Кузнец вскричал: "Если меня не ждут смерть или телесные муки, я согласен!" Наездница снизошла... Когда потом она вскочила на коня, молодец спросил, явится ли она к нему еще? "Жди!" - крикнула дева и ускакала. А поутру случилось... Кузнец взял клещами подкову, и вдруг та сделалась идеально круглой. Столь круглой, что не пришлась по копыту. С той поры так делалось всегда. У него перестали ковать лошадей. Он начал голодать, как вновь прискакала всадница. Кузнец страстно обнял ее. "Тебе нравятся мои подковы? - спросила она. - Ты счастлив наказанием?" - Счастлив-то счастлив, - отвечал он, - да было бы чем добывать пропитание". - "Ну, это просто! - улыбнулась дева. - Один мой поцелуй - и тебе никогда не придется думать о хлебе". "Тогда люди скажут - я живу воровством..." И был ему ответ: "А я могу полюбить и вора!" Эта притча - предмет вашей авторской фантазии? Какие смыслы и подсмыслы заложены в этой притче? И.Г.: Притча придумана мной, чтобы глубже высветить характер героя и сделать этот образ типом. Героиня, рассказавшая притчу, не задумывается, что та соотносима с ее другом. А он это понял. Большего сказать не могу - иначе рассказ будет мертв. Читатель, размышляя, сам увидит то, что видно не сразу. Е.З.: О каких талантливых иллюстраторах ваших произведений вы бы хотели упомянуть? И.Г.: Мою первую книгу "Русский эротический сказ" отлично проиллюстрировал молдавский художник Михаил Бруня. Выразительность его рисунков усиливает настроение жизнелюбия, которое я постарался отобразить. Дух другой моей книги, переведенной на немецкий, верно и с большой силой проникновения передал Христиан Ромаккер. Мне очень нравятся иллюстрации Юрия Диденко, живущего в Ганновере. В мастерских рисунках много динамики, ею подчеркивается напряженность сюжета. Превосходны работы Тамары Ивановой, выпускницы Московского полиграфического института. В работах прослеживается влияние русского супрематизма (Малевич) в симбиозе с западноевропейским оп-артом (Виктор Васарели) и поздней графикой Арт-деко. Тамара - профессионал в книжной и компьютерной графике, в области создания книг - художественных объектов. Е.З.: Игорь, с какими писателями из России и других стран СНГ вы сохраняете тесные контакты? И.Г.: С начала 80-х я дружу с московским писателем Вардваном Варткесовичем Варжапетяном, автором прекрасных романов об Омаре Хайяме, Франсуа Вийоне, Григоре Нарекаци и многих других книг. Столько же лет длится моя дружба с молдавским писателем, доктором искусствоведения Константином Борисовичем Шишканом. В 80-е годы, будучи главным редактором журнала "Кодры", он организовал при нем литературную мастерскую, я там занимался. В 1986-м Константин Борисович опубликовал в журнале мою повесть "Это я - Елена!". Е.З.: Как вы относитесь к современной немецкой литературе? Какие немецкие (германские) писатели 1990-2000 гг. сейчас особенно популярны и читаемы? И.Г.: По-прежнему популярен Гюнтер Грасс. Публика любит Владимира Каминера, его книги расходятся большими тиражами, он признан видным представителем германской литературы. Не знаю, насколько популярен Бернхард Шлинк, но от его романа "Чтец" я в восторге. Неплохи книги молодых авторов Рикарды Юнге "Никакой чужой страны", Бернхарда Келлера "Игра во тьме". Е.З.: Стал ли Берлин для вас второй (может, третьей?) родиной? И.Г.: Именно третьей. Второй родиной была Молдавия. Там я женился, там у нас родилась дочь. В Молдавии после 1986 меня часто публиковали в журналах, в альманахах, в коллективных сборниках. О вышедшей там первой книге я уже сказал. Я переводил по подстрочнику стихи молдавских поэтов Петру Заднипру, Василе Галайку, Лидии Унгуряну и других, состоял в Ассоциации русских литераторов, там было замечательно интересно. Уезжая, думал: а что будет в Германии? Встреча с Берлином неизгладима в памяти. Здесь необыкновенно тепло отнеслись ко мне, к моей семье. Общество друзей Московского университета устроило мою встречу с читателями. Издательство "Volk und Welt", существовавшее до 1999 года, предложило издать книгу. Сама атмосфера Берлина как-то очень подошла мне. Здесь я и моя семья - у себя дома. Дочь окончила частную гимназию, войдя в пятерку лучших, и поступила во Freie Universitt на факультет публицистики. Е.З.: Берлин, вернув себе статус столицы и еще больше увеличив свою притягательность, является сейчас крупным литературным центром. Соприкасаетесь ли вы с немецкими литераторами Берлина? Принимают ли российско-немецкие писатели активное участие в литературной жизни столицы Германии? И.Г.: Мне известны несколько объединений российско-немецких авторов в Берлине, но не берусь судить, насколько активно их участие в литературной жизни столицы. Немецких же литераторов я знаю по "Берлинскому литературному коллоквиуму", вижу их в литературных кафе. Е.З.: Такие широкоизвестные литературные организации, как "Берлинский литературный коллоквиум", обладающий своим фондом и собственной виллой на берегу Ванзее, как-то способствуют развитию литературы руссланддойче или нет? И.Г.: Я более десяти лет состою в "Берлинском литературном коллоквиуме", но не помню, чтобы там проходили встречи с российско-немецкими литераторами. Не исключено, что я мог пропустить встречи. Е.З.: Наблюдается ли еще противостояние восточного и западного литературного Берлина? И.Г.: Думаю, что противостояния ныне нет. Это, к примеру, следует из книги Роланда Бербига о неофициальных контактах писателей Западного и Восточного Берлина. Автор, рассматривая 16-летний период после падения стены, опирается на многочисленные высказывания, интервью таких писателей, как Криста и Герхард Вольф, Гюнтер Грасс и таких, как Андреас Коциоль, Габриэла Штетцер. Е.З.: Есть ли в Берлине уголок, который напоминает вам Россию или Молдавию? И.Г.: В Берлине несколько озер, отдельные особенно живописны. Одно, совсем небольшое, Плетцензее, напоминает мне окруженное лесопарком озеро в Кишиневе, в районе Боюкань. Е.З.: Стал ли Берлин предметом вашего изображения? И.Г.: Я рассказал, как в юности ездил с другом по южноуральским деревням. И теперь у меня есть друг, коренной немец, с которым мы ездим по земле Бранденбург и соседним землям. Чувствую, что скоро у меня накопится достаточно впечатлений, чтобы начать писать для русской публики о современной Германии и, в частности, о Берлине. Е.З.: Игорь, вы - российский немец. В рецензии А. Кучаева на ваши повести о гражданской войне вы представлены как "русский немецкий писатель". Русско-немецкое двуединство сквозит во многих ваших произведениях... Считаете ли вы российских немцев самостоятельным этносом, возникшим под влиянием истории? И.Г.: У меня нет в этом сомнений. Е.З.: Константы вашей жизненной и творческой позиции? И.Г.: Неприятие всякого рода упрощений и обобщений. Скепсис по отношению к официозу. Постоянство иронического взгляда, в том числе на самого себя. Максимум требований к тому, что пишешь. Стремление населять духовное пространство интересными героями. Интервью опубликовано в литературном журнале "Имена любви" (Союз писателей Москвы), N 8-9, сентябрь-октябрь 2005.