ницы через эту жопу
прошли. Канны!.."
Помимо всего прочего, французы, которые дали часть денег на фильм,
теперь его не отдают: требуют им прежде заплатить сто тысяч долларов. Легко
догадаться, что таких денег у Хамдамова нет и взять ему их негде.
Париж
После "Анны..." он три года жил в Париже, с 1991-го по 1994-й. Ну и
хорошо: ведь художнику всегда грустно, если он не может обронить: "Вот когда
я жил в Париже..." А может, он специально поехал туда пожить, чтоб дома
спохватились? У нас ведь очень уважают тех, кто жил или живет "там", а свои
вроде и не считаются. У нас ждут: понравится в Каннах -- значит, хорош и
пора его начать любить. Ах не понравился? Ну, тогда ничем не можем помочь.
Очень мало мест, где мог бы жить непризнанный гений: Париж, Нью-Йорк,
на худой конец Лондон. Ни Буэнос-Айрес, ни Пекин тут невозможны. Василий
Аксенов сильно теряет оттого, что живет всего лишь в захолустном Вашингтоне.
Стоит ему только переехать в Нью-Йорк...
Новое кино!
Он рассказывает:
-- Меня мучит желание снимать кино. Мне хочется делать одно и то же.
Возможно, это болезнь мозга, болезнь параноидальная... Я как бы немножечко
придумал себе такую паранойю -- постоянно изобретаю кино, без конца
выстраиваю композиции... Откуда это? "Летят журавли" родили во мне такое.
Никогда я не буду заниматься реализмом! Я не могу снимать бытовые
фильмы в духе театра "Современник". Там, условно говоря, Неелова приходит
куда-то с сумкой, пьет кофе, звонит Зинке, а Петька в школу не пошел и т. д.
Я не могу снять коридор школы, где мальчики плюются -- кто дальше. Мне
гораздо интереснее, чтоб они плевались, к примеру, странно накрашенные и под
музыку Шуберта... Я выдумаю какую-то историю. Может, это будет эпос. Тогда
сто артистов надо будет одеть во что-то. Я сам придумаю эти костюмы, это
будет haut couture. Я хочу моду и кино делать одновременно. Это будет
фильм-стиль. Понятно?
"Триумф"-2
(очередное признание при жизни)
Вдруг пару лет назад ему дали премию "Триумф". Официальная часть -- в
Большом, банкет -- в "Метрополе". Что такое? Рустам встревожился:
-- Это ломает мой имидж!
-- Ну а сама-то премия неужели неприятна?
-- Мама была рада, эта премия была для нее. Ей в Ташкенте соседка,
которые полы моет, сказала: "Ты знаешь, по радио говорили, в Москве какой-то
партсъезд идет, так там твоему сыну орден дали". А мне это ничего не дало!
Ну, не в буквальном смысле не дало. На самом деле он на премию купил
маленькую квартиру. Но, как гений, не обратил на такую земную практичную
покупку внимания. У него потребности другого уровня, иного рода:
-- Мне бы найти денег, мне бы выкупить "Анну..." А после, когда все
образуется, я опять закрою двери.
-- И что там будет происходить, за закрытой-то дверью?
-- Я буду там сидеть один, писать картины. Мне бы какую-нибудь
маленькую пенсию, чтоб закрыть дверь и все, не видеть этого всего никогда в
жизни.
-- Не видеть -- чего?
-- Этой страшной жизни, ужаса, этого хаоса кругом, грязевого потока,
этого абсолютного антиискусства. Заколдованный круг! При коммунистах ничего
нельзя было, но вкус был. Сейчас все можно -- вкуса нет: посмотрите хоть на
телевидение! Видеоклип -- это абсолютная профанация киноязыка,
безнравственное падение, истязание моих нервов.
Меня пугают эти нувориши, эти гадкие люди... Выскочки! Им только
"Cartier", только "Rollex"! Деньги большие, а люди мелкие. Не знаешь, куда
бежать. Не спастись...
О, если б я был монахом! Как здорово -- живешь в монастыре, ничего тебе
не надо...
1997
Глава 47. Игорь Метелицын -- первый русский дилер
500 строк
* ЧАСТЬ 8. ДВА МИРА - ДВА ДЕТСТВА
Глава 48. ИХ НРАВЫ (МЫ С НИМИ ГОВОРИМ НА РАЗНЫХ ЯЗЫКАХ)
АМЕРИКАНСКОЕ КИНО ВСЕ ВРЕТ
Главное отличие американской жизни от русской даже не в комфортности,
не в присутствии здравого смысла, не в силе государства. Все-таки главное
отличие такое: их жизнь страшно пресная против нашей. Эта бледность,
тихость, прилизанность... Там чувствуешь себя вольным неумытым Геком Финном,
который привык курить трубку и варить еду на костре, - но вот он попал в
чистый и унылый дом к вдове, и ему все кажется унылым и тоскливым.
Они живут, живут там у себя... Жизнь как будто остановилась. Ничего не
происходит! Ни-че-го. Взять девяносто шестой год. И они выбирали президента,
и мы. Так у нас вся страна переживала, ходила на демонстрации, печатала и
читала листовки, продавала квартиры и дачи! Била морды на улице! В Америке
же ни один мускул не шевельнулся на лице простого человека.
У них все расписано заранее и известно наперед. Если вызвать полицию,
она приедет и бесплатно соблюдет закон. Надо купить машину или дом - иди и
оформи кредит. Разбил машину, или дом сгорел, или сам заболел - плевать, вот
страховая компания пусть платит и переживает. Дал тебе кто в ухо - так
просто чудесно: подавай в суд, разоряй обидчика.
Позвольте, недовольно прервете меня вы, но все же смотрят американские
фильмы! Там стрельбы, драки, все такие герои, и без полиции усмиряют бунты и
прекращают землетрясения. А уж чтоб не взорвать десяток автомобилей и не
сбить пару вертолетов, так это просто день зря прожит!
Я так тоже насмотрелся их фильмов. И после них, когда увидел начало
американской драки в ресторане, - там один клиент слегка хлопнул другого по
щеке или по уху, это очень быстро случилось, не рассмотреть - я тоже
подумал: ну, сейчас начнется мочилово. В-о-н тем столом выбьют окно, бутылки
в баре перебьют табуретками, разумеется, а эта люстра куда будет падать,
успею ли увернуться? А драка обещала быть сильной: с одной стороны было три
человека, с другой - четыре. И вот они все, галдя, побежали на улицу, на
задний двор ресторана, и вот они там уже продолжили орать друг на друга, и
обстановка накалялась... Я, в ожидании яркого зрелища, выглядывал из-за
угла. Почему из-за угла? Да я так же, как и вы, подумал: стрелять же сейчас
начнут! Но они только орали, орали друг на друга и размахивали руками, и
один другого задел по плечу. Орать сразу стали громче. А потом, вы не
поверите, что было потом... Они стали стучать в заднюю дверь, а когда оттуда
выглянул посудомойщик, наказали ему вызвать полицию. "Да, да, полицию!" -
кричали все. И дальше стали спорить, чей адвокат кого сильнее засудит - за
оплеуху или за шлепок по плечу.
Ну, приехала через три минуты полиция, на двух машинах, в каждую
добровольно залезло по команде, и они уехали в участок звонить адвокатам и
диктовать протоколы...
Я это так подробно рассказал, потому что случай из ряда вон выходящий.
Мало кто из американцев в своей жизни видел такое беззаконие живьем. Я им
когда это рассказываю, они не верят.
ЗАКОНОПОСЛУШНОСТЬ И ТОСКА
Будучи вот так повязаны по рукам и ногам полицией и адвокатами (а также
страховками, гарантиями и прочими стесняющими обстоятельствами), они
обнаружили себя вот в какой ситуации: ничего от них не зависит. Все за них
сделают. Все регламентировано и расписано на годы вперед... Они похожи на
зверей в зоопарке - а мы как будто вольные, дикие звери. Их и накормят, и
напоят, и решетка их надежно защищает от непредсказуемых обстоятельств. А мы
- сами по себе рыскаем, и не знаем, что с нами завтра будет, потому что
только на себя рассчитываем. А не, как они, на всемогущее государство,
которое контролирует не только всю свою "территорию", но уж и почти весь
мир. Кстати, слово территория у них когда-то имело особенный смысл, когда
страна еще строилась. Штатом называлась обустроенная и полностью
контролируемая полицией, армией, сборщиками налогов и прочими
административная единица. А земли, которые государству уже принадлежали, но
полностью в его власти не были, - допустим, безопасности граждан там не
могли обеспечить, или правосудия, или зарплату не могли платить госслужащим
вовремя, - такие земли штатом (государством) считаться у них не могли и
назывались именно территориями.
И вот теперь они, кажется, сильно тоскуют по тем временам свободы,
непредсказуемости, самостоятельности, когда сам за себя отвечаешь, а больше
никто. Эти их боевики и детективы похожи на сладкие кошмары - эх, а вот если
б правда возникли такие обстоятельства, чтоб можно было себя показать! (Так
мальчики мечтают, чтоб была война.) В фильмах, если вы обратили внимание,
обсасываются фантастические обстоятельства, которые отстраняют
государственную машину от влияния на жизнь. Например, свет выключают по
всему штату. Или землетрясение. Или на острове, на острове где-то действие
происходит, вот! И рация там еще сломалась! Набор таких даже выдуманных
ситуаций ограничен. Ну что еще к перечисленному? Нашествие инопланетян, то
есть появление таких вымышленных персонажей, которые полицию не слушаются.
Ну еще можно в будущее перенести действие, как будто там чего-то того... Ну,
временные трудности. Часто, если вы заметили, действие приходится перемещать
подальше от действия федеральных законов - в Колумбию к наркомафии, в Ирак,
еще куда...
Но вот кино кончилось, марсиан порезали, шериф законность восстановил,
и опять - скука смертная.
А если себе попытаться представить достойный приключенческого фильма
сюжет в реальной жизни, то его полиция задавит на уровне завязки. Приедет,
все поникнут, скиснут и хором сдадутся. Потому что некрасиво же нарушать
закон!
Помню, в одном баре выпивал я со знакомыми американцами. И вот они в
какой-то момент начали перешептываться и перемигиваться. И мне шепчут: ну
сейчас, знаешь, такое будет... страшное беззаконие и ужас, но уж мы решились
и нас никакая сила не остановит, все, мы же крутые. Ты, если не дрейфишь,
можешь с нами пойти.
Ну, думаю, точно на мокрое дело собираются. А может, думаю, ограблением
банка обойдется?
Ну, пошли. Вышли на улицу. Стали кружком, косячок закурили и пустили по
рукам... А где ж, говорю, ваше леденящее кровь беззаконие? Так вот же,
удивляются они, ты что, не понял еще? Мы же саму марихуану (!) курим! Тьфу,
ответил им я...
Я тут хочу еще раз уточнить, что речь идет о провинциальной
американской жизни. Про то, как их лично с ножом грабили в Нью-Йорке, вам
лучше расскажут фотохудожник Сергей Подлеснов (20 долларов) и художник слова
Александр Кабаков (целый кошелек).
Ну пресноватая, да, у них жизнь... Опять - с чем сравнить для ясности?
Я себе легко могу представить горца, который вернулся в свой отдаленный
аул и насмехается над москвичами, чья жизнь - в его глазах - пресна и
неправильно устроена:
- Там папахи какие хочешь продаются - не носят! А свадьба у них какая?
Ни один сосед не выйдет из ружья пострелять, вах! Людей видел, вроде умные,
с высшим образованием - а на рынке, идиоты, не хотят торговать. А их мужчины
знаешь как перед феминистками унижаются? За стол их с собой сажают, не
поверишь! И даже им разговаривать за столом разрешают! Рехнулись они совсем
на почве политкорректности. А в гости к ним придешь, так никто барана в
ванне не зарежет, шашлык на балконе не пожарит. Одеты все как нищие: ни
одного не видел с серебряным кинжалом! Глупо живут, одним словом, слушай,
да...
ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЕ ДАЛЬНОБОЙЩИКИ
Жители американской провинции - люди очень милые, честные, участливые,
доброжелательные, симпатичные, никаких к ним вопросов. Но с ними невозможно,
например, выпивать. Из-за этой их пресности.
Там часто попадаешь в ситуации, когда действительность опровергает
устоявшиеся представления и ты оказываешься в каком-то размазанном,
перевернутом мире. Так, очень странно видеть перед собой слесарей,
монтажников, сантехников, шоферов-дальнобойщиков, матросов, которые вежливы,
деликатны, отрастили испанские бородки, едят вилкой и ножом, не нарушают
правил уличного движения, не напиваются в праздники, а в речи не допускают
грубых выражений. Это просто бесит. Откуда ж я узнаю, что они слесаря? Зачем
они меня так вводят в заблуждение? И чего после этого ожидать от людей? А
такие замаскированные сантехники в Америке встречаются на каждом шагу.
Один такой заехал на Рождество навестить хозяйку мотеля, где я
несколько недель пожил. Позвали и меня к обеду. И вот сидит этот
дальнобойщик, чешет бородку, ест индейку, запивает чаем и обменивается с
бабушкой смешными историями, которые с ними случались в детстве. Наелись
этой индейки с картофельным пюре, а после пьют чай с печеньем. И все, весь
праздник. А водки выпить или виски? Ничего похожего. С какой вопиющей
грубостью, они навязывают мне свои взгляды на жизнь! Я сорок лет привыкал к
нашей системе координат! И вдруг они лезут все менять и меня переучивать...
переводить на все стерилизованное, диетическое...
ПАСТОРАЛЬНАЯ ИДИЛЛИЯ
Если взять самую грамотную, активную и могучую часть общества, нашего и
их, и посмотреть, куда ж они движутся, то что ж? Наши бежали из деревень в
города, они - в противоположном направлении.
У нас бежали в города, чтоб там раствориться, спрятаться от НКВД,
скрыть от детей происхождение и вообще забыть прошлую жизнь. Даже
необязательно тут про карательные органы - в русских городах всегда так
легко писались какие-нибудь "Записки из подземелья".
А они переселялись за город, как только начинали зарабатывать, и вместе
с природой вынуждены были наслаждаться прелестями жизни на виду, когда за
каждый поступок ты непременно ответишь и ничего ни от кого утаить нельзя.
Получается, что в результате мы почти все привыкли, что кругом чужие
люди, от которых непонятно чего ждать, и они набиваются по утрам как селедки
в трамвай, и толкаются, они отнимают друг у друга место и кислород, и друг
другу они кажутся с высоты своих тесных квартирок в многоэтажках -
анонимными мошками, а в подъездах бьют стекла и какают в лифтах...
У них же основная, загородная Америка не имеет ни общественного
транспорта, куда зачем-то надо утрамбовываться, ни лифтов, чтоб там
справлять надобности, ни подъездов для юношеского вандализма, ни анонимной
толпы равнодушных, если не агрессивных чужаков, которые бы позволили
совершать гадости.... Людей мало кругом, уж точно их не кажется слишком
много! И они все давно знакомые люди, они вас помнят младенцем и с дедом по
субботам пили пиво...
В русских деревнях с XVIII века мало что изменилось, разве только
появилась лампочка Ильича, - и то не везде. В этих деревнях живет мало
людей. И этот малочисленный деревенский народ на жизнь страны очень слабо
влияет.
Возможно, этот XVIII век специально был законсервирован советскими
стратегами на случай войны - как паровозы, которые часто видишь на запасных
путях разных дальних станций. Случись что - я имею в виду самое худшее, -
так Америка останавливается и загибается, без энергии-то и без коммуникаций.
А в русской деревне как рубил мужик дрова топором, так и будет. И картошки
пойдет накопает в огороде и пообедает. Это "случись что" ему будет как ничто
- ну, свет выключили, так это часто бывает... Вот так коммунисты дали нам
шанс выжить в глобальном катаклизме!
Новая цивилизация, которая возникнет после, будет базироваться на
деревнях: русских, китайских, африканских, индейских; забавная будет
картина. Американская деревня в учреждении новой цивилизации участия не
примет, потому что не выживет: в ней нет натурального хозяйства, она
привыкла к коммуникациям и большим тратам энергии, она все равно что город.
БОГОБОЯЗНЕННОСТЬ
Если серьезно, американцы - народ очень богобоязненный. Разумеется,
город Нью-Йорк не в счет. И еще какие-то большие города или кварталы не в
счет; Москву же с Урюпинском никто в один ряд не ставит. Если, для
краткости, выбирать какое-то одно отличие нас от них, самое главное и
принципиальное, - так вот оно.
Америка - в основном, в целом - христианскую мораль признает. А Россия
- в большинстве своем, так, чтоб всерьез, - увы, не признает.
Там из-за такой чепухи президента страны уволили... У нас я себе даже
представить не могу, что такое должен президент выкинуть, чтоб его уволили!
Мне кажется, у нас ему все с рук сойдет. Он в своих действиях совершенно
свободен. И мы ему эту свободу даем - делай, отец, что хочешь. Ты же высший
иерарх, и все.
Американцы же, как мне показалось, на полном серьезе полагают, в
отличие от наших, что Бог - главней президента, а президент, страшно даже
вымолвить, перед Богом - простой гражданин, да что там гражданин, простой
раб Божий. И президент их публично признается в страхе Божьем! Русская же
общественность, кажется, в Бога еще не очень поверила. Так, вроде потихоньку
верит, но как-то в свободное от работы и общественной жизни время.
Взять ту же Москву. На две тысячи населения - шесть церквей, то есть на
каждого полицейского - одна церковь. Оставляет ли вас равнодушным эта как бы
бредовая статистика? (Сверьтесь с соотношением милиционеров и храмов в
русской Москве.) Ну можно было бы предположить, что в московские
пенсильванские церкви люди приезжают из Подмосковья, - однако и там храмов
тоже множество...
А что собой представляют автомобильные стоянки возле церквей, если
посмотреть на них воскресным утром? Угадали: они заполнены автомобилями.
Люди приехали с семьями. Ну не все, конечно, не поголовно. Но почти каждый,
даже если не ходит, все равно к какой-то конфессии формально принадлежит,
ближайший свой храм хорошо знает и с младых ногтей привык, что если свадьба,
или ребенок родился, или похороны - так он всю родню в храме по этому поводу
непременно увидит.
А вьетнамская война? Она ведь страшно осуждалась миллионами здешних.
Сейчас - против абортов сражаются. Старики - все по приютам. Инвалиды - на
электроколясках, и они везде! У нас их точно было не меньше, но они либо
вымерли от нужды и отчаяния, либо по домам сидят, выехать не на чем. Да и
негде у нас им ездить: ни пандусов, ни пешеходных инвалидных переходов со
скосами, ни сортиров инвалидных в городе.
Сиротские приюты там - редкость. На усыновление сирот (я имею в виду -
белых сирот) очередь. Люди записываются и ждут годами, как будто сирота -
это престижный импортный товар.
А по детективам американским мы уж перестали удивляться хлипким
дверцам, со стеклянным еще окном здоровенным, в их двухэтажных домиках.
Почему, кстати, перестали? Я с особенным чувством вспоминаю их игрушечные
невинные дверцы, захлопывая за собой тяжелую железную дверь в московской
русской квартире...
А помните былую гуманитарную помощь? Никто ж не верил в ее
гуманитарность. Это, говорили, специально ЦРУ шлет, чтоб усыпить нашу
бдительность. И чтоб нас опозорить, вон репортеры не зря набежали и
зафотографирывают. Да и все равно им это добро на помойку выкидывать. И...
так далее. Тяжело же было поверить, что просто кто-то решил немного помочь
нищим; ну отчего ж не помочь, раз есть возможность? Ведь нормальный человек
в такой ситуации обязательно поможет. Или как?
На самом деле глупостей и мерзостей в Америке, может, творится ровно
столько же, сколько в России. Но разница - в степени соблюдаемых приличий.
Там все-таки больше их соблюдается. И чуть вскроется что, поднимается шум. И
злодеев сурово карают, как в нравоучительной пьеске! В Америке полно своих,
условно говоря, "генеральских дач" и выяснений отношений в их Белом Доме, и
взяток - но они там творят свои мерзости тайно, постыдно, прячась от
порядочных людей. А уж если тайное стало явным - просто перья летят. А у нас
мерзавцы и порядочные люди вполне привыкли друг к другу и сосуществуют
вполне мирно. Одни другим вроде даже и не мешают.
Чтоб не поскользнуться на этой специфической теме, я, видите,
высказываюсь осторожно. И тороплюсь сделать важное уточнение: в России,
безусловно, много глубоко верующих людей, и праведников, и старцев, и
монастырей. Но, увы, они не определяют жизнь России - точно так же как лицо
Америки не определяют атеисты, дьяволисты, богохульники и прочие радикалы
аналогичного толка, которых там немало.
Даже на долларе, если помните, написано что? "In God we trust".
А у нас на сторублевке ямщик, управляющий квадригой, показывает часть
тела из трех букв...
Не желая никого обидеть, приведу свое скромное впечатление по итогам
увиденного и отчасти вам пересказанного:
Америка - страна победившего христианства.
В отличие от России.
Увы...
Глава 49. ЧЕМ МЫ ХУЖЕ? МЫ - ПОЭТЫ, А ОНИ - БЮРГЕРЫ
Ну что, у американцев свои задачи, у нас свои. Они трезвые саксы, они
тыщи лет назад начали завоевывать мир. Они, еще будучи германцами,
разгромили Римскую империю, переплыли из теперешней Германии на Британские
острова и вытеснили аборигенов-кельтов в горы, и те до сих пор в горах живут
и даже этим гордятся. Из Англии, сделав ее прежде владычицей морей, они
после завоевали Индию, Австралию, Новую Зеландию, наконец, Америку (и много
еще чего). Теперь Америка держит под контролем вообще весь мир. Она трезвая,
серьезная и поправит кого надо и как надо так, как считает нужным.
Недовольные есть, но протест их настолько вялый и тихий, что им можно
пренебречь; ну и пренебрегают. А Германия, похоже, не от злости воевала,
просто в саксах срабатывала программа - захватывать территории, вот и все.
Ну хорошо, Америка выполняет полицейские функции. Так разве это обидно?
Вы разве обижаетесь на своего участкового, что это он, а не вы наводите
порядок на вверенной территории? И что вам не позволено так размахивать
пистолетом, как ему? Так некоторые обижаются, что на русских рынках торгуют
кавказцы. Но, с другой стороны, не мне же стоять за прилавком, если не люблю
я этого? А это нравится - им.
Пока американцы следят за порядком и пытаются поддерживать разумность
системы, мы можем себе позволить восхищаться Достоевским, где малахольная
Настасья Филипповна кидает деньги в печку, где папа с сыном всерьез
обижаются друг на друга из-за девушки сомнительного поведения, и это
считается духовностью... Мы можем себе позволить исследовать темные глубины
человеческой натуры, иметь причуды и позволять искания. Поэт, артист могут
себе позволить кризис и запой на неделю или на месяц. Но нельзя всем быть
поэтами, потому что надо же кому-то оставаться на посту, чтоб поэт не замерз
из-за отключенного отопления и ему было чем похмелиться и на чем записать
великие мысли, когда его посетит вдохновение, и американские джинсы ему
нужны, чтоб прикрыть срам...
В этом нет ничего обидного! Один рожден быть поэтом, другой
бухгалтером. Бухгалтер тыщу раз прав, когда хвастает перед поэтом: у меня
уверенность в завтрашнем дне, твердый оклад, гарантии, а ты-то, ты-то? Но
поэт ведь это и так все знает, но не может поменять свои химеры на теплый
офис... Разве не мог бы я с самого начала, еще в юности, при советской
власти, поступить в завмаги или зубные техники? И ни в чем себе не отказывал
бы давно уже. Да, завмаги богаче, - но не стану же я из-за этого утверждать,
что они все умнее меня.
У нас разное, другое любопытство к жизни. Мы, если когда и достигнем
чего-нибудь, то думаем: ну и что? Нам теперь нужны новые приключения. Как
писали И.Ильф и Е.Петров, вот уже и радио изобрели, а счастья все нет. Но
это у нас нет. А им теперь всю жизнь приятно, оттого что есть радио. Мы
слетали в космос, сделали атомную бомбу, захватили тоже полмира - но нам
неинтересно эти системы поддерживать в работе, это требует однообразного
кропотливого труда, а нам скучно... Мы показали себе и другим, что в
принципе можем, и утратили интерес. Я очень остро это чувствую на себе. В
этом, может, есть что-то детское, когда игрушки быстро наскучивают. И то
сказать, мы ведь этнос молодой. Они - да, тоже молодой, но не по годам
развитой, не по-детски серьезный.
ПЕРЕМЕНА ПОЛА
Нет, не во всем врала пропаганда: все-таки разная у нас жизнь, разные
повадки. Как описать эту разницу между этносами?
Вот попробуйте сесть с непьющей девушкой из приличной семьи, выпить
водки и растолковать ей ценности и удовольствия взрослой мужской жизни. И
еще ее, для убедительности, позовите на охоту и в сауну с ребятами. А потом
удивляйтесь, что она вас не понимает.
То же самое и со средним американцем: он другой, он не как вы. Эта
разница, кажется, еще разительнее, чем между пьющим сантехником и
девственной скрипачкой. Они могут получить от знакомства новые интересные
впечатления и даже как-то между собой общаться, но это будет не взаправду. И
оба себя будут чувствовать не в своей тарелке. Никто из них вроде не сделал
другому ничего плохого... Но оба вздохнут с облегчением, когда наступит
счастливый миг расставания.
С американцем можно обмениваться информацией и вообще мирно
сосуществовать, и улыбаться, и помогать друг другу, но настоящее полноценное
общение - в русском смысле слова - едва ли получится. Еще можно вот какие
параллели провести: лиса и журавель, мужик и медведь, конь и трепетная лань.
Я долго, долго и старательно пытался вникнуть в наши отличия. И вот как
я, к примеру, осознал сущность наших там эмигрантов, которые нам в данном
случае интересны тем, что они как бы наполовину уже американцы, а раньше
были такие же точно, как мы. Вот тут же и логично искать разгадку, так?
Я себе нашел такую: они как будто сделали операцию по перемене пола. И
вот когда разговариваешь с бывшим нашим, который в Америке уже давно, очень
остро это чувствуешь: он еще похож на наших, но уже не наш, пятьдесят на
пятьдесят. В чем-то мы еще понимаем друг друга, а в чем-то другом - уже все,
он еще и обидеться может, сменивши пол-то: какие ж вы все, мужики, хамы! И
еще попой при этом характерно поведет. Ну извини, дорогая, то есть дорогой.
Кто лучше, кто хуже? Наш или их? Это все равно что выяснять, кто лучше
- мужчина или женщина.
На самом деле эта операция - отрезать лишнее и приделывать черт знает
что - нужна только тем, кому неуютно в рамках его теперешнего пола.
Вообще при изучении американской жизни не надо пренебрегать таким
удачным учебным материалом, как эмигранты. Они стали чужими, но еще помнят,
что нам может быть интересно там, что ценилось в той, прошлой жизни. И им
приятно: кто, кроме нас, способен оценить их американские достижения?
Никакой американец им не скажет:
- Ну, Вася, ты дал! Такой дом! Такая машина! Кто ж этого ожидал от
тебя, оборванца? У тебя же на портвейн никогда не хватало! Ты ж, бывало, по
два дня ходил в одной рубашке!
Может быть, они только и могут порадоваться своему успеху в сравнении с
нами. В России для этого они надевают костюм за две тысячи, хотя там ходят в
джинсах. И со снисходительной улыбкой говорят: "Ну разве "жигули" - это
машина? Ну против даже "форда", на котором и то стыдно ездить? Американцы
ведь этого не поймут!" Я им не раз пытался объяснить, что такое "Жигули -
классика". Но они не очень верят, что одни белые люди могут сегодня
производить тесную и маломощную машинку - "фиат" шестьдесят седьмого
модельного года, а другие его покупать. Сравнение продолжается; так бывший
мужик, который переменил пол, не может хвастаться своей женственностью перед
настоящей женщиной - он сможет произвести впечатление только на тех, кто
знавал его еще в бытность его (ее) мужиком.
20 ЛЕТ НАЗАД ОНИ БЫЛИ КАК МЫ.
ЧЕРЕЗ 20 ЛЕТ МЫ БУДЕМ КАК ОНИ?
Так вот эта разница. Сначала может показаться, что она всегда была.
Потом подопрашиваешь старожилов - и оказывается, что исторически
ничтожно малый срок назад они жили, ну почти как мы. Старожилы называют
разные сроки - 20, 30, 40, 50 лет назад картина их жизни там была
приблизительно такая:
полиция брала наличными;
в армию забирали поголовно, не спрося желания;
детдома ломились от сирот;
негра могли запросто обидеть словом, а то и действием - и ничего;
не всем мальчикам в шестнадцать лет (когда права дают) родители
покупали машину, пусть даже и подержанную;
безопасный секс встречался очень редко;
гомосексуалисту могли дать по лицу просто за то, что он такой;
не в каждом доме была посудомоечная машина.
Что их изменило? Какие вещи и события заставили их стать какими-то
другими? Вьетнамская война как таковая? Или только ее финал? Нефтяной
кризис? Убийство Кеннеди? "Холодная война"? Победа в ней? СПИД? Всеобщая
компьютеризация? Или расширяющаяся озоновая дыра? А может, просто должно
пройти двести лет с конца последней революции, и оно само собой
устаканивается? Или - двадцать лет после окончания последней бесславной
войны? Если человек (или страна) все время побеждает, то становится похож(а)
на фотомодель: ты просто будь, и тебе заплатят лишь за то, что ты такой(ая).
А стоит потерпеть поражение, и как-то быстро выясняется: надо работать,
другого выхода нет...
Постороннему наблюдателю может показаться, что они лучше и чище нас. Но
- в глубине души русские не хуже. Просто они стеснительные, робкие,
застенчивые. И сильно из-за этого страдают. Наши стесняются рассказывать про
себя хорошее. Зато часто хвастают, наговаривая на себя гадости. Послушать,
как иные себя описывают, так они грубы и жестоки, и ничем их не пронять, и в
транспорте обязательно толкаются, и сосед у них подлец. А присмотришься -
они и бабушкам место уступают, и птичку им жалко, если ее сожрала кошка, и
тайком они даже посылают тете в Саранск денег. Случись же какой далекой
принцессе помереть, они будут тайком рыдать!
Может, наши так себя оговаривают для самообороны, чтоб защититься от
возможной бытовой агрессии? Или это комплекс неполноценности оттого, что
привыкли жить в неволе, я имею в виду отсутствие гражданских свобод? Одно
то, что кругом были развешаны издевательские плакаты, изображающие нас
полными идиотами, и не смей даже слово сказать...
Впрочем, Карнеги - уже на каждом лотке в Москве, а наше новое поколение
не пьет водку - так что наша жизнь меняется со страшной скоростью.
ОНИ ТОЖЕ ГРАБИЛИ НАЦМЕНОВ
Ловкость! Вот их черта, которая на меня всегда производила впечатление.
Вот смотрите, как все было. Приплыли они на североамериканский
континент, забрали у индейцев все, что у тех было, главным образом, конечно,
землю. Потом навезли черных рабов из Африки и заставили работать задаром,
как у нас сейчас - шахтеров Кузбасса. И так на ворованной земле да на
дармовой рабсиле сколотили первоначальный капитал и построили крепкое
государство. И потом - только потом! - объявили права человека и иную
демократию. Неплохо. А что бы сначала ее объявить? Приплыть к индейцам и
демократически попроситься к ним жить, унижаться, вести себя хорошо,
выпрашивая вид на жительство, - а скальпы не снимать, нет, и резерваций не
строить, никогда, что вы! Может, это одна из причин, почему они нетвердо
знают историю, даже свою?
Но, честно говоря, они все-таки из-за этого переживают и сегодня. Ко
мне как-то подошел белый американец и говорит:
- Слыхал я, права человека у вас в России ущемляются! Это как же вы
так, а?
Я задумался, потому что грубо отвечать не хотелось. И потому ответил
деликатно:
- Я тебе отвечу, но только не прямо сейчас. А чуть позже. Ладно?
- Ладно! А когда?
- А вот когда позже: когда вы отдадите Америку обратно индейцам,
заберете у них сколько там вы за нее отдали виски и одеял, сядете на свой
"Mayflower" и уплывете обратно в Англию, откуда приплыли. И вот из Англии ты
мне позвони, и я тогда перед тобой отчитаюсь за права человека в России.
О`кей?
Так вот он согласился и отстал. То есть их это пронимает, совесть есть.
УЕХАТЬ - ЭТО ПОЧТИ УМЕРЕТЬ
У нас в России - неустроенность и суровый быт, а у них там все удобное
и ловкое. Но я вам скажу - стоит умереть, и житейских проблем у вас будет
даже меньше, чем у американца. Тут надо разобраться с собой, решить, вы чего
хотите - вечного покоя и безопасности - или все-таки жизни и приключений?
Уехать - это всегда немного умереть. А уехать далеко, улететь за океан, не
только сменить язык, но и заполучить все эти дюймы и фаренгейты, эту ночь
вместо дня - это уже больше, чем полпути на тот свет. Люди, уезжая туда
жить, заканчивают эту жизнь, умирают в ней и начинают другую. Океан что твой
Стикс... Когда летишь над ним, томишься в этой металлической трубе, в
тесноте среди множества таких же грешных душ, как сам, делаешь вид, что
живешь, пытаешься какие-то журналы читать... Величие процесса тебя от всего
этого отвлекает.
Но некоторым еще не надоело жить в этой жизни, они не торопятся
помереть тут, чтоб заново рождаться там на старости лет ни с того ни с сего.
Глава 50. РУССКИЕ И НЕГРЫ - БЛИЗНЕЦЫ-БРАТЬЯ
Русские очень похожи на американцев (вам про это обязательно кто-то уже
говорил). Но только, конечно, не на всех. А на каких же? На тех, которые
живут не только в Америке, но и в ряде других стран, где их тоже можно
наблюдать...
...Они страшно самобытны и не желают учиться у более успешных соседей,
перенимать их полезные привычки. Они полагают, что кто-то обязан о них
заботиться, окружать социальной заботой. Там, где они живут, много винных
лавок, маленьких и сумрачных. Пара-тройка местных толпится там у прилавков,
ожидая, не нальет ли еще кто - добавить. Штукатурка на их домах облупленная,
а асфальт на дороге весь в выбоинах. Они любят петь и плясать, и это их
искусство благосклонно принимается в разных странах. Национальные их поделки
из дерева хорошо раскупаются иностранцами на сувениры. А промтовары они
делают такие плохие, что самим тошно. Экономика их держится в основном на
добыче полезных ископаемых. Их начальники совершенно замечательно берут
взятки... По этому показателю они занимают верхние строчки в мировых
рейтингах. Еще эти начальники любят увозить казенные средства в
цивилизованные заграницы и там припрятать. Кроме добывающих неплохо развиты
у них и некоторые очень вредные производства, которые богатые иностранцы с
удовольствием у них размещают. Вообще же они не сильны в производстве, зато
охотно берутся что-нибудь распределять. Законы они не очень уважают,
предпочитая им свое понятие о справедливости. Отношения с полицией у них
вообще как-то не складываются. Никому не придет в голову оставить на ночь
новый дорогой автомобиль возле их дома - не угонят, так непременно
что-нибудь отвинтят, ну или просто стекло разобьют из "классовых" чувств.
Слабые их стороны и недостатки часто пытаются объяснить их рабским
прошлым; от рабства их очень поздно освободили - многих в 60-х годах
прошлого века, а иных значительно позже. Но и позже их массово использовали
на принудительных работах, часто только за харчи, - и они это успешно
терпели.
А как их освободили, так многие не хотели от хозяев уходить. Но после
все же как-то разбрелись и стали вроде жить каждый своим умом... Правда,
после второй мировой войны они редко упускали возможность ввязаться в
какую-нибудь локальную войну - и эти войны были бессмысленные, бесполезные и
заведомо проигрышные.
Они не очень любят улыбаться, им кажется, что так они унижаются перед
чужими, - и им спокойнее, когда лица их насуплены.
Вообще они не очень обязательные, пообещают - забудут сделать, сделают
- так плохо... Они обыкновенно переходят дорогу на красный, когда другие
стоят и ждут.
С особым гордым чувством они относятся к автомату Калашникова...
Вы с какой строчки уже знали, про что это я? Про то, что мы с неграми -
близнецы-братья? Помните, Михалков-Кончаловский пересказывал слова кого-то
из великих: русские потому мучатся вечными вопросами, что у них кожа белая;
а будь она другого цвета, им легче бы было найти свое место в мире.
Родство наше внутреннее с неграми не скрыть. Все равно вылезет.
Вы помните кинофильм "Цирк" с отображением большой любви белых русских
к симпатичному черному ребенку? А сколько было у нас мулатов - детей
фестиваля? Ведь куда больше, чем от дружбы с китайцами или индейцами. А как
была популярна среди советских мужчин мечта насчет интима с черной девушкой!
Или - если глянуть шире и платоническим глазом - с Анджелой Дэвис разве мало
у нас носились? Плевать, хороша она или плоха; тут важней, что это не
казалось нелепым! Смеялись да, но плечами не пожимали, потому что было это
близким и каким-то родным.
Еще надо признать, что вы не видели ни разу такой свободной и
раскрепощенной русской женщины, как Елена Ханга, - никто не может, как она,
рубить правду-матку насчет половой жизни.
А не хотите ли примеров из народной мудрости? Вот тонкая русская
поговорка: полюбите нас черненькими, а беленькими нас всякий полюбит. А о
всяком опыте приличной жизни говаривали при Советах: жил как белый человек!
Это черное - оно проскальзывает там и тут. Говорят же, русского черного
кобеля не отмоешь добела. Да и Чапаев не зря же любил петь про черного
ворона.
Если внимательно оглянуться вокруг, думая про наш черно-белый
менталитет, то можно увидеть забавные картинки. Помните, как в перестройку
про СССР говорили: та же Верхняя Вольта, только с ракетами. Они нас
несколько побаиваются - как белые американцы избегают селиться в black
neigbourghood.
И была ведь большая русско-советско-негритянская дружба, которая крепла
в боях по всей Африке. На наши деньги, с нашим оружием и нашими
инструкторами. Или с кубинскими, выученными на наши деньги нашими
инструкторами. Много в Африке осталось ржавой советской техники. А белые
южноафриканцы до сих пор помнят, как воевали против черных партизан,
диверсантов, которых мы им засылали.
А вот населенный одесситами Брайтон-Бич, где раньше жили в основном -
кто? Черные там жили, а наши их вытеснили. И это удивительно, потому что
раньше всегда было возможно только наоборот: черных никто не мог вытеснить,
это они у всех отвоевывали кварталы.
Много, много у нас общего! В том числе и, изящно выражаясь, судьбы.
"Русские испытывают те же самые трудности, что и черные когда-то. Например,
человеку из России редко позволяется выступать на заграничной конференции с
теоретическим докладом - от него требуется лишь песня заморского гостя,
рассказ о его регионе. А русского художника или музыканта хотят видеть
особенным и экзотическим, то есть держать его вне границ западной культуры",
- пишет знатный культуролог Екатерина Деготь. Пытаясь найти причины явления,
она докапывается до сходства еще более глубокого: "Россия есть, несомненно,
меньшинство: культурная окраина мира греко-римской цивилизации. Она пришла к
этому грустному выводу еще в начале XIX века и отреагировала так же, как
сейчас: нет, мы не окраина, мы - другое (те же аргументы слово в слово
повторяет и окраина окраины - Украина. - Прим. авт.) Мы - духовность Европы,
ее совесть, иррациональная сторона и так далее Эту позицию принято считать
очень оригинальной. На самом деле точно так же думали о себе
негры-интеллектуалы во Франции 1930-х годов: согласно теории "негритюда",
Африка есть темная сторона Европы, ее эмоциональность, музыкальность,
сексуальность, самой Европой вытесненные". А под конец и вовсе досадные
слова: "Это тоже была отчаянная попытка доказать Европе, что та в Африке
нуждается". Неприятно про это думать, но много ли смысла себя обманывать и
запутывать...
Конечно, во всех этих рассуждениях насчет нашего с ними сходства есть
определенные натяжки, видные невооруженным глазом. Да, оба этноса получили
свободу, конечно, одновременно. Но одному ее дали с барского плеча, на
халяву досталась, - а другой-то народ в огромных количествах за нее сражался
с оружием в руках на настоящей войне, которая шла четыре года. И он ее после
уж никому не отдал и вроде не собирается. Первому, которому свобода
досталась на халяву, так же не спросясь ее отняли. Не далее как в 1917 го