музыку исполняют, надо бы и нам что-то новое привлекательное придумать... Все, что я задумывала в жизни, все исполнялось. Бог мне всегда помогает, когда я прошу! Рустам Хамдамов. Мне бы какую-нибудь маленькую пенсию, чтоб закрыть дверь и все, не видеть этого всего никогда в жизни. Этой страшной жизни, ужаса, этого хаоса кругом, грязевого потока, этого абсолютного антиискусства. Заколдованный круг! При коммунистах ничего нельзя было -- но вкус был. Сейчас все можно -- вкуса нет: посмотрите хоть на телевидение! Видеоклип - это абсолютная профанация киноязыка, безнравственное падение, истязание моих нервов. Меня пугают эти нувориши, эти гадкие люди... Выскочки! Им только Cartier, только Rollex! Деньги большие -- а люди мелкие. Не знаешь, куда бежать. Не спастись... О, если б я был монахом! Как здорово -- живешь в монастыре, ничего тебе не надо... Набоковы. Дмитрий Набоков: В мае 40-го мы должны были на последнем пароходе из Франции отправиться в Нью-Йорк. Но удалось получить каюту на предпоследнем. Наши нервные матросы в пути стреляли по китам, за отсутствием немецких подводных лодок. Которые потопили тот последний пароход. Я люблю на вертолете проверять снег, если собираюсь идти на лыжах. Мне вертолет доставляет на дом инструктор, он бывший французский гонщик. Я высылаю двух слуг остановить движение, даю факс жандармам -- они просили, чтоб я предупреждал - и вертолет садится прямо на шоссе. Но вы знаете, сколько это стоит? 50 франков в минуту! Я сейчас перевожу неизданное продолжение "Дара". Это рукопись, она хранится в библиотеке конгресса в Америке. Это колоссальный труд был - расшифровать его записи! Елена Сикорская (в девичестве Набокова): Ее звали Светлана Зиверт, ее семья была из балтийских немцев. Они были обручены и даже кольца носили. Но мой брат не имел никакой работы, -- так, он то учил боксу, то давал уроки русского языка. Денег не было! И в конце концов родители этой его невесты решили, что она не должна выходить за него замуж. И Светлана ему отказала. Читали ли вы его стихи? Там целый цикл посвящен этому роману. Он очень переживал. Он признавал только... ну вы знаете, их двое писало... похождения... Ильф и Петров! Он считал, что это замечательная книга - "12 стульев". И еще Окуджаву мой брат очень любил. Телевизор был взят только один раз! Когда? Ну вот подумайте! Угадайте! Да. Американцы на Луне. Только для этого! Это его страшно волновало. Он считал это замечательным и невероятным. И вот тогда телевизор взяли напрокат и тут же унесли назад. Он страшно удивился, когда у него купили права на фильм, по его книге "Камера-обскура". Заплатили 250 тысяч долларов, ему это казалось невероятным, он никогда не видел такой суммы. Но все эти деньги не изменили его жизни, она осталась такой же как прежде. Михаил Фридман. Дебильную формулу "всем все поровну" я никогда не мог воспринимать с пониманием. Для меня лично никогда не было никакого равенства, никакой справедливости! Поскольку мне поровну ничего не досталось -- ни медаль, ни институт, ни аспирантура. И папе моему не досталось: всех его коллег слали за границу, а его не пускали, как еврея с допуском. Я с детства понимал, что для меня доступ к каким-то возможностям в жизни будет сильно осложнен. Вообще что касается олигархов, то я ни с кем из них особо не хотел бы иметь дела. Они все со своими тараканами. Очень амбициозные, дико самолюбивые, тщеславные... Россия в целом -- страна белого человека; просто у всех разная скорость адаптации. Если кто-то пробежал дистанцию очень быстро, то это, как показали последние два года, еще ничего не доказывает... Половину этих спринтеров уже снесло. В туман. И вторую половину тоже может снести. Наши результаты в бизнес связаны с тем, что у нас -- твердые представления о морали. Раньше мне казалось, что умных людей -- много. И вдруг выяснилось, что их не так уж много. Ну, просто умных, может, и достаточно, -- но мало правильных комбинаций! Чтоб человек был не просто умный, но еще и моральный, и деловой, обязательный, энергичный... У меня не было никогда никаких кумиров сраных, я без них всю жизнь нормально жил. Популярность мне не нужна. Не хочу, чтоб меня узнавали, когда я захожу в ресторан. Я и интервью не давал никогда... Дуфуня Вишневский. ...После долгих веков презрения к цыганским привычкам и белые признали ошибку и встали на путь исправления. Они теперь тоже уезжают из дымных городов на природу, к барбекю и лошадям, вслед за цыганами путешествуют по всему миру, заводят кучу детей, раскупают караоке, чтоб петь бескорыстно для себя... Правда, то, что принадлежало любому бедному неграмотному цыгану по праву рождения, пока что могут себе позволить только миллионеры. Вклад цыган в русскую феню: "хавать", "тырить", "шкары", "минжа" (с производным "минжеваться") и "кар" (если кто подзабыл феню, так последние два слова касаются гениталий, соответственно женских и мужских). Алла Пугачева. После обеда поехали кататься в лимузине, том самом знаменитом, который снаружи белый и блестящий, в внутри розовый, мягкий, кожаный, в этом растянутом Lincoln Towncar stretch, последним словечком названия совпадающем с упругими джинсами. Уж мы все в таких лимузинах езживали и уж знаем, каково по нему ползти раком, -- это как в шахте, как в окопе, как в... однако достаточно эротических аллюзий. Да, не забыть бы еще сказать про внутреннюю сухость, намеренно подчеркнутую пустыми хрустальными графинами в непременном лимузинном баре. - Что так? - Это Пресняков тут раньше держал и виски, и коньяк, -- а теперь нет ничего! Алла рассказывает старинную историю, как 15 лет назад, при советской власти, одна цыганка выманила у нее 14 тысяч тогдашних советских рублей. Мы провели мозговой штурм и так прикинули, что применительно к реалиям жизни это будет никак не меньше 150 000 долларов. Пугачева тогда еще звонила Коле Сличенко жаловаться, он смеялся и говорил: чем больше человек отдаст цыганам, тем счастливей будет. Мы ужасаемся и горюем вместе с Аллой, но она первая начинает смеяться: ведь с того момента таки и пошло ей счастье! У нее медальон в виде серебряной (а может и платиновой) тонкой трубочки, из которой как бы выкатывается маленький брильянтик. Это похоже на фонарик для Барби. Алла берет его пальцами и говорит в драгоценный камень: - Дорогой, я здесь! И поясняет: - Так я разговариваю с Филей, когда он далеко... Володя Яковлев. "Первая нашумевшая статья в "Советской России"... рассказывала о клакерах в Большом театре, о том, как солисты оплачивают им аплодисменты, дают билеты, которыми те спекулируют. Мы привлекали милицию, связывались с КГБ, действовали ночью, мои ребята дежурили у всех выходов из Большого театра, фиксировали появление клакеров. " Мне дорог процесс созидания. Конечно, деньги играют в нем большую роль, но как инструмент, как кирпич или доски. Деньги - строительный материал. Не более того. Хочешь построить дом - это необходимо. Ни один из моих знакомых не делает деньги ради денег. В какой-то момент это становится скучно. Нужно понять, что ни с одним человеком не происходит что-либо, что бы не являлось результатом его собственных действий. Человек, который учится, может заработать все, что угодно. Любому человеку, кем бы он ни был, где бы он ни был, миллионер он или нищий, в течение всей жизни даются уроки. Вопрос не в том, есть эти уроки или нет. Они есть всегда. Вопрос в том, способен ли человек их усваивать или хотя бы стремился ли он к этому. Это проблема не денежной обеспеченности, а проблема глобальная - счастья." "Бизнес - это вообще великолепная школа любви к людям. Конкретная практическая школа. Я скажу тебе необычную вещь: в это жизни нет человека, который не любил бы других людей. На самом деле каждый из нас исполнен любви. Ты стремишься сделать ее постоянной частью своего существования, которая проявляется везде. С этой точки зрения нет разницы между, скажем бизнесом и сидением в лесу за чтением книги. Книга 4. Прогулки по земле. Вот названия некоторых глав. Германия: мои университеты (как я там учился) Замок в Шампани. Как правильно пить шампанское Отель De Crillon: как я там жил. Памплонская фиеста -- самый веселый праздник Европы Праздник рогоносцев в Каталонии Дочь Пола Маккартни -- кутюрье В гостях у короля Норвегии Харальда V Клуб Роллс-Ройс в Цюрихе Набоков в Монтре. Бабочки Набокова. Балканы -- плацдарм НАТО. Китай обогнал нас навсегда. Сафари в ЮАР Grand Prix Формулы-1 в Австралии Сидней -- город контрастов Пиночет вернулся в Чили Полет на Конкорде из Парижа в Нью-Йорк. Книга 5. "Русские сидят" Зона - пожалуй, самый яркий символ России. Когда русские предоставлены сами себе и никто им не мешает жить так, как они хотят, они везде воспроизводят одну и ту же модель: кто сильней, те начинают давить слабых, и отнимать у них все что понравилось, и непременно, на всякий случай, унижать, а кто сопротивляется - с теми расправляются с такой жестокостью, как будто это не братья, а совершенно чужие вредные люди. Эта схема воспроизводится везде сама собой, при том что нет ведь никакого писаного сценария: и в пионерском лагере, и в армии, и в тюрьме, и в политбюро ЦК КПСС, и в новом Кремле. Везде! Сама собой! Значит, глубоко сидит это в нашей натуре... Тем и интересна тюрьма, что там этот национальный сценарий разыгрывается в чистом виде, без помех, без смягчающих обстоятельств и без возможности выйти из игры - во всяком случае, выйти до срока. Вот, к примеру, девочка 15 лет убила соседскую бабушку. Между прочим, при помощи родной внучки этой вот несчастной старушки. Зачем?.. А чтоб купить наркотики для мучимого ломкой любимого брата; сама-то она не ширялась, нет. Она так понимала ситуацию, что ближнему надо помогать любой ценой. Так девочке этой дали 9 лет. Три она просидела на Рязанской зоне, а после уехала во взрослую колонию, досиживать. На прощание девочка нарисовала картину, там женский профиль и на густом синем фоне ворона, которая полощет ленту в красноватой луже - про то, что она кровавая, вы сами подумали, я не подсказывал. Картина висит теперь в кабинете у зоновских психологов, ее показывают посетителям, имеющим интерес к изящным искусствам. Что за публика тут собралась, то есть собрана? Ну понятно, что там трудное детство и все такое прочее, это знание заранее кажется скучным и лишним, -- ну, чего там может быть нового? Запущенные дети, вот и все, а что со здоровьем у них плохо, ну так кто сейчас вообще здоровый... Но статистика тут очень мощная. Смотрите. Каждая вторая девочка - изнасилована. Каждая третья пыталась покончить с собой. Каждая третья -- наркоманка. Три из четырех - на учете у психиатра. У двух третей -- психогенная аменорея, проще говоря, остановка месячных ни с того ни с сего. То есть это как бы не жизнь, жизнь вроде остановилась, замерла, люди не живут, а пережидают, существуют, прозябают... У каждой шестой - сифилис. --Может, и другие какие болезни из этой серии, а какие - неизвестно ... -- объясняет зоновский врач. --Что значит -- неизвестно? Анализы же можно сделать. --Мы в нашей лаборатории на том оборудовании, что есть, в состоянии только гонококк и трихомонады определить, и все. А чаще так: смотришь - воспаление, похоже на инфекцию. Даем антибиотики, воспаление проходит - вроде как вылечили... --А в город что, нельзя свозить больных, чтоб там сдали анализы? --В город? Так там же все платное! А тут на мыло денег не хватает... Я всякий раз вспоминаю эту беседу с зоновским венерологом, видя на обочинах московских дорог веселых девиц в мини-юбках... А бывает ли сейчас такое, чтоб сидели ни за что? Конечно! Таких, по разным оценкам, около трети. И все это знают. Но никто не жалуется и не требует пересмотра дела: --Взрослые подставили, запугали, и я все взяла на себя. Если я тут что скажу, так потом на воле открутят голову. Уж лучше я отсижу... В Рязанской колонии таких детей человек 150. Урок, видите, они получили замечательный. Сколько б после этого взрослые не врали про всякий закон-шмакон, это пустое - теперь ведь этим детям известно, как устроен этот мир и какие в нем действуют правила. Мне кажется, иногда я узнавал таких - может, это были те самые, с потухшими глазами -- которые просто раздавлены и сломлены, и будут теперь тоскливо доживать оставшиеся годы, и никогда больше не поднимутся. Все. Конец. Они не все там дуры. Они умные девочки. Их непросто обмануть, -- чувствуют они, твердо знают, что не нужны стране... Вот маленький мальчик, ему виду лет 9. А на самом деле 16. Его скоро будут судить за вооруженный налет. Фабула такая. Этот Сережа с товарищем пристал к одному мальчику на Пушкинской площади и отнял у него часы и 400 рублей. Без ножа, не было никакого ножа! А ограбленный мальчик теперь настаивает, что там был какой-то нож... --Ты сирота, что ли? От голода воровал? --Нет, я сытый, я шоколадки покупал. У меня папа и мама есть, они в Москве в магазине работают. В кондитерском. --Так на кой же тебе было воровать именно шоколадки, при живых родителях-конлитерах!? --А потому что родители мне мало денег давали: 10 рублей или 20 в день. А хотелось сладкого. Которое теперь родители ему передают в камеру -- натурой. В камерах полно таких же полу- или напрочь бомжей, которые ведут малоотличимый от бомжевского образ жизни... Уровень общения у них даже поднимется за счет городских, благодаря каким-нибудь проворовавшимся бухгалтерам или сбившим человека автолюбителям из благородных. Кстати, сажая колхозника, не лишне было бы поинтересоваться -- а не свое ли он тащит? Не свой ли законный он волокет пай? С которым он и при советской власти мог бы выйти из колхоза (только кто б его выпустил), не его ли трудом создан сам этот колхоз, который ему задолжал, вообще говоря, зарплату? И случайно не его ли деду принадлежала земля, которую украли комиссары? Из последних никого за разбой сегодня что-то не судят... Сплошь и рядом тюремщики выглядят странно, у них лица часто не майорские, а как у сантехников на карикатурах... Куда ж тут без формы, выйди куда в штатском - самого заметут... Офицеры; какие они? Я с юности привык, что они здорово пьют, я привык снисходительно смотреть на красные лица, покрытые треснувшими капиллярами, без раздражения выслушивать типовые шутки пьющих... Это ж Россия, куда тут без пьянства, когда водка - единственное доступное развлечение, когда только она одна и может отвлечь от серой тоски будней. Я немало в жизни выпивал с офицерами, правда, в основном они были армейские или милицейские, тюремщиков среди моих собутыльников до какого-то времени было раз-два и обчелся. Но они ж тоже люди. Что ж зоновским офицерам, разве меньше пить, чем армейским? Где-нибудь у себя в таежных зонах среди соответствующей публики долгими зимними вечерами... Они лежат там, в тесных комнатах с затхлым убийственным воздухом, на бедных постелях, -- усталые люди с бесцветными, неживыми, почти мертвыми лицами, на которых натянута кожа с синеватым или зеленоватым отсветом. Это чахоточные зеки. Многие из них скоро умрут. А кто не умрет, те выйдут к нам на волю, и будут кашлять и чихать, и харкать - да, к примеру, в самолете, на котором вы летите куда-то по своим делам - в Хабаровск или даже в Нью-Йорк. В самолете та же теснота, что и в камере, и палочка Коха легко там переходит от человека к человеку. Что получается? Вот - плюнули на больного человека, выкинули его умирать. А он вернулся к вольным, здоровым, красивым людям, приполз к ним обратно из мертвецкой, и вот он тут со своей отвратной мокротой, полной палочек Коха. Я не раз уже слышал от врачей, что туберкулез -- страшней СПИДа... Тюремщики любят жаловаться на лесбиянство. Да чем же им может досаждать такое невинное, казалось бы, развлечение одиноких подневольных женщин? Может, оно тем даже на пользу? Все веселей, а? Даже при том что измученные жизнью русские зечки страшно далеки от отборных девиц, какие устраивают лесбийские шоу в московских ночных клубах... --Когда тихо-мирно где-то целуются себе тайком, то еще ладно, но ведь жалобы идут! -- оправдываются тюремщики. --Кому приятно, когда ты спишь, а рядом ковыряются (тюремное словечко для лесбийской любви) и кряхтят? А то еще принимаются делить совместно нажитое имущество, так доходит до скандалов, до драк... До увечий! Вот сидела у нас такая Анька В.: сосед продал "Москвича", она его зарубила и деньги утащила, получила 15 лет. Красавица! Локоны какие! Такая баба была -- и ту совратили, подлые, на ковыряние. После на почве ревности ей... ну, одно место цементом набили. Так повезли в больницу и доставали цемент. Это ж просто вакханалия! В общем, не любят тюремщики лесбийской любви. И если кого в ней уличают, отправляют в карцер на неделю. --Не дай Бог, конечно, но вот, представим, что вы сели, -- это ж Россия! -- сказал я подполковнику Анатолию Мерзлякову, - замначальника Пермской зоны. -- Вы ж всю систему знаете и порядки, и лазейки. Ну хоть вы-то уверены, что в зоне выдержите и не сломаетесь? --Не уверен, -- ответил он честно. Куда уж нам тогда! Один очень руководящий офицер там рассказывал: --Люди к нам не идут: зарплата у новеньких 1200-1500. На овощной базе разнорабочий получает больше чем офицер на зоне! Как только где-то в Московской области открываются вакансии, что-то начинают там строить -- сразу бегут туда. Так что нам разрешили брать на службу людей с изъянами. Они нравственно больные. А нормальных трудно набрать. Книга 6. Дамский роман. Замечательная девушка знакомится с тряпкой-парнем, у них происходит яркий роман. При тона что она поит его, кормит, водит выпивать с ньюсмейкерами, работает на западные масс-медиа, ездит в горячие точки. В одной из них она пропадает без вести. Ее этот друг начинает ее искать и т.д. Интрига в том, как он проводит это время и найдет ли он ее. Книга 7. "Наши люди"-2 (непростые разговоры). Сборник интервью. Персонажи: Петр Авен, Сергей Архипов, Андрей Бильжо, Андрей Васильев, Сергей Доренко, Роман Каплан, Альфред Кох, Валерий Ледовских, Павел Лунгин, Игорь Метелицын, Леонид Парфенов, Виктор Пелевин, Андрей Ростовский, Александр Рукавишников, Татьяна Толстая и др.