открыл пару фирм -- "решение споров между предприятиями", посредничество, консалтинг. Поселился Гарик в Беверли-Хиллз. Н участке был подземный источник. Вода из него все текла и заливала дом. Ее отводили, а она опять... Один преуспевающий калифорнийский адвокат, одессит, рассказывал мне, что тоже приценялся к дому. Но эта вода его смутила. "В отличие от Гарика, я не додумался послать эту воду на анализ, -- вспоминает адвокат. -- А он послал. Вода оказалась минеральной, он построил цех и разливает ее в пластиковые бутылки, и с разрешения food and drug administration продает. То есть все мы буквально ходим по деньгам, просто одни люди рождены для бизнеса, другие нет..." Я эту воду под названием "Vela vita" пил. По вкусу она мне напомнила так называемую жесткую, из-за минеральных (что и требовалось доказать!) солей, воду, которая течет из кранов в городе Мариуполь. Тамошних жителей даровая минералка тоже смущает: в ней мыло не мылится. Одна и та же жалкая соль, которая одним -- деньги, другим -- слезы, а где ж справедливость? Ностальгия -- Гарик! Скажи, вот ты мне звонишь по ночам и волнуешься, пересказываешь новости из России. Что это значит? У тебя жизнь вроде удалась, ты процветающий греческий бизнесмен в Америке. Дом, жена, ребенок. Что тебе Россия?.. -- Мне уже 50, лучшую часть жизни, -- ну с нюансами, я-то прожил -- там. Я все равно живу Москвой, Россией. -- Съездил бы туда! Выпустил бы пар. -- А зачем? Не вижу смысла. -- Страшно? -- Если б поехал тогда -- меня никто бы не судил, просто бы уничтожили. Были попытки меня ликвидировать... -- А сейчас -- могут уничтожить? -- Нет. Опасность кончилась с уходом Бурбулиса... Но! Если плохой проповедник в церкви, это ж не значит, что Бог виноват. На Россию сердиться не нужно. А Москва для меня -- это лучший город в мире, самый вкусный, самый желанный. Это была сложная хирургическая операция, отделение меня от России... Она отдельно, я отдельно. Может, это мазохизм. Черт его знает... Иногда смотрю на небо... Иногда подует ветер, и я замираю: вот так пахнет осень в Москве... Да, я там хотел быть у власти, написать это полотно так, как я его видел... Был поиск единомышленников. А сейчас -- покоя хочу. Спокойной жизни для своего ребенка, для дома. Мальчик получил в этом году грамоту, он в классе -- лучший по английскому языку. И это в консервативной снобистской школе в Беверли-Хиллз! Правда, по-русски он плохо говорит, это меня пугает. Вот у меня Танечка прекрасно готовит. У нее бабушка 50 лет проработала шеф-поваром в академии Жуковского. Бабу Майю знают все. Правда, сейчас пост у меня, я православный. Восьмой год я уже пощусь. В Россию хочу невыносимо! Москва... Я в Москве знаю каждый камень, каждой проходной двор, каждый проезд. Я даже знаю, где в Москве ночью можно купить водку! -- Ну и где же, по-твоему? -- На площади Борьбы, по 5 рублей бутылка. Там таксисты по ночам торгуют... На Обручева там был еще спекулянт, который посылки получает, так можно купить что-то от Версаче. А у спекулянтки на Горького, напротив ресторана "София", можно было что-то купить от "Кристиан Диор". Я загульный человек, я московский бамбук. Я знаю, где можно вкусно поесть. Самое вкусное место -- ЦДЛ. Хорошо в "Центральном", и в "Арагви". А самое мое любимое место -- ресторан "Архангельское". Я знал, что дают в Вахтангова, в Ермоловой, где кого можно увидеть вечером. Меня в жизни трогает окружение, я ценю возможность быть услышанным и возможность услышать. Я с женой часто ездил на Воробьевы горы. Там церквушка -- внизу, с левой стороны, мы заходили туда помолиться и поставить свечку. Я никогда не просил у Бога здоровья, удачи. Я прошу -- Господи, дай мне возможность молиться и что-то сделать для тебя, во имя тебя. Причем не обязательно правильные дела, во имя Господа и грешат. Потому что грешник всегда ближе Господу чем праведник. Я имею в виду -- раскаявшийся грешник! Эпилог -- Ой, на горi та й женцi жнуть А попiд горою яром долиною козаки йдуть Попе-попереду Сагайдачный, -- Затянул он в за кабацким столиком в "Malibu Inn", в 50 метрах от прибоя Тихого океана, выпив немножко с земляками, -- и те, как могли, подхватили. А земляков-то всего и было -- я да заехавший со мной повидаться кузен Леша, пять лет как покинувший Украйну... И вот вроде спели мы, все переврав -- там ведь Дорошенко был впереди, а Сагайдачный уж после, далеко не в таком героическом контексте, и забыли про это; кому не случается по пьянке попеть романтических песен. Но месяца через три случилась такая странная небывалая вещь: двоюродный брат мой Леша не забыл, оказывается, про Дорошенко с Сагайдачным, бросил он ту ихнюю чуждую Америку и вернулся на неньку-Украину, на рiдну Днiпропетровщину... Я после подался обратно к москалям. А Гарик вот пошел на третью ходку -- в американскую тюрьму. Есть ли ему там с кем петь старинные казачьи песни?.. 14 МАФИЯ "Рапорт о победе над мафией". Ну-ну... Большая водка новой жизни В один прекрасный день МВД огласило новый способ борьбы с оргпреступностью, которая (данные МВД же) контролирует 30-40 процентов экономики страны. Способ простой: надо всего лишь отрезать бандитов от источников финансирования! Это якобы и было успешно проделано в городе Златоуст, где у бандитов был отнят "Казак уральский" -- ликеро-водочный завод, с которого братва кормилась. После чего "удалось разгромить группировку, терроризировавшую весь город." "Возбуждено 117 уголовных дел, при этом резко повысилась рентабельность предприятия". Судя по милицейскому рапорту, над "русской мафией" (кавычки, это чтоб милиция не обижалась) одержана победа в одном отдельно взятом городе с населением 200 тысяч. Что уже неплохо! Конечно, становится интересно, как зажил освобожденный от власти криминала Златоуст? Я полетел в Челябинскую область за радостным парадным репортажем. И вот что из этого вышло... От водки одно разорение Первым делом, конечно, захотелось посмотреть на освобожденный труд. Который применяется при изготовлении лучше в мире златоустовской водки (оценки отдельных местных экспертов). Ее, рассказывали мне старожилы, очень уважала принцесса Диана -- не зря она была народная принцесса. Но ты не подумай чего, горячились они, она ж не от водки померла, водка наша тут ни при чем! Водка наша -- хорошая и ни в чем не виновата. Даже такой официальный источник как начальник златоустовской милиции Киселев, и тот мне докладывал: -- Она, здешняя водка, славится в всех регионах. Тут вода уникальная, и очищают ее хорошо как нигде... Хотя, откровенно говоря, много я поездил по России от Соловков до Назрани, от Смоленска до Сахалина, и не встречал в ней пока что такого населенного пункта, где продукция ближайшего ликеро-водочного завода не была бы провозглашена лучшей в мире, до такой степени, что британский - почему-то именно британский -- королевский дом якобы не способен удержаться от ее потребления. И это хорошо: в деле воспитания патриотизма мелочей ведь нет, и неважно, с чего начинается Родина... -- Нет, вы не правы, -- строго ответил мне милиционер. -- Первое место по России занимает калужская водка, у них даже есть экспорт в Америку. -- Как же так?.. -- А так, что в Калуге начальник милиции из Златоуста! Друг мой... Ну, пришлось извиняться... Водка! Меня рвало на завод, который прославлен теперь на всю Россию в виде передового опыта. Ни один телефон, однако, не отвечал. Наконец некая дама берет трубку: -- Ну, чего звоните? Никого нету. Вы что не знаете -- стоит завод! -- Как? Вас от бандитов спасли, урожай зерновых небывалый в стране, надо переработать пока не сгнил, вам бы в три смены! -- Так реализации нет! -- Не может быть, ведь ваша водка славится повсеместно! -- Никто не покупает -- дорого. Люди самогон нелегальный пьют... -- Подождите, а вот объявляли что рентабельность у вас поднялась... -- Так это расчетная, теоретическая, как если б водку всю раскупали. А нам тут еще выше нам насчитали рентабельность, так что цены поднимут. А куда поднимать? И сейчас-то не берут... Да... Сейчас вообще мало кто в Златоусте работает. Из гостиничного окна, например, виден пруд. Там даже в будние дни с утра безработные ловят сквозь лед рыбу. А летом они еще занимаются собирательством, в лесах вокруг городка, на сопках: там и так добывали пропитание в каменном веке, когда промышленность не была еще изобретена... Сутенер не пойдет в космонавты Но не надо думать, будто культурная жизнь в Златоусте благодаря рынку и трудной жизни остановилась. Нет! Она продолжается несмотря ни на что. Здешний театр имеет статус областного. И городская библиотека настолько хороша, что в ней даже случаются Всероссийские семинары! И еще бывают подпольные собачьи бои с огромными ставками... А молоденькие прыщавые проститутки всего-то по 150 рублей за ночь. Их мне предлагал возле гостиницы 13-летний нежный мальчик с большими умными глазами. -- Ты б лучше в школу ходил! -- я с ним заговорил не корысти ради, но чтоб ближе познакомиться с подрастающим поколением. Тем более читатели иногда упрекают меня в том, что мало показываю роль молодежи в обществе, в то время как она -- наше будущее. -- Я и так хожу. Днем. -- Да? А ты кем хочешь стать когда вырастешь -- космонавтом? -- Нет. -- Анашой пойдешь торговать? -- Нет, нет, зачем она мне! -- отвечает он уверенным голосом, но слишком уж как-то торопливо и с излишней готовностью. -- На завод, что ли, пойдешь? Он вспыхнул от обиды: -- Да я себя на помойке что ли нашел, чтоб на завод?! -- М-да... Впрочем, у тебя и так уже специальность есть. -- Не, это так, пока несовершеннолетний. А после засудят, статья же есть такая -- сутенерство... Придется скоро переквалифицироваться... -- А ты девчонками своими сам пользуешься? -- Нет. Рано еще! Всему свое время. Я пока вот курю только. Видите, мальчик замечательно знает, что такое хорошо и что такое плохо, и мог бы сделать верный моральный выбор. Но мораль ему не нужна сейчас и даже вредна, и губительна. Он другой делает выбор: голод унизит и замучит его безработную семью -- или будет дома суп, картошка и компот, как у людей. Мальчик трогательно бережет своих несчастных нестарых еще родителей: врет им, что хлеб зарабатывает мытьем машин... -- Ну так это, дядя! Вы надумали? Девчонок-то будете брать? А то... Вчера ни одной не взяли, а позавчера вот только одну... И тут я поступил как фашист: оставил ребенка без куска хлеба. ... В третьем часу ночи я проснулся от возмущенных возгласов и грохота. Утром стал наводить у дежурной справки о причинах. -- Так люди поселялись ночью! -- ловко нашлась она. А ведь мы с ней прекрасно знали, что никаким видом транспорта приехать в Златоуст после 8 вечера невозможно. Похоже, в этом и таился секрет дешевизны срамных девиц: жадного клиента сначала заманивают, а после в номер ломятся якобы братья обесчещенной голубки за компенсацией морального ущерба. А иначе ведь весь бизнес себе в убыток, а такого не бывает в рыночной экономике! В чьих руках водочный кран? Как же бандиты кормились водкой, раз она невыгодна? -- Очень просто, сейчас расскажу, -- говорит мэр Василий Мальцев. Его характеризуют, в частности, так: "демократ -- в хорошем смысле слова". Местные демократки отзываются о нем восторженно: хоть один мужик нашелся на весь город! В том смысле что победил мафию. Но о героизме позже... -- Они работали по схеме экспорта, -- объясняет мэр. -- Делали бумаги, что водка идет якобы на экспорт, и акциза не платили, а продавали в России... Водка тогда получается дешевая и быстро расходится. Или еще проще делали: заключали договора, отгружали по ним водку, а деньги на счет никогда не приходили. Очень простая схема! Они так водки с нашего завода взяли на 63 млрд. руб. старыми! Эти ребята, они очень сильно посадили ликеро-водочное объединение. У них ведь задача какая была -- обанкротить, и потом купить по дешевке. На деньги, украденные у завода же. Мы с трудом отбились от Москвы, чтоб не дать банкротить завод. -- Вот так в открытую все делалось? Как же это было возможно? -- А у них на многих водочных заводах в области были свои люди. Например, на нашем заводе -- первый зам и еще 6 ключевых постов. -- Там ситуация очень щепетильная была, -- смело вспоминает мэр. --Этих мафиози на ликеро-водочные заводы в области назначал... личный друг бывшего губернатора. Он сейчас депутат Госдумы. Спорить с ними было трудно. К примеру директора ликеро-водочного объединения в Челябинске, который им мешал, убили... Подшивалов его фамилия. -- Застрелили? -- Нет -- трубой по голове... И мне они говорили: уйди по собственному, не путайся под ногами. -- Страшно было? -- А то! Если бы власть не переменилась, Бог его знает, что бы тут было, в области. Я уже в курсе перемен. Оба губернатора -- и прежний (Соловьев) и теперешний (Сумин) были при коммунистах большими начальниками в области. Но один из партии вышел, а другой нет. То есть выходит по рассказу мэра, что бывший коммунист плодил преступность, и последовательный ленинец ее искореняет. -- Так что, власть бандитов кончилась в городе? -- Да, но... В одном отдельно взятом городе справиться с ними практически невозможно... По нашим водочным делам нити в московские кабинеты тянутся. Есть один выход на структуру одного певца, есть -- на одну группировку... Я сейчас всего не могу рассказать. -- Спасибо, я, честно говоря, и не хотел бы этого всего знать. Честно... -- Ну, кое-что я могу все-таки сказать. -- Нет-нет, я ж говорю, спасибо... -- Но я вам все равно скажу: все разработки приходили из Москвы! -- То есть вы, образно выражаясь, отрубили одно маленькое щупальце? -- Да... Прошли у нас тут аресты, разгромили группировку, а через пару месяцев снова возобновилась работа "на эскпорт". Опять водка налево! -- Позвольте, это что ж, вашу победу на всероссийском уровне пропагандируют, а тут... Убит сын мэра Осенью 96 года, в разгар борьбы за ликеро-водочный и за кресло мэра города, на улице был убит сын Василия Мальцева -- Евгений. Ему было 18 лет. "Челябинский рабочий" писал: "Часть молодых людей, которых в Златоусте называют "бритоголовыми", вопрос о власти считала уже решенным. В этой атмосфере родились слухи о том, что Евгения Мальцева "заказали", его убийство связано с профессиональной деятельностью отца." -- Василий Петрович, после того как это случилось, жена вас не попрекала этой борьбой? -- Она... ни разу она не заикнулась, даже когда сына убили, ни разу... Большой силы человек. Суд решил, что это простая драка. Хотя -- разве здесь трудно распознать? Кто сделал заказ?... Слишком много факторов накладывается: тот, кто убил, несовершеннолетний... Спортивная группировка Морозова Кто же эти оргпреступники, которые, как пишут, терроризировали весь город? Что за группировка? И мэр, и здешняя милиция, и большинство мирного населения -- указывают на Александра Морозова и его, скажем так, соратников. Морозову 30. Был боксером, после ставил в городе первые ларьки. Потом пропал года на три, по рассказам, жил в Испании и занимался там туристским бизнесом. Вернулся и пошел в областные депутаты. По сведениям мэра Мальцева, Морозов командовал группировкой спортсменов, которые контролировали водочное производство в городе и области. В мае 97-го его арестовали по такому обвинению: сбил машиной милиционера и нелегально владел оружием. Посадили - и его самого, и многих его соратников. Я со многими разговаривал в городе, спрашивал -- лучше ли стало житься после ареста Морозова? Точно ли люди вздохнули свободнее? Так ли уж сильно досаждала людям группировка? Вот приведу вам образчики ответов граждан Златоуста: -- Морозов все ж скорее бандит, чем бизнесмен, так я думаю. Ну и немножко он депутат конечно тоже. Ну, арестовали его, а в городе ничего не изменилось. -- А вот пишут, теперь свобода у вас настала и счастье, и бандитизма нет никакого, а? -- спрашиваю. -- Ты че? Шо с тобой? -- отвечают. -- Бандиты -- народ пунктуальный, рабочего они не тронут. И машину как угонят у кого, так бандиты находят и возвращают... Или побьют тебя, так они заступятся. А милиция -- ну что, без нее тоже нельзя. Хотя, конечно, ругаем мы ментов, и гаишники жизни не дают... -- Новый год скоро, а Морозов сидит! дети без подарков останутся... -- Русская мафия... Смешно! мальчишка выпендрился, и из него сделали... Орут кругом: "мафия русская обуяла всю Россию!" Смешно, честное слово. -- Позвольте! -- возмутился один гражданин Златоуста, споря со мной. -- А где ж это вы видели русский город без бандитов? Дали бы адресок что ли. Странный вы человек... -- Ни слова про Морозова. Боимся мы, все тут боимся, нам тут жить. -- Молодежь на Сашу молилась. Все знают, что он не терпит несправедливости. Он сильный, он добрый, богатый. Помогает людям... ОМОНу дал денег. Про доброту и богатство Морозова в городе говорят очень много. Все ведь помнят "Терек" -- морозовский фонд помощи ветеранам Чечни, который раздал в городе немало денег. Я встретился с членами команды Морозова -- депутатом городского собрания Сергеем Костроминым и частнопрактикующим хирургом Константином Сониным. Оба -- спортсмены и члены фонда, а последний еще и пресс-секретарь Морозова. -- Скажите, -- спрашиваю, -- вот вы члены фонда. А группировка морозовская, про которую столько говорят? Это что? -- Да вроде мы и есть, получается, группировка. А фонд разгромили за то, что мы добрые дела делали. У нас в городе 300 ветеранов Чечни, и половина из них безработные. Помогаем им работу найти... Один детсад отремонтировали за счет фонда, другому дали денег 15 миллионов. -- Откуда деньги у вас? -- Не знаю, меня это не интересует, -- объясняет пресс-секретарь Сонин. А Костромин уточняет: -- "Терек" брал пожертвования от частных лиц и фирм, -- начинает рассказывать Костромин и спохватывается: -- Что значит -- брал? Давали. Сами давали... Помню, миллиард рублей однажды пожертвовали бизнесмены. Так этот миллиард милиция изъяла. И потеряла... -- То есть получается, что смысл деятельности фонда -- сбор пожертвований и раздача их нуждающимся? -- Мы не церковь, -- строго говорит Сонин, -- чтоб пожертвованиями увлекаться. -- А что ж у вас тогда?.. -- Это идеологическое формирование личности. Мы работаем с ветеранами Чечни, которые сидят без работы и становятся легкой добычей для криминальных структур. Костромин подсказывает: -- А еще Морозов с улицы взял 26 беспризорников. Ночуют они в детдоме, а наши с ними занимаются спортом; спорт нужен для поддержания духа и здоровья. У меня появляются странные мысли о таком воспитании подрастающего поколения... И тут Сонин развернуто отвечает на мой незаданный вопрос: -- Вот власти говорят, что якобы какая-то криминализация произошла. А никакой криминализации не было! Я вам расскажу чужими словами, это мысль одного криминального авторитета, которого Невзоров показал. Авторитет говорил: "Вы мне скажите, где некриминальный мир! Вы когда-нибудь видели врача, который не хочет получить подарок? Можете назвать педагога, который отказался бы от поощрения? Или судью или адвоката, который бы не хотел получить свой гонорар? Можете назвать незаинтересованного человека? Нет. Так вот везде криминал есть. Только одни находятся у власти, а другие стремятся к власти." Я этим ответом поясняю, что тут у нас произошло и почему... Мысль эта не одному Сонину пришла в голову. Нечто похожее Морозов объяснял в телеэфире избирателям, когда в прошлом году шел в мэры. -- Они нас называют мафией, поливают грязью, за то что мы делали хорошее. Нынешней власти выгодно называть нас мафией. Мафия -- это что такое? Мафия -- это организация, которая имеет в своих руках рычаги власти. Только есть власть, которая заботится о своих людях, которые на нее работают, а есть власть которая не заботится и не может обеспечить людей работой и позаботиться о них. То есть вот что получается по этой логике: группировка Морозова -- абсолютно точно не бандитская: да хотя бы потому, что бандитов не бывает никогда. Замечательная картина! Может, это такая вялотекущая гражданская война? Спортсмены вроде выступают в роли красных. Они говорят, что богатств полно, и деньги можно раздавать, раздавать людям задаром вечно... Всем хватит! Спортсмены -- добрые! Красивая сказочная история. Как сериал, в последней серии которого всем будет счастье. Различие в том, что персонажей зрители могли видеть не только по ТВ, но и на местных газетных страницах, и даже на улице они встречались... Вот Морозова спрашивали на Златоустовском муниципальном телевидении (мне там любезно дали посмотреть пленку): -- Некоторые боятся за вас голосовать, думают что вы мафия... Откуда столько денег в "Тереке"? Вы столько их раздаете! -- На туризме заработали. Мы начали три года назад и заработали очень большие деньги. И готовы их инвестировать. У нас есть деньги, чтоб дать людям работу, а заводам оборотные средства. И тогда заводы заработают! Мы сможем платить зарплату и пенсии, а это мы гарантируем. Но для этого нам нужна власть! Как ее получим, так сразу эти деньги и инвестируем в Россию. Морозов, как вы уже успели заметить, человек весьма откровенный. И денег у него очень много. А власти -- мало, намного меньше, чем ему хочется. И вот он хотел этот разрыв между желаемым и действительным сократить. Отдать сколько-то денег, и получить взамен некоторую порцию власти. Конвертировать деньги во власть. Товар -- деньги -- товар. Бывает же такая формула? Или: деньги -- власть -- деньги. Вот в рыночных условиях, скажите, почему власть не может быть товаром? Мне кажется, она товаром бывает. А люди, которым не дают купить себе немножко власти, страшно обижаются. Спорт и экономика Вообще это не очень удобно, это некомфортно, когда власть и деньги лежат в разных местах. Им бы как-то вместе надо, а? Я про это разговаривал с самым в Златоусте знающим человеком -- кандидатом экономических наук Ириной Серко, которая работает замом у мэра. -- Насколько я себе представляю строительство капитализма, надо, чтоб быстро в одном месте собрались большие капиталы, так? А как это сделать быстро без бандитов, другим путем -- вы, Ирина, знаете? -- За ответ на такой вопрос надо Нобеля давать! -- А у вас же вроде нет еще Нобеля? Так что вы, значит, не знаете... Жаль. Ну а жить-то как? Ждать пока капиталы сами соберутся? А бандитских (и спортивных) не брать денег? Везде же брали -- и пиратские деньги, и воровские, всякие. -- Да меня, по большому счету, не очень волнует, откуда деньги. Вообще разбираться, кто чем денег наработал, дело бесперспективное. Если бандиты готовы на цивилизованной основе работать, по договору, платить налоги как положено, если готовы -- я возьму деньги. Даже бандитские... Но так инвестировать им не очень хочется. Взамен денег требуют власти... -- У нас в провинции все-таки идеалы, и знаете как больно с ними расставаться! -- жалуется Ирина. Печально; мне, например, люди с идеалами страшно симпатичны. Чтоб их повидать, я даже специально летаю на Урал. Захват Белого дома Я понимаю, трудно бросить поиски философского камня, который бы превращал то, чего у тебя полно, в нужную тебе вещь, которой как раз и нету. Речь опять про деньги и власть. Самая запоминающаяся попытка конвертации была Морозовым сделана в декабре 96-го. Он пришел со своими ребятами со спортивными прическами, в кожанах, в городскую администрацию. Зашел в кабинет мэра, сел в его кресло и стал рассказывать в телекамеру: -- Чтоб не было провокаций со стороны власти, которая была до нас! Провокаторов -- сразу в тюрьму, и потом будет разбираться... Это было перед выборами мэра. Голосование еще не прошло, но Морозов уже себя провозгласил властью, он не сомневался в победе. Потому что стратегия его была простая и выглядела беспроигрышной (цитируется по видеозаписи): -- Мы принесли деньги и хотели раздать пенсии и зарплаты всем. Но нам не дали. Как только проголосуете за фонд "Терек", так сразу всем -- зарплату и пенсии. И сразу начнем заботиться о жителях города. Вообще-то Морозов, по его словам, пришел в администрацию только потому, что не нашел на избирательном участке бюллетеней. А ему с ребятами хотелось проголосовать досрочно, -- объяснял он. Ну, и попутно он решил поговорить с народом посредством взятого с собой телевидения. Потом в кадре появляется мэр Мальцев. На фоне российского триколора он выпивает стакан воды и вежливым голосом уговаривает Морозова уйти и увести людей. -- Не уйду! -- говорит обижается Морозов. -- Я тут останусь. Мне на это дал право народ! 1500 человек, которые подписались за меня. -- А за меня 6 тысяч, -- отвечает Мальцев. Морозов не уступает: -- Ну давай соберем! Кто соберется с моей стороны и кто соберется с твоей... Давай сравним! То есть Морозов назначил мэру, выражаясь спортивным языком, стрелку. Но, судя по видеопленке, никому не смешно. Никому ситуация ни абсурдной, ни забавной не кажется... Далее в кадре появляется начальник милиции Киселев. Тоже выпивает стакан воды. Мэр, начальник милиции -- не сказать, что они негодуют, они даже не выглядят уверенными хоть в чем-то. Забавно, что в первых кадрах этого сюжета мы видим бойцов ОМОНа, которые стоят у дверей в своих страшных касках и страшном камуфляже, -- но спортсмены прошли мимо, даже не скосив глаза. Это не тот ли ОМОН, которому спортсмены давали 100 миллионов рублей на бедность? Тот, тот самый и есть... ОМОНу подарили мешок денег Для вручения ОМОНу того самого мешка со 100 миллионами рублей (старыми) спортсмен Морозов выбрал удачный момент: группа милиционеров как раз вернулись из Чечни. Из командировки, -- так официально назывался выезд на войну. А начальник милиции Анатолий Киселев в тот день уехал по делам в Челябинск. Вернулся, омоновцы встретили его с сияющими лицами: начальник, Родина нас помнит, 100 лимонов, это ж две квартиры можно купить! И выталкивают вперед одного ветерана Чечни, который как раз живет с семьей в 12-метровой комнатке общежития, и улечься спать меньше чем в два яруса ему не удается. Киселев им сказал, что квартир не будет, потому что милиционеров хотят купить -- а взяток брать нельзя. Еще он "вызвал командира ОМОНа и дал ему разгон. И деньги все вернули". -- Сильно расстроились ребята? -- Внешне я не видел, чтоб они расстроились... Ну и приказ начальника -- это закон для подчиненных. Внешне они, может, точно не расстроились. Но некоторые подумали: "Тебе легко от квартир отказываться -- тебе-то город дал особняк за 600 миллионов (старыми). В тылу. А в Чечне тебя с нами не было..." Как милиционеры получали от Морозова мешок денег, видел весь город -- сюжет крутили по местному ТВ. А как отдали, общественность не видела. И потому в факт отдачи верит меньше. В общем, трудно работать. -- Вот в газетах пишут, что вы группировку разгромили, Анатолий Степаныч. -- Работа по изобличению преступной группировки Морозова велась прежде всего областным аппаратом, это однозначно, -- с такого политкорректного и осторожного заявления начал свой рассказ начальник милиции. -- Правда, с самого начала было поставлено так, что... ну, было противодействие из области... Изымали мы письма даже, подписанные губернатором области, чтоб отпустить ликеро-вод продукции на 60 млрд. рублей под реализацию, в счет погашения урожая 97-го года. А был 96-й год. И деньги чтоб отдали государству. Ну, как, интересно? -- А то. Деньги-то куда эти пошли? В Москву, что ли? -- Ты диктофон выключи, я тогда скажу. Выключил? Я выключил. Он сказал. Ну что, впечатляет. Жаль, не могу с вами поделиться. -- Потом стычки пошли у него с моими сотрудниками. -- Например, какие? -- Ну, он ехал в Джипе, мои останавливают. А в машине еще пассажир, он был в розыске. Мои говорят -- выходи! Так Морозов их обругал и по газам. Мои стали по колесам стрелять, не попали, а гнаться и не стали -- когда ж это УАЗик мог догнать Джип?.. -- Это случайно не омоновцы были? -- Ну, омоновцы, а что? -- Да так, ничего. Про мешок с деньгами я почему-то вспомнил. А дальше что? -- А дальше приходит Морозов ко мне в кабинет и говорит: -- Разрешите торговать водкой в киосках! -- "Вопрос не ко мне, это вопрос к Президенту России", - говорю. Я -- начальник милиции города, а спиртным в киосках торговать запретило правительство ... "А вы, -- говорит, -- "все равно дайте такое разрешение! Тогда я бы вам помог технически, машину бы купил..." Вы, наверное, с первого раза угадаете, что начальник милиции ответил спортсмену и коммерсанту. А ответил так: -- Извините, Александр Иваныч, не могу. И добавил: -- А если хотите поближе познакомиться с работой милиции, оказать какую помощь, так пожалуйста. Согласитесь, и ответ, и тон -- вполне уместны корректны. Потому что Морозов не только спортсмен и коммерсант, но и областной депутат, то есть, грубо говоря, для городского уровня -- вышестоящая инстанция. А на тот момент Морозов был еще и официально зарегистрированным кандидатом в мэры... -- Так что, след от Морозова в Москву тянется? -- Да. -- Домотают там до конца, как думаете? -- Думаю да, раз взялись за это дело... Хотелось бы. Вот еще чтоб не было препон никаких... Часть людей, которые занимают посты... Они ведь крутятся там. Убрать их всех... Родственники и так далее. Дочь вышла замуж за кого-то, тот куда-то залетел, его вытаскивают. Каша... Попробуй разберись в этой каше, -- рассказывает мне Киселев про свою печальную кухню. И делает сильный вывод: -- Не зря же Петр Первый перенес столицу в Петербург! -- Да ладно вам! Неужели из-за этого? -- В основном, уверен, из-за этого. Но ему просто стыдно было признаться, и он объявил другую причину... Жизнь Киселева страшно похожа на ковбойскую киноленту из старинной жизни. Даже не явным сходством Алесандра Степаныча с отмороженным шерифом, который в одиночку сражается и с бандитами, и с вышестоящими чиновниками, и от взяток отбивается как может. Не этим больше похожа, а финансовым масштабом: 200 долларов тогда у них тоже были большие деньги, а 800 -- просто немереные, предел мечтаний. 800 долларов -- это на тот момент пять миллионов рублей, такой начальник милиции видит зарплату, которой бы ему хватило на жизнь. А платили ему в четыре раза меньше. "Сажают честных людей!" Городской депутат Сергей Костромин, он же член фонда "Терек" и "соратник" Морозова, поделился со мной таким видением ситуации: -- Мафию давить надо! И сажать надо. Но пока что не тех сажают! Морозова посадили сразу после того, как он предложил создать комитет по коррупции в эшелонах власти. Отрапортовали, а посадили не тех людей которых надо... Доказательств собрано достаточно. Так, на заводе "Булат" люди два года сидят без зарплаты. А там делают кинжалы и мечи, и дарят их областному начальству... Руководство обогатилось, а люди нищие! Из детских домов и других учреждений собеса похищено 1,5 млрд. рублей, у меня есть факты. Работники администрации в пьяном виде сбивают пешеходов и остаются безнаказанными. Фамилии известны. 286 частных предприятий кормятся вокруг металлургического завода. Завод на грани банкротства, а фирмы процветают... В милиции потолок обвалился, -- и разве это внимание руководства к борьбе с преступностью? Морозов рассказывал мне, как он противостоял всему этому в одиночку... -- Да и я не раз ставил в горсобрании вопрос, чтоб навели порядок. Это просто борьба за власть между бывшими коммунистами и нами, молодыми политиками! -- Вы каким видом занимались, Сергей Владимирович? -- Боксом, а что? -- Да так... Прокурор застрелился В Златоусте весной 97-го застрелился прокурор города Хадыев. Об этом писали все газеты. О причинах самоубийства ничего неизвестно. Костромин дал свою версию: -- Он был более-менее порядочный человек. Прокурор не вынес того, что происходит здесь... Очень много ему пришлось сделать неблаговидных дел, покрывая ту мафию о которой мы говорим... И вот пришел он однажды утром на работу, и в своем кабинете застрелился. Богатый трамвай для VIP Кроме знатной библиотеки, собачьих боев и проституток, в городе имеется такая достопримечательность, как "Кафе-бар" на базе действующего трамвая. Например, самое роскошное в городе заведение, пельменная при гостинице, в 7 вечера закрывается, а трамвай до 2 ночи медленно возит по рельсам подслащенный рислинг, подозрительные бордовые сосиски и редких пассажиров. Задняя площадка вагона оборудована рукомойником, а прочие удобства надо искать на остановках; если недолго, вас подождут. Можно взять селедки, вина, сосиску и за три часа объехать весь Златоуст. В трамвае тонированные стекла, ты едешь все равно что в бандитском БМВ, живешь богатой внутренней (относительно трамвая) жизнью. И точно, эта застольная трамвайная экскурсия -- кажется, самое дорогое удовольствие, которое бывает в Златоусте -- если не считать рыночного холодного секса... И так вот дорого едешь, рассматриваешь покрытые древней заводской копотью стены пролетарских домов в три этажа, и низенькие вросшие в землю скудные избушки самозастроя, сосновые леса на близких сопках, грязные высокие трубы... Темные, тонкие, длинные, они молча и медленно засыпают все вокруг слоем сухого пыльного яда... Яд и снег ложатся слоями друг на друга, перемешиваются, чтоб весной веселыми звонкими ручьями затечь бесплатно в водопроводные краны. В выходной можно встретить в трамвае отдыхающую мирную семью, или даже две. Родители, одетые в новые свитера, пьют чай, а детям заказывают по порции мороженого. Они торжественно, празднично едут по своему городку, умытые и причесанные. Вот десятилетняя блондинка шевелит губами под фонограмму -- на весь трамвай раздается "позови меня с собой, я приду сквозь злые ночи". А вот мальчик с папой, с вазочкой талого мороженого, они обнялись и смотрят в окно, счастливыми глазами, и это странно! У русских так редко бывают счастливые лица, ну разве на память перед камерой... и точно, мигнув блицем, из-за загородки вышла их мамаша с мыльницей... В Златоусте -- счастливая жизнь! А некоторые тут нашли счастье. Те, которые жизнь не торопят, не жадничают и умеют ценить простые радости, и знают, с какой стороны надо приезжать на тот же Урал -- не из Парижа или Москвы, а из глубокой Азии надо сюда ехать. Большой областной Челябинск, так он в Азии, а Златоуст -- он чуть левее, и тут уже Европа. Да взять хоть Свету, официантку из того же трамвая-бара -- интересную брюнетку с раскосыми глазами. Она совершенно счастлива! Ну вот сами смотрите. Она из Степногорска, это всегда считалось под Целиноградом, а теперь вдруг оказалось под Акмолой... И внезапно русский язык у детей в школе стал три раза в неделю, а в остальное время -- казахский насильно. Что урановый рудник был под окнами, к этому-то привыкли давно и не обижались, а с языком конечно получилось несправедливо. И работы не было, а если у кого была, так денег не давали. Ну, решили уезжать, стали квартиру продавать, а дают за нее 400 долларов. Не в месяц, поясню специально для москвичей, а навеки. И вот переехали в Златоуст. Никакого казахского или иного иностранного языка! Все запросто, по-русски. Рудник урановый остался вдалеке, а тут дым чистый, хороший, без радиации почти совсем. Работа есть! И у нее, и у мужа! Зарплата огромная, 550! И половину прям сразу платят! Ну а вторую продуктами, и талонами на свой же трамвай. В общем, счастье наконец-то настало. -- Чуть не забыл; а преступность-то здесь как? -- спрашиваю. -- Да страшная! Вот как едем мимо вокзала, обязательно дети снежками кидаются, -- отвечает счастливая Света. -- А вы с Москвы?! Ух ты... Наша начальница там была, говорит, у вас там такой же трамвай бывает, с баром. Так она специально прокатилась -- не понравилось! У нас лучше, в Златоусте... Вот Свете повезло-то! Так что товарищ генерал-лейтенант Васильев! Который докладывал про победу над мафией! Разрешите нам со Светой доложить: счастливая жизнь в Златоусте -- пусть конечно и не для всех -- таки наступила. Ура. 15 СУД Суд присяжных - это нам рано! В прошлый раз суды присяжных упразднили в 1917-м. И вот опять дело идет к их очередному закрытию. "Суд присяжных -- лучшая гарантия гражданской свободы," -- утверждали "Московские ведомости" в 1866 году. Теперь суды со своей гарантией кажутся власти лишними. Финансовый кризис, похоже, будет изящным поводом для нового прощания с господами присяжными заседателями. Регионов, в которых есть суды присяжных, всего девять: Московская, Ивановская, Рязанская, Саратовская, Ростовская и Ульяновская области, Ставропольский, Алтайский и Краснодарский края. ВЫНОС -- МНЕНИЯ Ольга Чайковская, председатель Общества попечителей пенитенциарных учреждений: "...общественное мнение... как-то застыло. ...оно... лепечет свое: "Чего вы хотите? Россия всегда была страной беззакония". ...неправда, в ХIХ веке она мощно шла к правовому государству -- именно и через суды присяжных шла..." Анатолий Кони, председательствующий на процессе по делу Веры Засулич: "Присяжные заседатели -- люди жизни, а не рутины. Именно потому что для них суд -- дело не обычное и не повседневное, желают и ищут серьезной обстановки для той работы, к которой государство призывает их совесть... Никогда во время 12-летней работы с присяжными заседателями не видел я их смеющимися даже в такие минуты, когда публикой овладевал неудержимый хохот." Валерий Абрамкин, директор общественного Центра содействия реформе уголовного правосудия, член Совета по судебной реформе при Президенте России: "Большинство оправдательных приговоров -- результат того, что простые российские граждане, в отличие от казенных судей, отказываются штамповать дела, сфабрикованные следствием. На обычных судебных процессах судьи выслушивают рассказы о зверствах и пытках, которые применяли следователи, зевая. Присяжные же заседатели проявляют обычные человеческие чувства. На многих процессах присяжные заседатели выходили из зала суда, потрясенные услышанным, и в совещательной комнате, вынося вердикт, верили своему сердцу больше, чем явкам с повинной, которые так любят выбивать следователи из своих жертв". Стивен Тэман, американский адвокат, член Ассоциации Юристов: "Несмотря на рост преступности, российские присяжные очень совестливо и справедливо относятся к своим обязанностям. В США, я думаю, присяжные более строгие, чем у вас. Может быть, ваши присяжные знают, что условия в ваших тюрьмах и лагерях очень жестоки. Суды присяжных рассматривают бытовые убийства на почве алкоголизма. И все знают, что такое для русских алкоголь. И поэтому, может быть, выносятся не очень суровые вердикты. Когда в Москве проходил первый процесс о взяточничестве, 16 кандидатов в присяжные взяли себе самоотвод, потому что сказали, что не могли бы быть справедливыми в таком процессе..." ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА Первые суды присяжных появились в Англии еще в 12 веке. После французской революции они распространились по всей Европе. Евр