ничего другого не хотел смотреть, кроме орлов. Оказалось, что разговаривал с Тамарой и спросил, каких зверей она видела в зоопарке. В числе упомянутых ею были змея и орел, то есть как раз те, которых он еще не видал. После того как посмотрели орлов, еще долго ходили по зоопарку, и он спрашивал: - А еще есть что-нибудь новое? То есть зверь, которого он еще не видел, новый для него. Наверно, хотел удивить Тамару зверем, которого она не видела. Когда приехали домой, хвастливо сказал Тамаре: - Ты видела одну змею, а я видел много змей. Чем кончилось увлечение После того как видел змей в зоопарке, Игорь слепил из пластилина змею. Попросил меня слепить другую, поменьше - чтоб были папа-змея и мама-змея - потом еще маленьких сыночка и дочку. На другой день Лида рассказывала, что ночью он проснулся, вылез из кровати и не хотел ложиться. - Там змея, - говорил. Потом рассказывал мне: - Ночью мне показалось, что у меня в кровати змея. Скорее всего, ему приснилась змея, но он еще не всегда отделяет сны от действительности. "Ботинок потерял!" Ехали с Игорем на такси. На перекрестке дорогу переходил мужчина на костыле. Одна нога у него была в ботинке, другая - в теплом шерстяном носке. Он на эту ногу не наступал. Игорь увидел, как закричит: - О! О! Смотри - ботинок потерял! Шофер чуть не лопнул со смеха. У ребятишек в детском саду часто соскакивают с ног ботинки, туфли или сандалики. Явление это у них привычное. Вот Игорю и показалось, что дяденька просто потерял ботинок и теперь ходит в одном ботинке, подпираясь костылем, чтоб не испачкать ногу в носке. Забота о маленьких Были в детском городке парка культуры и отдыха. Там есть и ящик с любимым песочком, и качалки, и осаждаемая со всех сторон горка для спуска на коврике. Но главным образом детишки борются за место у штурвала фанерного парохода, стараясь вытеснить друг друга и покрутить рулевое колесо, воображая себя взаправдашними моряками. Неожиданно слышу крик Игоря: - Ну-ка, пустите! Отойдите! Дайте маленькому покрутить! Смотрю: Игорь отыскал среди ребят малыша двух с половиной лет. - Иди сюда, - говорит. - Они дадут тебе покрутить. Дай руку, я отведу тебя. Взял малыша за ручку, протащил сквозь толпу ребятишек, толпившихся на "пароходе", вытеснил ребят, которые завладели штурвалом. - Крути, - говорит малышу. Малыш стал с упоением крутить штурвал. - Как тебя звать? - спрашивает Игорь. - Сережа. - А меня Игорь. Сколько тебе лет? - Два с половиной годика. - А мне четыре. Теперь мы с тобой знакомы. Вообще он легко сходится с ребятами. Особенной симпатией его пользуются маленькие, которым он любит оказывать покровительство. Родители Сережи, наблюдавшие эту картину, говорят: - Скажи мальчику спасибо, за то что он дал тебе покрутить. Сережа сказал "спасибо". - Пожалуйста, - вполне серьезно ответил Игорь. Потом Сережа дал покрутить Игорю. - Спасибо, - взяв штурвал, сказал Игорь и добавил: - А ты мне скажи - пожалуйста. Потом он учил Сережу кататься с горки, вместе играли в песочек. Когда родителям пришла пора уходить, Сережа ревел и рвался к Игорю. Его никак не могли унять. Но Игорь и тут нашелся: - Приходи завтра в это же время в парк, я тоже тут буду, и будем снова играть. Согласие было получено, и слезы кончились. Воробьям можно Гуляли в зоопарке. Проход по одной из дорожек был перегорожен доской, к которой была прибита надпись: "Проход воспрещен". Когда Игорь хотел пролезть под загородкой, я сказал, что туда нельзя. Неподалеку продавалось мороженое. Мы сидели на лавочке возле загородки с запретительной надписью и ели мороженое. Игорь увидел, что воробьи свободно пролетают под загородкой на запрещенную территорию, и спросил: - А воробьям можно под этим проскакивать? Домой! После месячного пребывания на детсадовской даче родители взяли на один день Игоря погостить дома и привезли его на дачу к нам. Я удивился происшедшей в нем всего лишь за один месяц перемене. Это был тихий, спокойный ребенок, без какой-либо свойственной его возрасту стремительности, порывистости. Голос был тихий, ровный, какого я у него никогда не слыхал. Он не кричал, не порывался куда-то бежать, не смеялся, и если улыбался иногда, то какой-то спокойной, я даже сказал бы, снисходительной улыбкой. Спокойно спрашивал, если его что-нибудь интересовало, спокойно, без свойственного ему увлечения, отвечал, если его о чем-нибудь спрашивали. Проходя по улице и увидев в каком-нибудь дворе играющих ребят, он спрашивал, во что они играют. Последив за игрой с минутку, он улыбался своей спокойной снисходительной улыбкой, и мы отправлялись дальше. Казалось, переменилось не только поведение, но сам характер ребенка. Вечером родители повезли его обратно на детсадовскую дачу. Он ехал безропотно, без слов, без возражений. По дороге родители почему-то передумали и решили взять его на оставшуюся часть лета домой. На следующее утро Игорь был снова у нас, и я еще раз был удивлен происшедшей в нем перемене. Это был очень живой, подвижный, веселый, разговорчивый, даже, я бы сказал, болтливый ребенок. Он бегал, прыгал, кричал и громко смеялся. Словом, это был прежний маленький чертенок - ничто не переменилось в нем. Возможно, вчера мысль о том, что ему предстоит снова разлука с родителями, подсознательно тревожила его и убивала в нем инстинктивную радость бытия. Петр рассказывал, что, уезжая с дачи, он говорил ребятам: - Ребята, я уезжаю домой! И раздарил им все свои игрушки. Чтобы видеть и есть Ездили с Игорем в Архангельское. На загородной дороге он увидел светофор, на котором были нарисованы глаза и рот. Спросил: - А для чего на светофоре глаза и рот? Чтобы видеть и есть? Чтоб больше было В лесу пекли на костре картошку. Игорь поделил доставшуюся ему картофелину на кусочки величиной с ноготок и сказал: - Чтоб больше было. Грустная музыка Сидим во дворе на лавочке. Откуда-то доносится по радио минорный марш. Игорь говорит: - Это музыка скучная. Это солдаты уходят с войны. Правда, дедушка, когда солдаты уходят с войны, у них такие глаза? - Какие? Опускает ресницы, почти закрывая глаза. - Это потому, что на войне скучно. Прислушивается к музыке: - Это по телевидению сейчас показывают, как солдаты уходят с войны. - Почему ты так думаешь? - Потому, что музыка скучная. Можно не сомневаться, что словами "скучно", "скучная" он заменяет слова "грустно", "грустная", которых еще не знает. Еще один чрезвычайно важный вопрос - Дедушка, а кто это такая, Кибернетиха? Не все колесо, что крутится Нарисовал что-то вроде усеченного конуса. - Что это? - спрашиваю. - Это такое... забыл - что крутится. - Колесо?.. Карусель? - Не только колесо и не только карусель крутится. Гусь К вечеру разыгрался, надел мою белую рубашку, которая ему до пят. Из-под рубашки видны ноги в красных пуховых носочках, которые связала ему бабушка Маня. Длинные рукава свисают вниз, словно крылья. Говорит: - Я гусь. На самом деле в своих красных носочках похож на гуся. Ходит по комнате, согнувшись, и говорит: - Вот такие бывают гуси. Вот так согнутся, а сами на своих лапах ходят. Нетерпеливые кубики Я наделал Игорю по его просьбе из пластилина кубиков. Потом они с Тамарой наделали кубиков, но более небрежно и гораздо больших размеров. Говорю Игорю: - Что же это у вас такие большие кубики? Не хватило терпения сделать маленькие? Пришла Тамара. Игорь говорит: - Знаешь, что дедушка сказал: "Наши кубики нетерпеливо большие". Кузнечик Ездили за город. Увидел на обочине лесной дороги оставленный кем-то мотоцикл ярко-зеленого цвета. Сказал: - Вот мотоцикл стоит, зелененький, как кузнечик. Мотоцикл, стоявший на опоре, с несколько приподнятым над землей задним колесом, был на самом деле удивительно похож на готовящегося прыгнуть кузнечика. Хотел пошутить - Дедушка, знаешь, дельфины, они с колесами. - Да что ты?! - Я хотел пошутить. Воображение На даче любит ходить к новостройке и рыться в куче песка, отыскивая разные камешки, которым, не задумываясь, дает названия по сходству со знакомыми предметами: "катушка", "ромашка", "подушечка", "лодочка", "диванчик", "дедушкин табачок" (похож на гриб, именуемый дедушкиным табачком). Очень белый камешек почему-то назвал: "Белоснежка". Говорит: - Смотри, я какой кругленький камешек нашел, как мячик. Очень ценит, если попадется хоть маленький обломок чертова пальца, которые называет чертовыми камешками. Низкие облака Погода испортилась. Сидим дома и смотрим в окно. По небу ползли низкие темные тучи. - Видишь, - говорю, - какие низкие облака? Кажется, можно достать рукой. - Нет, рукой нельзя, - деловито говорит Игорь. - Палочкой можно. Как тигренок Возит по своей руке игрушечный трактор, оставляющий на теле следы гусениц. - Будешь полосатый, - говорит ему Лида. - Как тигренок, - подхватил Игорь. Сам потерял, сам нашел Вынимает из кармана пуговицу и показывает мне: - Вот это я в детском саду нашел. Сам потерял, и сам нашел. Японцы по-своему рисуют Рассматривал с Таней в журнале японский рисунок. - Бабушка, смотри, смешно очень: неправильно нарисовали снизу деревья, а сверху речка течет. - Действительно! - поддержала разговор Таня. - И облака неправильно. Облака голубые не бывают. - Ну, японцы же по-другому рисуют, - сказал Игорь. Крепенькое Бегал по дому, что-то искал и говорил: - Нам бы чего-нибудь крепенькое. Оказалось, что строили с Тамарой из диванных подушек дом и нужно было сделать крышу. У игрушечного магазина Проходили с Игорем по улице мимо витрины игрушечного магазина. Говорит как бы про себя: - Хоть бы купили игрушку какую, что ли! Много всякого хорошенького Шарит палкой под шкафом, вытаскивает по очереди пузырек от духов, закатившийся шарик, деревянный кубик, оторвавшуюся от куклы-голышки ручку. Говорит: - Вообще здесь много всякого хорошенького. На игрушки свои не обращает внимания, а вытащенную из-под шкафа заваль ценит. Фото Взял у отца пачку фотографий, часть которых была снята во время пребывания в Крыму. - Вот смотри: море такое было в Крыму. Там волна запрыгивала на берег. Показывает другую фотографию: - Это экскурские пароходы. Показывает еще фотографию: - Это уже не Крым. - А что? - Пальмы! Африка. Показывает фотографию, на которой пароход ниже горизонта моря. Говорит с недоумением: - Почему же наверху море? Это, что ли, подводный корабль плывет? Смотрит на фотографию с вулканом: - Вообще в Крыму не бывает вулканов. Это надо в Америку ехать. Смешно! Рассказывает: - Когда мы вечером ложились спать, кино про шпионов видели. Два было шпиона. Одного заперли в машине. Он раз! - разбил окно и вылез. Там матросы были, капитаны. Они там узнавали одну машину. А один дядька позвонил - шпион-то! Потом капитан пошел, где не надо искать, и сказал... Ха-ха-ха! (Не может удержаться от смеха.) Смешно так сказал, не помню что! "В один миг" Рассказывая Игорю сказку, Таня сказала: - Это произошло быстро... - В один миг, - подсказал Игорь. В чем выражается радость К первому сентября не все ребята пришли в детский сад. Особенно ждал Игорь своего лучшего друга Валерика. Наконец пятнадцатого сентября Игорь возвращается из детского сада: - Ты знаешь, сегодня мой друг пришел. Угадай кто? Я уже знаю, что угадывать с первого раза не полагается, и нарочно долго ломаю голову: - Миша? - Нет. - Дима? - Нет. - Павлик? - Да что ты? Ха-ха! Павлик уже давно пришел, как и я! - Так кто же? - спрашиваю. - Валерик? - Да! - Ты радовался, когда Валерик пришел? - Нет. - Почему же? - А в детском саду нельзя громко смеяться. Объяснил Видел автомашину заграничную. Стал объяснять, какая она: - Здесь вот так, а здесь так, тут вот это, а здесь такая вот ровная штука, а здесь такая длинная, как колбаса квадратная. Еще "плохее" Рисовал, все время меняя карандаши. Потом говорит: - Этот карандаш плохой, а этот еще плохее! "Хочу быстрей играть" Игорь играет с Таней. Строят домик. Игорь (торопливо, как бы захлебываясь словами). Давай, мы как будто маленькие крокодильчики, строили себе домик и жили в нем, а нам кто-то сломал крышу... Таня. Говори помедленнее. Почему ты так быстро говоришь? Игорь. Я хочу быстрей играть. Пчелка и пчелята Играем с Игорем на диване. Говорит: - Давай, как будто я пчелка маленькая, а ты мама. Как будто мы пчелы, играли вот тут на пляже. Мы как будто маленькую пчелку купали (пчелку изображает тряпичная кукла-лисенок). А она кричит: "Не хочу!" А мы ее как бросим далеко в море. А кубики, знаешь, как будто рыба... Правда, пчелки любят рыбок?.. Я не пчелка. Я умею рыбок ловить. А он (лисенок) будто мне помогал. Рыбка осталась у нас, а пчелка плавает вообще. Я как будто была пчела. Как будто я потом прилетел и поймал маленьких пчелят. Птица "Пульван" После того как был в зоопарке, рассказывает: - Там такая птица... Пульван. - Павлин, может быть? - Да. "Зайчиковые" и "медведные" Игорь просит купить ему и его другу Юре маски для представления в детском саду. - Мне, - говорит, - зайчиковую надо, а ему медведную. "Давай привет" - Игорь, тетя Ляля передала тебе апельсин и привет. - Не хочу апельсин. Давай привет. Важный вопрос Просмотрев по телевидению фильм, спрашивает: - А почему белогвардейцы не ели и никто не ел? Я стал припоминать содержание фильма и убедился, что были показаны бои, походы, даже выступление самодеятельности, а вот такая важная вещь в жизни, как принятие пищи, выпала из поля зрения создателей фильма. Дразнилка Злятина, зрятина. Злятина, козлятина! (Кричат тому, кто сердится.) В детском саду Спрашиваю: - Ну, как вы живете в детском саду? - Покушаем и пойдем гулять, потом покушаем и ложимся спать. Крокодил Приносит мне слепленное из пластилина подобие крокодила с зубастой пастью. - Угадай, - говорит, - что это? - Крокодил, - говорю. - Не угадал! Подъемный кран. Хочешь, и тебе такой сделаю? - Хочу. - Хочешь, сделаю тебе красивее, чем этот? - Хочу, конечно. Ради подарка Любит выпрашивать подарки, ради чего выдумывает всевозможнейшие предлоги: - Дашь подарочек, расскажу, что сегодня в детском саду на обед ел. Страшно смешной случай Играл, бросая своих овечек в загон. Вдруг застыл с деревянным домиком в руках и громко расхохотался: - Я домик хотел тоже бросить! Кто такой "сотрудник"? Слепил из пластилина две фигурки. Говорит: - Это будет милиционер. А это сотрудник. - А кто такой сотрудник? - спрашиваю. - Он проверяет документы. Вопрос из области теории относительности - Дедушка, меня вот что интересует: когда поезд едет, а муха летит по вагону, то муха трясется? Дразнилка Андрей-воробей, Не гоняй медведей! Медвежки боятся, На землю садятся. Ячмень под глазом У Игоря под глазом вскочил ячмень. - Что это у тебя под глазом? - спрашиваю. - А это у меня этот... овес. Самой-то хорошо! Игорь бегает по комнате босиком. - Надень сейчас же носки, - говорит Лида. - Да! Сама-то в чулках, а чулки-то все в дырочках! Разговор с приятелем Вышли с Игорем во двор, где увидели гулявшего Колю. Игорь спросил: - Ты давно гуляешь? - Да, - говорит. - Только что вышел. А вы? - Мы тоже давно, - говорит Игорь. - Только что пришли. Нежная иностранка В детском саду девочка Адва, дочь иностранца из близлежащего посольства. Спрашиваю: - Игорь, а Адва умеет по-русски говорить? - Плохо. Говорит: мороток (молоток), граза (глаза). Говорит: "Игорь", а потом целуется - подходит и волосы мои целует. Наврал - А я сегодня петуха ел... живого!.. Это я наврал. Жареный был. Любитель точности Таня рассказывает Игорю сказку. - ...Котенок и медвежонок пробирались по лесу. Уже было поздно. Совсем темно... - А сколько было часов? Свой Лобачевский Игорь начал считать. После шестнадцати сказал девятнадцать. Я поправил. Он был не в духе и стал капризно настаивать: - Нет, девятнадцать! - Но я же, - говорю, - лучше знаю, что после шестнадцати - семнадцать. - А я хочу, чтоб было девятнадцать. - Нельзя, миленький, чтоб было девятнадцать. Всю математику придется переделывать из-за тебя. - Ну и пусть! "Драгоценный" кирпич Путает слова "кирпич" и "камень". Это у него синонимы. Играл в пиратов, которые зарывали клад. - Здесь, - говорит, - у них драгоценный кирпич был. Игрушечный Алеша Маленький Алеша хорошо ест - толстенький, румяный, кругленький. Алешина мать говорит Игорю: - Надо побольше кушать. Вот и ты будешь как наш Алеша. - А я и не хочу быть похож на вашего игрушечного Алешу! "Снег танцует" Игорь пришел со двора замерзший. Сказал: - Погода очень хорошая. - Почему? - Там снег танцует. Я посмотрел в окно. Ветер передувал снег с места на место, образуя маленькие завихрения. Спутал Слепил из пластилина солдата со шпагой. - А это что у него? - спрашиваю. - Шпика. - Может быть, шпага? - Ну да, шпага! Вельможа Лида говорит: - Игорь, дай мне нож, вон лежит. - А ты что, вельможа какая-нибудь? Пантера - Дедушка, а пантера маленькая злая? - Нет, маленькая не злая. - А которая уже в школу ходит? - Та может быть злая. "Хи-хи-хи! Три-хи-хи!" Играет на полу и бормочет про себя: - Тут шла криновогая баба... Тут мужичок с коготок... Я придумал такую машину, летающую на облаках. Две машины столкнулись. Тут и милиционер: "Послушай, друг, что ты нарушаешь движение?" Летит динозавтра... Поднимает в руке слепленное из пластилина длинношеее животное без ушей. - А это что у тебя за животное? - спрашиваю. - Без ушей почему-то. - Хи-хи-хи! Три-хи-хи! А это старинное животное - динозавр! Уже большой Я спросил Игоря об одном мальчике, с которым он обменивался почтовыми марками. - Он уже большой, - говорит Игорь. - В восьмом классе учится. Ему тридцать лет, наверно. Не так нарисовал По просьбе Игоря рисовал море с плывущим пароходом. Потом он захотел, чтоб я еще нарисовал лодку. Пришлось поместить лодку на переднем плане, то есть ниже парохода. Игорь посмотрел и говорит с недоумением: - Что ли, она затонула? Или это подводная лодка? Скотенок Лепили с Игорем из пластилина индейцев. Я сделал возле вигвама загон для скота. - Здесь, - говорю, - у них будет скот жить. - А скота у них не будет, - говорит Игорь. - Хотя нет, - спохватился он, - пусть у них будет один скотенок. Глава седьмая ОТ ПЯТИ ДО ШЕСТИ ЛЕТ На день рождения Утром в день рождения спрашиваю Игоря: - Кто к тебе на день рождения придет? - Будто не знаешь! Ребята придут. - А зачем к тебе ребята придут? - Зачем! Зачем! Они принесут мне подарки, а я им дам подарки, а потом поедим и пойдем во двор, соберем железо и сделаем танк. - А девочек в танк возьмете? - Нет. Они боятся. Под водой поплывем, а они: "Ай! Ой!" Из люка пых, пых, пых - и плывут!.. История - Послушай, - говорит Игорь, - сейчас я расскажу тебе историю. У нас в детском садике Маринку считали самой умной, потому что она хорошо кушала: все съедала, ничего не оставалось. И все говорили: "Вот умная! Умная! Умная!" А вчера каждому нужно было сложить в коробочку пять кружочков, поверх них пять четырехугольничков и еще сверху пять треугольничков. Когда открыли у всех коробки, у меня было все правильно. А Маринка оказалась дура. Она все перепутала: треугольнички лежали с кружочками и четырехугольничками, все перемешанные! Сильное воображение Смотрели детскую телепередачу: сказку, иллюстрированную неподвижными рисунками слоненка, осленка и других зверей. Когда передача окончилась, Игорь спросил: - Дедушка, а звери живые были? Я сказал, что звери были нарисованные. - Ты же заметил, - говорю, - что они не двигались? - Нет, дедушка, они двигались: бегали, кувыркались, копали лопатами землю, спускались с горки... "Не прилизывайся!" Не слушался бабушку Таню и считал себя с нею в ссоре. Приносит показать мне привезенный из дому бивень моржа. - Дедушка, смотри, бивень мамонта. - А может быть, это бивень моржа? - говорит Таня. - А ты не прилизывайся! Удовольствие Игорь попросил Таню достать стоявшую на шкафу фарфоровую фигурку. - С удовольствием, - выполняя его просьбу, сказала Таня. - Почему с удовольствием? - Потому, что ты человек хороший, и мне доставляет удовольствие сделать то, что ты просишь. - А! Спустя некоторое время мы рисовали с ним. Вдруг говорит: - Бабка Танечка! Пойду покажу ей картинку! Основа педагогики Лепил из пластилина по просьбе Игоря верблюда, но морда верблюжья у меня никак не получалась. Игорь говорит: - Дай мне верблюда. Научу тебя я, как морду верблюду делать, а то я сам не знаю, как ему морду делать. (И верно! Иной раз не знаешь чего-нибудь сам, возьмешься объяснять другому - и сам поймешь.) Неподкупность Таня рассказывала Игорю детективную историю о похищении из нью-йоркского музея какой-то знаменитой картины, которую охраняли двое сторожей, четверо полицейских и сторожевая собака. - Потом оказалось, что сторожа и полицейские были подкуплены, - сказала Таня. - А собака не могла быть подкуплена! - поспешно вставил Игорь, и его лицо осветилось торжествующей улыбкой гордости неподкупностью зверя. Бедная кошечка Есть у Игоря резиновая кошечка с умильным выражением глаз. Однажды, забираясь на спинку дивана, взял эту кошечку и сказал: - Давайте возьмем эту бедную кошечку. Она будет с нами играть. Я спрашиваю: - Почему же она бедная? - Так! "Иногда-преиногда" Уверял меня, что карасята живут на суше. Я утверждал, что - в воде. - Но они хоть иногда, иногда-преиногда ведь вылезают на берег? "Царя поймали!" Ходили с Игорем в Тимирязевский парк. Там ручей и обширное болото с тритонами. Ребята разных возрастов ловят тритонов кто сачком, кто старой корзинкой, кто просто руками. Когда попадается особенно крупный тритон, кричат: - Королевский тритон! Или просто: - Король! Нам с Игорем тоже посчастливилось выловить одного большого тритона. Ребята подходили, заглядывали в банку с тритоном. - Ого, - говорили. - Король! Короля поймали. Игорь пришел домой с уловом. Заявил с гордостью: - Царя поймали! Тритономания У нас новое увлечение. Чуть ли не ежедневно ходим ловить тритонов. Однажды отправились прямо с утра и вернулись с хорошим уловом. После обеда я прилег на диван. Таня читала Игорю книжку. Потом он пришел, залез ко мне на диван. Посидел молча. Я говорю: - Пойдем за тритонами? Он обрадовался. Сказал: - Дедулька! Принялся прыгать, дурачиться, обнимать меня. Без сомнения, я угадал его желание и то, что ему самому неловко было просить меня тащиться на болото вторично. Отчего бывает тепло? Однажды возвращаемся с ловли тритонов. Таня спрашивает: - Игорь, тебе не холодно на дворе было? Он сказал: - Сначала, когда шли туда (на болото), было холодно, и потом было холодно, а как только поймали одного тритончика, сразу стало тепло. Прелестный котик Гуляли в лесу. Игорь сорвал пушинку с вербы: - Дедусь, посмотри, какого я котика сорвал прелестного! Достижение Перед обедом настойчиво уговаривали Игоря помыть руки. Потом как-то забыли об этом. После обеда он говорит с торжествующей улыбкой: - А руки-то я и не помыл! Новое слово Лепили с Игорем из пластилина. Сделали дом. Он нечаянно прижал его коленом и смял. - Что же ты так дом изувечил? - говорю я. - Изувечил? - удивился он. - Что, там овечка, что ли, сидит? "Шпана" В магазине покупали Игорю матросскую фуражку. Надев фуражку, он критически посмотрел на себя в зеркало. - Ну, - говорит, - шпана! - Что, не будете брать? - не то испуганно, не то озабоченно спросила продавщица. - Нет, - махнул Игорь рукой. - Возьмем! Игра Играем в морские приключения после чтения "Незнайки". - Акулу возьмем на буксир, - говорит Игорь, - она будет коротышек от врагов защищать. Стекляшкин тоже поплыл, да за бочку зацепился: дрын! Да и в бочку свалился! Вниз головой! Враги его засмолили да и бросили в воду. И все. А его там акула съела. Он плыл, плыл, увидел свою знакомую акулу. Она его за ножки взяла. Она приплыла на берег, да и все. Они там подружили. Пушкин Петр учит Игоря читать. Дал ему мою книжку и велел прочитать фамилию на обложке. - Эн, о, эс, о, вэ, - читает Игорь по буквам. - Ну и что получилось? - Пушкин? (До этого они читали сказки Пушкина, и Игорю такой писатель уже был известен.) Утешил Ходили с Игорем и его приятелем Сережкой в парк. Сережка ударился ногой о пень. Игорь, чтоб утешить его, сказал: - Я тоже раз стукнулся ногой по пеню. "Дребезги" Рисовал цветным мелком и, уронив на пол, разбил его вдребезги. - Ну ничего, - говорит. - Положим все дребезги в коробочку. Птица-председатель - Дедушка, ты знаешь, мы с мамой и папой ходили вчера в зоопарк, а там была птица; знаешь, как называется? Председатель! - Может быть, секретарь? - А, да! Секретарь! До одурения Очень долго играли в ванной. Делали мыльную пену, пускали корабли, устраивали бурю. Наконец Игорь посмотрел на меня каким-то смущенным, уставшим взглядом и сказал: - Знаешь, дедусь, мне, по-моему, уже неохота больше в это играть! Долго Играли в Химках возле огромной лужи, где было очень удобно пускать бумажные кораблики. Игорь спросил, сколько еще можно играть. Узнав, что полчаса, удовлетворенно сказал: - Полчаса - это много. Мы с мамой полчаса поезда ждали. Я спросил, сколько ждать. Мама сказала: полчаса. Мы долго ждали! Я сказал: - Полчаса ждать - это долго, а когда играешь, время быстрей идет. - Да, - согласился Игорь. Оправдался В лесу хотел поймать ящерицу, но она убежала. Говорит: - Она на таком далеке от меня сидела, что я не успел схватить. Живая лошадь - Знаешь, дедусь, вчера я был у бабушки Мани и видел, как по улице настоящая лошадь шла... Живая!!! Тюлень Приходит с отцом из зоопарка. - Ну, кого в зоопарке видел? - спрашиваю. - Тюленя. Черный, как резина! Изобретатель Мы с Игорем видели с балкона, как кошка подкрадывалась к зазевавшемуся воробью. Начали кричать и прогнали кошку. - Знаешь, - говорит Игорь, - пусть кошка поймает воробья, мы отнимем у кошки, и у нас воробей будет. (Он давно мечтает поймать птичку.) "Тонкий" намек За обедом Игорь говорит Тане: - А один маленький мальчик из нашего детского сада уже клубнику ел. - Интересно, почему один маленький мальчик мне говорит об этом? - как бы ни к кому не обращаясь, спрашивает Таня. Игорь смотрит на нее вопросительно, но тут же поняв, что его намек разгадан, заливается смехом. Говорит: - Вкусная была! Тяжелое испытание Намек не пропал даром, и на следующий день Игорь сидит за столом и ест клубнику. Сначала он съедает самые маленькие и самые незрелые ягодки. - Почему же ты больших не ешь? - спрашиваю его. - Хочу оставить маме. Постепенно он все больше входит во вкус. В конце концов на тарелке остаются четыре самые крупные ягоды. Вижу, что ему очень трудно бороться с собой. Говорю: - Раз клубника появилась в продаже, то мама тоже, конечно, купила. Обрадованно доедает оставшиеся ягоды, а я начинаю понимать, почему раньше, когда ел черешню, он тоже начинал с самых маленьких и незрелых ягод, постепенно доходя до более крупных. Я думал, он просто оставляет то, что повкусней, на потом. Оказывается, он для мамы берег. Салют Пойманный в лесу еж с аппетитом лакал молоко, так что брызги веером взлетали кверху. - Смотрите, салют! - сказал Игорь, показывая на разлетающиеся брызги. Романтика Отец подарил Игорю альбом с рисунками эволюции животного мира. Игорь очень любит рассматривать этот альбом, выясняя, какое животное от какого произошло. Все эти мамонты, бронтозавры, ихтиозавры внушают ему какой-то романтический интерес. Такой же интерес вызывают у него и первобытные люди, индейцы, вообще дикари. Однажды мы лепили с Игорем разных доисторических мамонтов, носорогов, саблезубых тигров, людей. Слепили и динозавра. Игорь вдруг спохватился: - А когда были динозавры, людей-то не было еще! Пришлось людей из игры исключить. Корабль Ездили с Игорем на прогулочном пароходике по каналу. Пока ждали пароход на пристани, он все спрашивал: - А скоро корабль придет? Мы на каком корабле поедем? Из мира фантастики Показывает мне банку с рыбками: - А ты знаешь, откуда рыбки? Я вечером положил в банку камешек, налил воды, а утром встаю - там рыбки! (Накануне он сам ездил с отцом на Птичий рынок за рыбками.) "Напоминай как звали" Играет со своими игрушечными зверушками, говоря за них: - И тут, ниоткуда возьмись, запищал заяц! Или: - Человечек хотел спрыгнуть в воду, но не тут-то был: там акула сидела. Однажды я попросил на минутку его любимый маленький карандаш. - Да! Возьмешь на минутку, а потом напоминай как звали! Совсем запутался Игорь еще плохо ориентируется во времени. Часто спрашивает: - Что сейчас, утро, или уже вечер, или день? Однажды проснулся после дневного сна. Зевал, зевал; слез с кровати, сидел. А потом: - Что это - сегодня, или еще вчера, или уже завтра?.. "Хорошо пачкается" Нашел где-то кусок черной смолы. - Что это? - спрашиваю. - Смола. - Зачем тебе? - Хорошо пачкается. Точное предвидение Расшалился так, что унять нельзя: прыгает на диване, как на батуте. Таня спрашивает: - А что сказал бы папа, увидев, что ты так бунтуешь? - Смеялся бы. - А мама? - Сердилась бы. - А дедушка? - Тоже смеялся бы. - А тетя Тамара? - Беспокоилась бы. Расшифровал Как-то спрашивает: - Что сегодня по телевидению будет? - "Операция "Трест". - Трест?.. Что, там кто-то треснул кого-то, что ли? "Ем зря" За обедом не соглашается есть, пока Таня не начнет рассказывать ему какую-нибудь занимательную историю. Однажды увлекся едой и не заметил, что история кончилась. Вдруг спохватился: - Ну, рассказывай! Что, я должен зря есть?! Мечты на дороге Шли с Игорем из леса в районе Тушина. Дорога длинная, идти скучно. В такой ситуации лучше всего мечтать. Игорь мечтает: - Мне хочется купить четыре хомячка, нет, пять хомячков. Двух отдам в детский садик, одного дома оставлю. Одного - бабушке Мане, и одного - вам. Куплю синичек (снова определяет общее количество и кому сколько достанется). Куплю еще пять цыпляток. Нет, одиннадцать цыпляток... Нет, двадцать цыпляток. Девять отвезу бабушке Мане, девять - себе и одиннадцать - вам... нет, двенадцать вам (небольшая ошибка: всего на одну единицу второго разряда). Вам два будет беленьких, два рыженьких, один желтенький и один серенький; бабушке Мане два желтеньких, два сереньких... (и т.д.); мне два сереньких, три желтеньких... Нет, лучше четыре желтеньких... - И так всю дорогу. Первая скульптура в мире Лепили с Игорем деревья из пластилина и первобытных людей, живших в доисторическом лесу. Игорь слепил что-то вроде колонны. - Это, - говорит, - была как будто первая скульптура в мире. Предосторожность Игорь в детском саду учится кататься на велосипеде. Я говорю: - Ты не езди по асфальтовым дорожкам. Если упадешь, можешь больно удариться об асфальт. Езди по земляным дорожкам. Там падать мягче. - А там у нас молодое деревцо посажено. Вдруг я упаду да прямо на деревцо. Евгения Анатольевна сказала, зеленые насаждения беречь надо. Запас беды не чинит Гуляли в лесу. Мне захотелось есть. Я спросил Таню, не взяла ли она с собой конфет. Оказалось, нет. В следующий раз, когда шли в лес, Игорь дважды предупредил меня: - Дедушка, не бери конфет. У меня вафли есть. Мне в детском саду на полдник дали, а я не съел. В лесу усиленно угощал нас своими вафлями. Авиаграмма Пускали мыльные пузыри с балкона. У Игоря несколько пузырей слиплись комком, облипли снизу мыльной пеной, ветер подхватил всю эту комбинацию, поднял кверху и стремительно понес в сторону. Игорь сказал: - Это авиаграмма. Я не сразу понял, что это слово он образовал по аналогии с радиограммой. Зарыбление Удили рыбу в пруду, вокруг которого сидели во множестве такие же незадачливые, как и мы с Игорем, рыболовы. Игорь сказал: - Надо будет наловить рыбы в реке и напустить в этот пруд, а то люди приходят, сидят, сидят... "Руководительный" палец Звонит по телефону: - Дедуля, я поймал кузнечика, большого такого, величиной с палец... забыл, как этот палец называется: сначала мизинец, здесь другой, потом еще... А! Вспомнил: руководительный. - Указательный, - говорю я. - А, да! Указательный. Кто услышит Игорь сидит на веранде совершенно один. Вдруг говорит: - Духота невероятная! Прямо голова раскалывается! (Накануне он слышал, как эти слова говорила соседка.) Входит отец: - Кому ты это говоришь? - А кто услышит! Сейчас смешно будет Игорь рассказывает содержание виденного кинофильма: - Была война. А там фашистская цистерна с бензином была. Вдруг из пулемета: тра-та-та-та! Попали в цистерну. Бензин потек. А один фашист - сейчас смешно будет - закурил и бросил спичку. А бензин - п-ф-ф-ф! - и сгорел. Приходит фашистский генерал: "Заправить машины!" А заправлять нечем! Ха-ха-ха! Пульверизатор Услыхал слово "пульверизатор". Говорит как бы про себя: - Пульверизатор. Что он, пулями стреляет? Еще вопрос, требующий выяснения - Дедусь, почему говорят: "Червячка заморить"? - А ты где слышал? - По телевидению говорили: "Надо червячка заморить". А зачем его морить? "Включи солнышко" Игорь играл с солдатиками на полу. Штора была закрыта, а на дворе светило солнце. Игорь заметил пробивавшийся сквозь штору свет. Говорит: - Дедуля, включи солнышко. Я даже не сразу понял, что моя задача заключалась в том, чтоб открыть штору. Поговорили Игорю звонит по телефону его двоюродный брат Саша. Саша. Здравствуй, Игорь! Игорь. Здравствуй. Саша. Ты что делаешь? Игорь. Что делаю? Возле телефона стою. Забота о людях Возвращались с Игорем из детского сада. Во дворе он увидел Леночку, которая вернулась из детского сада раньше и уже вышла гулять. Игорь сказал ей, что сейчас переоденет мокрые чулки и тоже выйдет гулять. Дома торопил с переодеванием. Говорил: - Пойдем скорей, а то Леночке одной во дворе скучно. В другой раз, играя с Таней, старательно втягивал в игру и меня. - А то тебе скучно, - говорил он. "Доисторическая тетка" Игорь - Тамаре: - Пойдем играть. Я буду доисторический котенок, а ты - доисторическая тетка... Немного погодя: - Нет, ты будешь тетенька, а не тетка. Считает друзей - У меня два друга в детском саду, да один у бабушки Мани, да я еще. Сколько всего будет? Море Сидим на диване. Это пароход. А на полу у нас море. Игорь бросает пластмассовый кубик в море: - Это будет бутылка. Она будет плавать по морю. Ее бросили матросы и положили письмо, что у них случилось кораблекрушение, чтоб к ним пришли на помощь. А тут кит плывет. Как хвостом огромным плюхнет, так брызги. И еще у него фонтан... Дедушка, а откуда у кита фонтан? Сон - Мне приснилось, - говорит Игорь, - что папа подарил мне собаку. (Он давно мечтает о собаке.) - Ты с ней играл? - спрашиваю. - Нет. Он усмехнулся: должно быть, подумал, что я подразумеваю игру с автомобильчиками или с солдатиками. - Что же ты с нею делал? - Ну, мы бегали с ней. Потом он сказал, что