Лев Остерман. Интеллигенция и власть в России
---------------------------------------------------------------
© Copyright Лев Остерман
From: vika@sail.msk.ru
Date: 20 Jun 2004
---------------------------------------------------------------
(1985 -- 1996 гг.)
Оглавление
Гл. 1. Горбачев. Заря
свободы........................................................................4
Гл. 2. Народная демократия. Первые свободные
выборы..........................32
Гл. 3. 1-ый парламент. Демократическая
диктатура?..................................52
Гл. 4. Программа "500 дней". Ельцин против
Горбачева.............................72
Гл. 5. Трагедия Вильнюса. Августовский
путч...............................................92
Гл. 6. Гайдар -- вице-премьер. Создание СНГ. VI съезд Народных
депутатов
РФ.........................................................................................120
Гл. 7. Чубайс о приватизации. VII съезд Народных депутатов РФ. Премьер
Черномырдин.........................................................................146
Гл. 8. VIII IX съезды. Референдум о доверии. Новая Конституция РФ..
168
Гл. 9. Указ 1400. Отрешение Ельцина. Штурм Останкина. Расстрел Белого
дома...........................................................................................189
Гл. 10. Уход из правительства Гайдара и Федорова. Амнистия. МММ и
"Чара".....................................................................................................208
Гл. 11. "Черный вторник" (11.10.94). Начало Чеченской войны
(11.12.94)..226
Гл. 12. Хроника Чеченской войны. Разрыв интеллигенции с властью.
Похороны Булата
Окуджавы................................................................244
В порядке
послесловия...................................................................................260
Пояснение автора к названию, построению и содержанию книги
Понятие "интеллигенция" будет неоднократно рассматриваться в ее
контексте. "Власть" в указанный период была фактически персонифицирована
сначала Горбачевым, потом Ельциным. А сам выбранный период ограничивает
время некоторого взаимопонимания и сотрудничества интеллигенции с ними.
Тексты, перед которыми просто стоит дата, взяты из дневника автора, а
те, где перед датой стоит слово "Известия", - связаны с некоторыми
публикациями в этой газете (единственной, которую он выписывал).
Таким образом, книга не претендует на большее, чем представить суду
читателя личные впечатления, оценки и размышления автора - современные
политическим событиям названного десятилетия.
Глава 1-я. Горбачев. Заря свободы
14 декабря 1984 г.
Политический горизонт чуть-чуть светлеет. После победы Рейгана на
выборах мы явно меняем курс. Назначена встреча Громыко с госсекретарем США
Шульцем для возобновления переговоров по проблемам ядерного разоружения,
включая запрет на милитаризацию космоса. В Москву зачастили разные
неофициальные, но влиятельные лица. Изменился и тон печати. Американский
империализм по-прежнему поносят, однако лично президента не задевают.
Но главный обнадеживающий знак -- опять выдвинулся Горбачев. На
последней официальной фотографии он стоит рядом с Черненко. А ведь всего
пару месяцев назад ситуация была явно иной. В Кремле, скрытно от народа идет
непрерывная борьба "бульдогов" за влияние. Иногда им приходится выныривать
из-под ковра, и тогда дошлым москвичам удается кое о чем догадаться. Так
было и в тот раз. Происходило вручение орденов по случаю юбилеев Гришину и
Громыко. Казенную процедуру с зачитыванием речей и лобызаниями передавали по
телевидению. После ее окончания, как положено, весь присутствовавший синклит
выстроился в шеренгу для заключительной фотографии -- согласно табеля о
рангах. В середине юбиляры, по левую руку от них -- Черненко, по правую --
Тихонов (глава правительства). Рядом с Черненко стоял Романов, член
Политбюро, бывший 1-й секретарь Ленинградского горкома партии, снискавший
себе там славу ретрограда и антисемита. Рядом с Тихоновым стоял Горбачев.
Прочие -- далее на обоих флангах. Это означало примерное равенства сил
Горбачева и Романова, чуть-чуть в пользу последнего. Все это мы видели
собственными глазами. Но вот наутро в "Правде" появляется фотография той же
шеренги, но... Горбачев "перешел" на другой фланг и стоит после Романова. Я
сразу сказал Лине: "Горбачев проиграл". Видимо, официальную фотографию
переделывали позже, после обсуждения на Политбюро (не ниже!), и все
свидетели действа были собраны и выстроены в тех же декорациях заново.
Комедия! Но испытанное при этом унижение Горбачев, я полагаю, запомнил на
всю жизнь...
А сегодня "наш" уже на позиции кронпринца. Значит в жестокой схватке со
злым карликом Романовым преимущество сейчас у Горбачева. Есть некоторые
основания ожидать, что он -- фигура нового типа. Из комбайнеров Ставрополья
поступил (по-видимому, без блата) в Московский университет. Окончил его.
Потом, конечно, продвигался по партийной линии у себя на Ставропольи аж до
секретаря обкома. Откуда его в Москву выдернул Андропов. Сейчас ему 53 года.
Можно надеяться, что окостенелость мышления и эгоистическая слепота наших
престарелых властителей двух последних десятилетий ему не свойственны. Кроме
того перед ними были только годы, которые можно было прожить, ничего не
меняя. Перед Горбачевым, если он поднимется на самую вершину, --
десятилетия. Он должен думать о будущем. Надеюсь, что он -- прагматик. То
есть понимает безнадежность попыток экспорта социализма, непосильность гонки
вооружений. Ее ненужность -- на мирный СССР никто нападать не станет! Значит
-- сокращение военной промышленности, прекращение холодной войны, развитие
взаимовыгодной торговли с Западом. А для этого -- модернизация гражданского
производства, технологическая революция. Передовые капиталистические страны
ее уже совершили, но это и неплохо -- можно (подобно Японии) воспользоваться
их опытом. Если отношения наладятся, они будут рады нам помочь -- чтобы
осваивать наш потенциально огромный рынок и чтобы выгодно вкладывать
капиталы в нашу промышленность (дешевые рабочие руки!)... Но я, кажется,
размечтался...
На днях состоялось всесоюзное совещание по идеологии. Присутствовали
все члены ЦК, секретари обкомов. Доклад делал Горбачев. В опубликованном
тексте есть небанальные места и много пропусков, отмеченных словами: "далее
докладчик остановился на некоторых вопросах..." Иностранные голоса
утверждают, что Горбачев снова ставил вопрос о коренной реформе экономики
(пресловутая "Записка Горбачева", о которой пару лет назад ходили легенды).
А также о пересмотре "некоторых положений марксизма-ленинизма. Каких -- они
не знают. Мы, разумеется, тоже.
23 декабря 1984 г.
Помер Устинов. Новым военным министром назначен маршал Соколов. Самый
бы момент убраться из Афганистана, свалив все на покойника. Не решатся!..
Впрочем, кое-что начинает идти не так, как было заведено издавна. Я
имею в виду поездку Горбачева в Англию на целую неделю во главе
парламентской делегации. Обычно такого род визиты возглавляет какой-нибудь
функционер второго сорта. А здесь -- член Политбюро и секретарь ЦК, которого
на Западе считают у нас "человеком No 2". Еще более существенна его
активность за эту неделю. Он встречался с Маргарет Тэтчер, с министрами
иностранных дел, торговли, промышленности и сельского хозяйства, с
руководителями оппозиции. Перед членами межпарламентского союза во главе со
спикером палаты лордов выступил с большой речью. За ту же неделю успел
посетить какие-то заводы, встретиться с представителями деловых кругов,
руководством компартии, отметиться в помещении ленинской "Искры". Только к
могиле Карла Маркса заехать не успел. И не было приема у королевы. Впрочем,
не исключено, что он был намечен на конец визита, который пришлось сократить
из-за смерти Устинова. Короче, это была активность, подобающая только главе
государства, прибывшего с серьезными намерениями.
Западная пресса расценивает все это, включая тон публичных заявлений
Горбачева ("Европа -- наш общий дом!"...), как начало улучшения отношений
Восток -- Запад. Дай-то бог!
2 января 1985 г.
Новый год встретили тихо, вшестером -- с Шифронами и Горбовицкими. В
какой-то момент возник, как обычно, застольный спор о политике. Семен, Гриша
и Галя мой осторожный оптимизм решительно не разделяют. Их единственный, но
неоспоримый "аргумент": ничего у лучшему у нас измениться не может! Только к
худшему. Этому, мол, учит вся послереволюционная история. Пытался их
убедить, что она складывается из 30-ти лет диктатуры Сталина, короткого
всплеска суматошной реформаторской активности Хрущева и 20-ти лет топтания
на месте во времена Брежнева -- Андропова -- Черненко. Это -- не опыт!
Дольше топтаться нельзя -- рухнет экономика. Не верят и стоят на своем --
только к худшему! Пессимизм среди интеллигенции прочно укоренился. Даже
пример Китая с его осуществляемой сверху прагматической революцией не
убеждает. Китай -- не мы! У нас это невозможно. Но почему? Невозможно -- и
все тут!
14 марта 1985 г.
Наконец свершилось -- Черненко помер. Последние две недели я с утра
включал радио, чтобы послушать не передают ли внеурочную симфоническую
музыку. И дождался. 11-го рано утром, во время зарядки услышал прелюдии
Шопена в исполнении Рихтера...
Днем уже все спрашивали друг у друга: "Не сообщили?". Сообщили в два
часа. Тем же вечером известили о том, что состоялся пленум ЦК и генсеком
избран Горбачев.
Грех, конечно, покойник еще лежал в Колонном зале, а настроение было
радостно-выжидающее. Радость и надежда пока что очень робкие. И все же, все
же... Как прекрасно надеяться!
Похороны прошли также ускоренно -- вчера. Западное радио высказывает
сдержанный оптимизм. Сообщают, будто бы на том совещании по идеологии
Горбачев говорил о необходимости увеличения приусадебных участков
колхозников (в чем можно усмотреть переходную ступень к частному хозяйству)
и о целесообразности разрешения частных предприятий в мелкой промышленности
и сфере услуг. Так ли это? И как далеко он сможет пойти? Конечно не сразу!
Первейшая задача -- смена руководящего слоя консервативного партаппарата.
Без этого не выйдет ничего, а на это нужно время.
Между тем переговоры в Женеве начались. Для их успеха надо, не
откладывая, сделать какие-то жесты доброй воли. Главная проблема, конечно,
Афганистан. Уходить оттуда как можно скорее! Но как? Едва мы уберем войска,
как моджахеды перережут всех, кто поддерживал режим Кармаля. Вывезти всех в
СССР? Это -- сотни тысяч беженцев. Куда их девать? Проще осуществить такие
жесты доброй воли, как прекращение глушения западных радиостанций и
возвращение из ссылки Сахарова. Что-то надо решать и с поляками. Мне даже
приснилось, что Горбачев заявил по телевидению о том, что Советские войска
не будут вмешиваться во внутренние дела Польши. До чего же мы дошли -- даже
во сне не можем отрешиться от политики! Но ведь это -- завтрашний день: и
наш и наших детей. Господи, если бы с души спал этот вроде незаметный, а на
самом деле удушающий пресс напряжения и тревоги!
12 июня 1985 г.
Вчера в Кремле открылось совещание на тему "Ускорение
научно-технического прогресса". Опубликована речь Горбачева. Все, что он
говорил, вообще говоря, верно, но в рамках существующей системы обречено на
неэффективность. Все это призывы вроде: "Наши кадры должны понять жизненную
необходимость переориентации каждого предприятия, отрасли, всего народного
хозяйства на интенсивный путь развития". Сотрясение воздуха! Впрочем, есть и
более конкретные декларации: "Надо на деле перевести предприятия на полный
хозрасчет, резко сократить число централизованно устанавливаемых заданий...
Предприятиям следует дать возможность самим зарабатывать средства,
необходимые для повышения технического уровня производства и качества
продукции, самостоятельно ими распоряжаться, широко пользоваться
кредитом...". Хотелось бы знать, осознает ли наш лидер опасность слепого
коллективного эгоизма производителей, когда (в отсутствие "хозяина",
владельца производства) "самостоятельное распоряжение" средствами может
вылиться в неоправданное повышение заработной платы, в результате чего вся
прибыль будет "проедаться", вместо того, чтобы значительная ее часть
направлялась на то самое "повышение технического уровня", то есть
модернизацию производства и технологии. Конечно, многое будет зависеть от
квалификации руководителей предприятий, от способа их отбора, от свободы
действий, а главное -- от снятия с них опеки некомпетентного и всемогущего
партаппарата. Так ли далеко идут намерения нового руководства?
Недавно Горбачев устроил "хождение в народ". Посетил район, прилежащий
к автозаводу имени Лихачева, зашел в универсальный магазин, беседовал с
покупателями, посетил больницу и молодую семью Никулиных (он -- шофер, она
-- строитель). Будто бы экспромтом, по приглашению, сделанному во время
знакомства с районом. Так я и поверил! Впрочем, ранее и такого не бывало. В
Ленинграде Горбачев беседовал с прохожими на Невском проспекте. Показывали
по телевидению. Народ дивился. Сколько я себя помню, у нас за рамки
организованных визитов на предприятия и в передовые колхозы общение
руководителей государства с народом не выходило. Ну-ну. Поживем -- увидим.
Еще в конце апреля, на первом пленуме ЦК после своего избрания Горбачев
ввел в состав Политбюро трех, видимо, своих сторонников: Лигачева, Рыжкова и
Чебрикова. Последний -- председатель КГБ. Таким образом сия организация
вновь получила место в высшем органе партии. Лигачев же назначен ее главным
идеологом. Его первым "ярким" деянием стала кампания борьбы с пьянством.
После соответствующего решения ЦК было опубликовано постановление Совмина
СССР: За распитие в неположенном месте или появление в пьяном виде --
система штрафов, нарастающих в случае повторения. Продажа спиртного только
покупателям не моложе 21 года. В будние дни только с 2-х часов и не вблизи
от предприятий и учебных заведение. За изготовление самогона -- под суд!
Народ ропщет. А что думает министр финансов? Но куда финансам спорить с
идеологией?! Вообще -- глупое деяние. Народ станет пить меньше только тогда,
когда работа, в которой он заинтересован, того потребует.
22 июля 1985 г.
По возвращении из байдарочного похода нас ждало несколько сюрпризов.
Без стеснения Горбачев снял со всех постов и отправил на пенсию своего
недавнего соперника Романова. С соблюдением декорума (поздравления в печати)
отстранили от должности Громыко, усадив его в почетное, но ничего не
значащее кресло Председателя Президиума Верховного совета СССР. Пост
министра иностранных дел передан Шеварнадзе с одновременным переводом его в
члены Политбюро. Секретарями ЦК избраны две новых фигуры: Зайков и Ельцин
(последний, кажется, секретарь обкома Свердловска).
Снята еще куча сволочей из второго ряда -- несколько министров и
секретарей обкомов. Говорят о предстоящем слиянии и сокращении министерств.
Чиновник дрожит мелкой дрожью.
"Горби" уехал в отпуск. Официально не объявлено куда, но говорят, что
вместо правительственных дач в Крыму и на Кавказе наш новый лидер поехал...
к брательнику в совхоз на родное Ставрополье. Еще ходит слух, что
ликвидировано 32 тысячи продовольственных пайков для высших чиновников (в
спецмагазинах по грошовым ценам)...
Не свернул бы только себе шею наш дорогой Михаил Сергеевич! Впрочем,
система столько лет себя централизовала, что, овладев высшим эшелоном
власти, всю остальную свору можно легко приструнить и даже ликвидировать.
Если к объявленному на февраль 95 г. съезду Горбачев путем постепенной смены
руководства в обкомах и ЦК нацреспублик сумеет обеспечить себе большинство
(делегаты от рабочих, крестьян и интеллигенции не в счет -- они назначаются
Политбюро), то весь партаппарат окажется обреченным, если не на ликвидацию,
то на кардинальную смену. Ведь у нас как только милиционер на входе отбирает
пропуск у бывшего начальника, тот в одно мгновение становится нулем.
...В "Известиях" опубликована статья Отто Лациса "Перестройка"
(введение нового термина). 6 колонок толкового и очень конкретного
экономического анализа ситуации. Речь идет о путях увеличения
производительности труда в рамках существующей ныне политической системы.
Похоже -- очень дельный и знающий журналист.
...Женевские переговоры о разоружении и запрете ядерных испытаний,
однако, топчутся не месте.
Известия 30 июля 1985 г.
Опубликовано: "Заявление генерального секретаря ЦК КПСС М. С.
Горбачева"
"В стремлении содействовать прекращению опасного соревнования в
наращивании ядерных арсеналов и желая подать добрый пример, Советский Союз
принял решение прекратить в одностороннем порядке любые ядерные взрывы,
начиная с 6 августа сего года. Мы призываем правительство Соединенных Штатов
прекратить с этой же даты, которая во всем мире отмечается как день трагедии
Хиросимы, свои ядерные взрывы. Наш мораторий объявляется до 1 января 1986
года. Он будет, однако, действовать и дальше, если США, со своей стороны,
будут воздерживаться от проведения ядерных взрывов".
2 сентября 1985 г.
Указ о борьбе с пьянством реализуется по-идиотски. На юге вырубают
виноградники. Закрыли бoльшую часть винных отделов и магазинов. Купить
бутылку водки или вина -- немыслимая проблема. Очереди аж до драки. В еще не
закрытых винных отделах -- пустые полки или шампанское по 12 рублей за
бутылку. Прочее спиртное подбрасывают небольшими порциями и тут же начисто
все скупают. Подвыпившего человека, попавшего на улице, милиция готова
растерзать. Народ в растерянности ропщет. Ходят слухи, что объявят месячник
трезвости, когда спиртное не будут продавать вовсе, даже в ресторанах,
только на поминки по свидетельству о смерти! А на свадьбу, день рождения,
защиту диссертации -- ни-ни! Как всегда в этой несчастной стране все
делается чересчур ретиво, так что дает обратный эффект. Но на этот раз удар
наносят самому широкому народному пристрастию и так жестоко, что можно
ожидать серьезных осложнений. Не провоцирует ли их чья-то рука? Не
"подставляют" ли Горбачева, чтобы подорвать его популярность?
2 октября 1985 г.
Опубликован текст выступления Горбачева по французскому телевидению
(записан в Москве) в связи с предстоящим визитом во Францию. Приходится
отвечать на неприятные вопросы, заранее заданные французскими журналистами.
В частности о Сахарове, Щеранском, о дискриминации евреев.
О Сахарове Горбачев просто умолчал, Щеранскому приписал нарушение
советских законов, а об евреях с некоторой обидой сказал, что они составляют
0,69% населения страны, а в политической и культурной сферах жизни
представлены в масштабах 10 -- 20 %. Про культурную жизнь я возражать не
буду, но что он понимает под политической? Может быть, участие в
диссидентском движении? Вряд ли! Или представительство в руководящих
партийных и советских структурах? Увы, там евреев с фонарем надо искать!
"Для воссоединения семей, -- добавил Горбачев, -- мы идем навстречу, но
за сохранением государственных секретов следим; соответствующее
законодательство есть и во Франции". Помилосердствуйте, Михаил Сергеевич,
какие у евреев государственные секреты? Их еще со времен "борьбы с
космополитизмом" до этих секретов и близко не подпускают (за очень редкими
исключениями для крупных специалистов). Выходит дело, что врет наш Мишутка с
не меньшим бесстыдством, чем его предшественники. А жаль!
Такое же вранье в ответах на вопросы газеты французских коммунистов
"Юманите" (опубликованы 8 февраля 86 года). Вот например:
"Теперь насчет политзаключенных. У нас их нет (!!) Как нет и
преследований граждан за их убеждения. За убеждения у нас не судят. Но
всякое государство должно защищать себя от тех, кто покушается на него,
призывает к его подрыву, кто шпионит в пользу иностранных разведок. В
последнее время, как меня информировали, в СССР за все виды такого рода
преступлений отбывает наказание немногим более 200 человек". (??)
Уважаемый читатель, сейчас я совершу небольшой (всего в три месяца
длиной) скачок вперед по своим дневниковым записям, чтобы поставить рядом с
двумя вышеупомянутыми, сравнительно невинными обманами ложь чудовищную,
преступную. События, эту ложь породившего, я коснусь только вскользь, хотя
размышлял о нем и записывал довольно подробно. Воспользуюсь моментом, чтобы
предупредить: так же я вынужден буду поступить с колоссальным объемом
фактического материала, зафиксированного в дневниковых записях и выписках из
газеты "Известия" за последующие 15 драматических лет нашей новейшей
истории. Когда-нибудь надеюсь воспользоваться этим материалом для написания
большой книги. А в этом очерке постараюсь ограничиться объявленной в
заглавии темой -- взаимоотношениями интеллигенции и верховной власти. Я
попытаюсь вычленить эту тему из всего множества событий экономической,
политической, социальной, внутренней и внешней деятельности нашего
государства и жизни его народа, не вдаваясь, насколько это будет возможно, в
подробное описание самих этих событий. Даже прекращение ядерного
противостояния двух военных сверхдержав, сокращение числа ракет и прочего
оружия, запрещение ядерных испытаний и многое другое, освободившее весь
цивилизованный мир от ужаса надвигавшейся атомной войны, что в значительной
степени можно поставить в заслугу лично Горбачеву, я должен буду оставить в
стороне, ограничившись констатацией, что этим аспектом своей деятельности он
заслужил вечную благодарность человечества. А теперь вернемся к неприятной
теме обмана того же человечества.
14 мая 1986 г.
Вот уже больше двух недель рука не поднимается записать свои
впечатления об ужасном и позорном явлении, имя которому -- Чернобыль.
Настроение, как и у всех, подавленное. Все-таки надо записать.
Катастрофа произошла в ночь с 25 на 26 апреля. Как теперь признают даже
наши газеты, был взрыв, пожар в реакторе и выброс радиоактивности в
атмосферу. Выброс весьма основательный, ибо первый сигнал тревоги прозвучал
из... Швеции. В субботу 26-го числа там шел радиоактивный дождь. По
метеорологическим данным о ветрах шведы определили приблизительное место
аварии, а потом полыхание реактора обнаружили и космические спутники. Между
тем СССР хранил гробовое молчание. То же и на следующий день. Весь мир бил
тревогу, сыпались официальные запросы от глав европейских государств. А мы
-- молчали. Лишь на четвертый день на заграницу сообщили: пустячок, ничего
страшного. А на свою страну -- ни слова. Празднуйте, граждане, 1-е мая!
Веселыми колоннами идите на демонстрацию. Если пройдет весенний дождичек,
так ведь тепло...!
...Новая власть обнажила свою старую сущность. Смертельная опасность
для многих тысяч людей в своей стране и в мире -- все для нее пустяки по
сравнению с собственным престижем. Та же ложь, секретность, обман
умолчания... Не сообщить о случившемся в первый же час -- преступление,
которому нет имени! Воображаю себе шведских мальчишек, весело шлепающих по
лужам под весенним дождем -- радиоактивным дождем!..
И этот хмырь Горбачев еще вещал на ихнем съезде в марте о правде,
только правде... Сейчас отмалчивается. Господи, ну что за сволочи!..
Первое официальное сообщение Совета министров СССР об аварии было
напечатано в "Известиях" 1 мая. Там говорилось о "некоторой утечке
радиоактивных веществ" и о том, что "радиационная обстановка на
электростанции и прилегающей местности стабилизирована"... Горбачев
отмалчивался еще две недели и только 15 мая появился на экранах телевизоров
со словами о Чернобыле. Начал, разумеется, с оправдания высочайшего
безмолвия:
"Серьезность обстановки была очевидной. Надо было срочно и компетентно
оценить ее. И как только мы получили надежную первоначальную информацию, она
стала достоянием советских людей..."
Чудовищно! Врет, можно сказать, глядя в глаза миллионам телезрителей и
не краснеет. Даже в Киеве не была отменена первомайская демонстрация! Это --
через четверо суток после взрыва. Много ли нужно было знать, чтобы
сообразить, что за это время через расстояние всего в 130 километров ветры
могут донести радиоактивную пыль и облака до многомиллионного города,
половина населения которого находилась на улицах?..
Это был первый серьезный урок. Российская интеллигенция (как и весь
народ) поняла, что новый сладкоречивый генсек способен так же беспардонно
обманывать своих граждан, как и все его предшественники. Ибо умолчание в
подобных обстоятельствах -- та же ложь! Но заметим, справедливости ради, что
эти отвратительные примеры высочайшего вранья, быть может, следует поставить
в вину не одному Горбачеву. Еще существует старое мощное Политбюро ЦК и вряд
ли Горбачев имеет над ним такую же непререкаемую власть, как Сталин или даже
Хрущев.
28 февраля 1986 г.
Зато мы являемся счастливыми свидетелями нового явления, которое
следует приписать только нашему генсеку, поскольку Политбюро оно нравиться
никак не может. Я имею в виду отмену цензуры и фактически полную свободу
печати. Господи, какая лавина некогда совершенно секретной информации
обрушилась на наши головы! Некоторые газеты и толстые журналы публикуют
столь острые разоблачительные материалы, обнаруживают такие преступления
прошлого и уродства настоящего, что если это продолжится еще пару лет, то
люди избавятся от страха, воспитанного годами террора, а затем и от рефлекса
безропотного подчинения партийному начальству. Начнут думать и говорить
свободно, а на этой почве могут взойти (пока еще непонятно как) ростки
нового общественного устройства.
А какие сокровища запрещенной русской литературы нам открываются! От
Гроссмана и Булгакова до Бунина и Набокова! А новая литература! Не успеваю
читать журналы... Даже в "Правде" (от 13 февраля) под общим заголовком
"Очищение" опубликована подборка писем, в которых содержатся, прямо скажем,
весьма непривычные вещи. Например, соображение о том, что партийные,
хозяйственные и прочие руководители пусть получают повышенную зарплату,
соответственно их роли и обязанностям, но систему спецмагазинов,
спецстоловых, пайков и прочего "спецобеспечения" надо упразднить -- пусть со
всеми гражданами постоят в очередях за продуктами и другими товарами. Тогда
и очереди скорее ликвидируются (!)
Или, в другом письме, о том, что между ЦК КПСС и рабочим классом
образовался аморфный слой (так сказано в письме) своекорыстной партийной
бюрократии! Пишет рабочий -- все письма подписаны с указанием адресов
авторов. Есть слух, что редактора "Правды" за эту подборку уже сняли. Еще
говорят, что Горбачев и Лигачев сами отказались от "пайков", а жена
Горбачева ходит в магазины как простая смертная... На партсобраниях идут
споры о новом этапе, а из райкомов поступают указания (опять-таки указания),
чтобы было побольше острых критических выступлений. Однако если не будет
существенных, законом закрепленных реформ социального устройства общества,
все это останется сотрясением воздуха... Неужели эта гора опять родит мышь?
...Приближается съезд партии. Все ждут, будет ли чего важного. На днях
был пленум ЦК. Из состава Политбюро вывели Гришина и ввели кандидатом в
члены Бориса Ельцина, который сменил Гришина на посту 1-го секретаря МК
партии. Говорят, что съезд продлится две недели. Для парадного спектакля
одобрения -- многовато. Неужели будут всерьез что-то обсуждать и решать?
1 марта 1986 г.
Четвертый день идет съезд партии. По городу флаги и кое-какая
иллюминация. Эдакий скромно длящийся праздник. Горбачев делал доклад часа
четыре. В опубликованном тексте стараюсь отыскать что-нибудь относящееся к
нашей теме. В разделе внутренней политики об интеллигенции впрямую ничего.
Среди массы декларативных предположений хозяйственного плана, нередко
противоречивых (вроде такого: "Мы ставим задачу... повысить действенность
центрального руководства и... решительно раздвинуть границы
самостоятельности объединений и предприятий"), ищу чего-нибудь хотя бы
косвенно затрагивающего судьбу интересующей нас "прослойки". Пожалуй вот
это. Вслед за призывом к усилению борьбы с расхитителями и тунеядцами
неожиданно следует: "Но, пресекая нетрудовые доходы, нельзя допустить, чтобы
тень падала на тех, кто честным трудом получает дополнительные заработки...
Надо внимательно рассмотреть предложения об упорядочении
индивидуально-трудовой деятельности. Разумеется такие виды труда должны
полностью совмещаться с принципами социалистического хозяйствования,
базироваться либо на кооперативных началах, либо на договорной основе с
социалистическими предприятиями". Это уже кое-что. Ведь многие интеллигенты
по природе своей свободолюбивые индивидуалисты. Теперь они получают право
работать по договору или учреждать свои относительно свободные от
государственной опеки кооперативы. В следующем абзаце стоит обещание
всемерно поощрять строительство индивидуального жилья. А вот и главное --
расширение гласности: "...коммунистам всегда и при всех обстоятельствах
нужна правда". Прекрасно! Жаль только, что идеолог партии товарищ Лигачев не
безоговорочно принимает этот тезис. В своем выступлении, похвалив вообще
критические материалы, появившиеся в печати перед съездом, он заявил, что не
обошлось и без "срывов", в том числе в редакции "Правды". Нем сомнения, что
он имел в виду обзор писем "Очищение".
Свое понимание правды ("ленинской правды") Лигачев пояснил в своем
докладе на всесоюзном совещании заведующих кафедрами общественных наук в
ВУЗах (конец сентября 86 г.). "Нельзя мириться с положением, -- сказал
докладчик, -- когда на лекциях говорится одно, а в реальной жизни студент
видит нечто иное. Надо распахнуть двери вузовских аудиторий навстречу жизни,
превратить каждое занятие в школу марксистско-ленинского анализа актуальных
проблем современности". "В этой связи, -- пишет "Известия", -- в докладе
отмечалось, что в преподавании общественных наук пока не хватает ленинской
правды".
14 ноября 1986 г.
Вчера в Доме кино с Сашкой смотрел фильм Абуладзе "Покаяние". Хотя
пускали по пригласительным билетам, народ толпился и надо было проходить
через кордон милиции. Это при том, что один сеанс в тот же день уже был
утром, а третий предстоял вечером. Вот краткое содержание фильма:
События происходят в некоем городе, в неведомо какой стране, хотя все
имена -- грузинские. Начало явно относится к дню сегодняшнему: одежда,
обстановка, автомобиль последней модели. Женщина лет за пятьдесят готовит у
себя дома (но явно на продажу) роскошные торты, обильно украшенные
сооружениями из крема. Тут же, рядом толстый, маленький, пожилой человечек
поглощает ломоть торта, разворачивает газету и горестно восклицает, узнав о
чьей-то смерти. Виден большой портрет в газете. Одутловатое лицо, пенсне.
Бросается в глаза сходство с Берией, но еще и усики, как у Гитлера.
Потом идет сцена прощания с покойником в богатом доме. Фальшивые слова
сочувствия приходящих. Их принимает тоже дородный и пожилой мужчина в
отлично сшитом черном костюме -- сын покойного. (Прекрасная работа гримера
-- невозможно догадаться, что это тот же актер, что на фотографии в газете).
Шикарная, моложавая жена хозяина дома, в больших дымчатых очках. Здесь же их
сын -- юноша лет семнадцати. Похороны. Масса красных цветов на могиле.
Потом ночью альковная сцена супругов и... вой собаки. В саду,
прислоненный к дереву, стоит покойник. Ужас! Ночью, тайком повторные
похороны. Наутро покойник снова в саду. Тело "арестовывают" власти и,
видимо, снова хоронят. Но эксгумация повторяется еще раз. Родственники и
друзья покойного устраивают засаду на кладбище. Им удается ранить (стрелял
внук) злоумышленника. Им оказывается женщина -- кондитер из первых кадров
фильма.
Суд над ней. Судьи и адвокаты в средневековых мантиях, хотя публика
зала в современной одежде. Такие нарочитые элементы архаики, создающие
колорит притчи (а значит и безвременной вечности сюжета) разбросаны по всему
фильму. Стражники и солдаты в черных кожаных доспехах и шлемах с забралом,
вооруженные пиками. Черная допотопная тюремная карета рядом с обычным
грузовиком и прочее...
На суде ответчица в элегантном белом костюме и пышной белой шляпе
(мечта кондитерши!). Она признает, что выкапывала покойника, но не считает
себя виновной и говорит, что будет продолжать это дело пока жива. Затем
рассказывает свою историю, которая начинается, когда ей было лет восемь.
Камера показывает ее рассказ, перенося зрителя на 45--50 лет назад...
Выборы головы города. Им оказывается тот, кто только что умер. Он в
черной гимнастерке с портупеей и в сапогах. Говорит с балкона старого дома
-- видимо, городской управы. Далее -- основное содержание фильма: яркий
рассказ о злополучных событиях 37-го года. Аресты, пытки, доносы, очередь в
окошечко для передачи, ответ: "выслан без права переписки"... Всем
заправляет новоизбранный (или назначенный?) городской голова. Сначала он в
подчинении у какого-то усталого начальника, который пытается его сдержать.
Но вскоре арестовывают и этого начальника -- явно по доносу "героя" фильма.
Главный антипод тирана -- художник. Внешность Христа. Иезуитство
гонителя: он является в дом художника в сопровождении своих мрачных
подручных с подарками и с сыном -- ровесником дочери художника. Эта дочь и
станет кондитершей, которую сейчас судят.
Дети играют в четыре руки на пианино, городской голова поет тенором
итальянскую арию, восхищается картинами художника. С ужасом догадываемся,
что это -- комедия. Понимают это и художник с женой. Ночью черные стражники
его забирают, уносят и картины. Он исчезает навсегда...
Жуткая сцена, когда женщины города узнают, что на железнодорожной
станции разгрузили бревна, а на торцах некоторых бревен -- имена
арестованных -- весточки от еще живых. Жена художника с дочкой бегут туда,
но ничего не находят. Еще ряд сцен, типичных для того времени. Здесь и
отчаянное утешение женщин в разговоре друг с другом: "Ошибка -- разберутся",
и очная ставка в застенке художника с бывшим усталым начальником. Последний
заявляет следователю, что работал на врагов, имел задание прорыть туннель от
Бомбея до Лондона, что список из двух тысяч человек -- его сообщники.
Оставшись наедине с художником, объясняет ему свой замысел: как можно больше
нелепицы и как можно больше обвиняемых -- тогда "наверху" поймут, что это
чепуха. Между тем сам он сходит с ума... Художник на дыбе, палачам не
поддается -- молчит. Тем временем арестовывают его жену, увозят в тюремной
карете, отрывают от нее дочку...
И снова зал суда. Закончив свой рассказ, женщина требует, чтобы труп
злодея был брошен на растерзание воронам. Похороны в земле -- умиротворение,
забвение зла. Заседание прерывается. Все расходятся. Но остается внук
покойного. Сидит неподвижно. Он потрясен. Его разговор с отцом: "Ты знал обо
всем этом?" Отец ссылается на время, великие задачи... "Кругом враги.
Возможно, были и ошибки... но во имя светлого будущего" и т. д. Набор
риторики конца 30-х годов и тех, кто сейчас хотел бы о них забыть -- "не
ворошить старое".
Сын проклинает отца... Совещание супругов с друзьями. Решают
добиваться, чтобы подсудимую признали невменяемой. Снова суд. Удается ли
осуществить замысел -- неясно. Но постепенно теряет рассудок отец. Еще одно
объяснение родителей с сыном. Самоубийство мальчика...
Кладбище. Обезумевший отец вырывает из земли труп деда и сбрасывает его
со скалы. Торжествующее карканье воронов...
И снова первоначальная сцена фильма. Женщина делает торты, спрашивает
маленького человечка: "Так вы знали его?" Опять портрет в газете: "Ушел из
жизни..." Мы понимает, что суд и возмездие были только в мечтах женщины.
Разумеется, я опустил ряд сюжетных линий и сцен. Некоторые из них очень
сильные и символические. Например, смерть старика -- он тоже безумен и
прячется за бетонными стенами возведенного им бункера...
Все это мы знаем. На своем опыте и после чтения Солженицына, Гроссмана,
Гинзбург, многих других. Но впервые, впервые весь этот кошмар не в
подпольной литературе, а на советском экране, в Доме кино. Впрочем здесь, в
этом доме фильм награждают аплодисментами, но отнюдь не овацией. Кое-кто
уходит во время сеанса. Как видно, довольно многие из собравшейся здесь
элитной публики чувствуют себя неуютно. Быть может они или их мужья
поднялись наверх на гребне той зловещей волны. Что им сулят эти
разоблачения, эти напоминания?
А что скажут многие тысячи партийных и государственных функционеров,
которые являются если не соучастниками, то уж наверное преемниками той
эпохи? А во что может вылиться публичное обсуждение этого фильма? Это ведь
не только о Сталине и Берии. Это и о партии, которая до сих пор была всегда
права, справедлива, непогрешима и служила своему народу! Вот, значит, каким
было это служение! А сейчас? Непогрешима? Каковы нынешние слуги народа? Ох,
как много возникает вопросов! Как могут развязаться языки. Неужели Горбачев
готов пойти на все это? Понимает ли какого джина выпускает из бутылки? Если
понимает и готов, то Господь ему навстречу! Но все же я не верю, что фильм
будет показан в широком прокате.
22 декабря 1986 г.
В четверг на прошлой неделе заместитель министра иностранных дел во
время одной из пресс-конференций неожиданно сообщил, что академик Сахаров
обратился с просьбой о разрешении ему вернуться в Москву. (Как это он раньше
не догадался обратиться?!). Компетентные органы рассмотрели эту просьбу с
учетом того, что он в течение 6 лет работал в Горьком и приняли решение, что
Сахаров может переехать в Москву с тем, чтобы продолжать работать, как было
сказано, на "московском направлении" Академии наук. (Надо полагать, что до
этого он был откомандирован для работы на "горьковском направлении").
Одновременно Президиум Верховного Совета принял решение о помиловании Л.
Боннер, так что супруги могут вернуться вместе.
Западное радио сообщает любопытные детали, полученные от детей Люськи,
которым она звонила в Америку. (Я зову ее так потому, что учился с ней в
школе и, признаться, не очень жаловал). В понедельник в 10 часов вечера на
квартиру в Горьком заявились монтеры и поставили телефон. В тот же вечер
исчез дежуривший у подъезда охранник. На следующий день в 3 часа позвонил
Горбачев, который, как утверждает парижское радио, не мог отказать себе в
удовольствии лично сообщить Андрею Дмитриевичу эту новость. А ведь это --
хорошо!
Прибытие Сахаровых в Москву ожидают завтра. Дошлый израильский
корреспондент сумел прорваться к А. Д. по телефону и сообщает, что Сахаров
заявил о намерении продолжать правозащитную деятельность и призвал Горбачева
освободить всех политзаключенных. По иронии судьбы в эти же дни в
чистопольской тюрьме умер один из хорошо известных диссидентов -- рабочий
Марченко...
Ходят упорные слухи об острой борьбе в Политбюро. Главным противником
Горби называют Лигач