ы старинного храма - сохранилось лишь несколько камней да старые кости, - откуда, по-моему, и появился этот череп, помнишь, я тебе рассказывал? В других частях света тоже нашли такие же храмы, кладка стен у них оказалась одинаковая, отсюда сделали вывод, что когда-то существовала единая религия. Кэрри вспомнила, как они впервые шли по этому лесу, и вся похолодела, хотя день стоял теплый и у них над головой, над верхушками темных тисовых деревьев по-прежнему ярко светило солнце. - Помнишь, когда мы в первый раз пришли к вам? - зашептала она, вовсе не собираясь шептать, но так уж у нее получилось. - Мы ужасно напугались. Так вот, нас напугал не только мистер Джонни. Еще до того, как мы услышали его, мы слышали что-то вроде глубокого вздоха. Или стона. Не смейся! - Я не смеюсь, - сказал Альберт. - Смеяться над чужими страхами не менее глупо, чем бояться. Здесь не страшней, чем в церкви. По-моему, просто места, где в старину стояли храмы, вызывают у людей какое-то странное чувство... - Помолчав, он добавил шепотом, как и Кэрри: - Если, конечно, не существует какой-нибудь таинственной силы... - Ты меня дразнишь! - возмутилась Кэрри, и он засмеялся. Они уже дошли до конца тропинки и очутились возле насыпи, залитой солнцем. Из туннеля показался поезд. Он простучал мимо, обдувая ветром их одежду и волосы. Ник, который шел впереди, был уже у поворота, где полотно железной дороги огибало гору, и Кэрри увидела, как он зажал уши руками, когда паровоз загудел. - Бедный Ник, - заметила она. - Он ненавидит гудки. - Кэрри... - позвал ее Альберт, и, когда она обернулась, его лицо было близко-близко. Он поцеловал ее, ткнувшись очками в ее нос, и сказал: - Поздравляю тебя с днем рождения! Кэрри не сумела придумать, что сказать в ответ. - Большое спасибо, - наконец очень вежливо выдавила она. - Девочки не говорят спасибо, когда их целуют. - Хотя у Альберта по-прежнему был спокойный, менторский тон, лицо у него загорелось. Он поспешно отвернулся, помахал, не глядя, рукой на прощание и побежал вниз по дорожке. И как только скрылся из виду, громко запел. Кэрри тоже пела, прыгая по шпалам, пела и смеялась про себя. Когда она поравнялась с Ником, он спросил: - Чего ты смеешься? - Что, мне нельзя смеяться? Такого закона нет. Слышал ли ты когда-нибудь про закон, который запрещает смеяться, мистер Умник-Разумник? Но такой закон, по-видимому существовал. Не настоящий закон, разумеется, а правило, которое Кэрри выработала для себя и которого до сегодняшнего дня, когда она забыла о нем, старалась неуклонно придерживаться. Забыла, что нельзя показывать мистеру Эвансу свою радость... Подпрыгивая и напевая, она бежала вверх по улице, пока не очутилась в лавочке у мистера Эванса. Смех так и пузырился у нее внутри, и, когда мистер Эванс поднял глаза и сказал: "А, это ты!", она не смогла сдержаться и засмеялась. - А кто вы думали? - спросила она. - Кошка? И эта глупая шутка вызвала у нее такой прилив смеха, что на глазах появились слезы. Он стоял, не сводя с нее глаз, и, когда заговорил, голос его был зловеще спокойным: - Что в тебя вселилось, девочка? Но даже это не остановило ее. Она поглупела от радости. - Ничего, мистер Эванс, просто все хорошо, - ответила она и побежала из лавки в кухню. Он пошел за ней. Она стояла у раковины, наливая воду в стакан, и он остановился рядом. Она налила воды и выпила. - Вы, я вижу, не спешите? - зашипел он. - Забыли, что на свете есть еще люди, кроме вас? Когда мне, наконец, подадут чай? От холодной воды, ручейком бежавшей у нее в груди, Кэрри задохнулась. Когда она наконец перевела дух, она сказала: - Я предупредила тетю Лу, что мы сразу после школы пойдем к Хепзебе. Мы не опоздали. Она видела, что тетя Лу уже накрыла стол к чаю: чистая скатерть, тарелка с бутербродами и маленький пирог со свечками. Мистер Эванс чмокнул вставными зубами, его бесцветные глаза блеснули холодом. - Нет, нет, разумеется, не опоздали. Извините, ради бога. Пожалуйста, приходите и уходите, когда вам будет угодно. Зал свободы устроили из моего дома! Праздничный чай давно ждет, но ты предпочитаешь развлекаться где-то на стороне! Пожалуйста, не оправдывайся. У тебя все написано на лице. - Я обещала вернуться к половине седьмого, и мы вернулись, - упорствовала Кэрри. - Прикажете подавать? Слуг, значит, из нас сделали? А благодарности никакой? Тетя ухаживает за вами, в кровь стирая руки, а "спасибо" слышит мисс Грин? И за что, могу я поинтересоваться? За чужой счет легко быть щедрой! Мисс Грин имеет возможность приглашать в дом кого ей заблагорассудится, ибо счета оплачивает не она. - Кроме нас с Ником, там никто не бывает, - сказала Кэрри. - А вас туда, между прочим, приглашали? Это ведь дом моей сестры. Она вас приглашала? Нет. Но вас это мало волнует, поскольку вы ее ни разу не видели. Зато держать бедняжку подальше от людских взоров очень устраивает мисс Грин. - Никто ее не держит, она просто больна! - выкрикнул Ник. До сих пор он слушал молча, стоя у дверей, но теперь прошел в середину комнаты и уставился на мистера Эванса горящими от гнева глазами. - И Кэрри, между прочим, ее видела, - добавил он. Мистер Эванс перевел взгляд на Кэрри, и она задрожала. - Только один раз, - еле слышно проронила она. - А почему ты не сказала мне об этом? - Я не думала... - Не думала! О чем не думала? Что мне может быть интересно? Моя родная сестра - и мне неинтересно услышать о ней? - Да не о чем особенно рассказывать-то. - Она ничего не говорила? Сидела и молчала? Ничего не просила передать мне, ее брату? Кэрри почувствовала, что задыхается. Лицо мистера Эванса, бледное и влажное, как сыр, нависло над нею. - Говори, девочка, и не пытайся лгать! Кэрри затрясла головой. Говорить она не могла. Ей казалось, что сбывается дурной сон, было так страшно, хотя она не понимала почему. Бесцветные глаза мистера Эванса впивались в нее, спасения не было... Ее спасла тетя Лу. - У вас новая блузка, тебя Лу? - звонким голосом спросил Ник, и мистер Эванс, забыв про Кэрри, повернулся к сестре. Она стояла в дверях и растерянно улыбалась. На ней была розовая с оборочками блузка, совсем не похожая на ту, что она носила всегда, волосы гладко причесаны, а губы накрашены! У нее был совсем другой вид. Она стала почти хорошенькой. - Легкомысленная женщина - оскорбление взора божьего, - страшным голосом возвестил мистер Эванс. Тетя Лу перестала улыбаться. - Тебе нравится моя блузка, Ник? - храбро спросила она. - Ее мне подарила приятельница, у которой я гостила. И помаду дала тоже она. - Помаду! - завопил мистер Эванс. - Большинство женщин пользуются помадой, Сэмюэл, - тихо вздохнув, сказала тетя Лу. - Я хочу быть как все, когда мы пойдем на танцы. В лагерь, - прошептала она. Голосок тети Лу был едва слышен. - На американскую базу. - К американским солдатам? - взревел мистер Эванс. Он повернулся к детям. - Марш отсюда оба! Мне нужно поговорить с сестрой. Они выбежали из кухни во двор, туда, где еще светило солнце. Прочь с глаз, но чтобы было слышно. Правда, их совсем не интересовало, что скажет мистер Эванс, потому что они слышали это уже раньше. Женщины, которые мазали губы, носили короткие платья и гуляли с американскими солдатами, по его мнению, обречены на вечные муки. И тетя Лу знала это. - Она, должно быть, совсем рехнулась, раз вошла в кухню и дала ему увидеть себя в таком виде. Как будто не знает, что он собой представляет. - Она сделала это только для того, чтобы он отстал от тебя, - объяснил Ник. - И не ругал тебя в твой день рождения. - Правда? - переспросила Кэрри и добавила: - Как ты думаешь, долго он будет ее бранить? - Пока она не заплачет. Тогда он велит ей умыться, и мы будем пить чай. Ты хочешь есть, Кэрри? - Нет. - И я не хочу. У меня кусок в горло не полезет. - Он сидел, сгорбившись и прислушиваясь к доносившемуся из кухни реву. - Хоть это и не в первый раз, а привыкнуть все равно трудно. Противный он, мерзкий и болтливый кабан. За что он к тебе привязался? Что требовал сказать? - Не знаю. - А при нем ты знала, - взглянул на нее Ник. - По твоему лицу было видно, что ты знаешь. И он это тоже понимал. Кэрри застонала и так широко развела руки в стороны, что у нее заболели лопатки. Потом она опустилась рядом с ним и уткнулась головой в колени. - По-моему, он хотел, чтобы я сказала что-нибудь плохое про Хепзебу. Что она, например, плохо обращается с его сестрой. Но не только это. - И, с ужасом припомнив, что поручила ей передать своему брату миссис Готобед, добавила громко и решительно: - Не буду я шпионить для него, не буду! И ничего ему не скажу! - Не кипятись, сестричка, - мягко посоветовал ей удивленный Ник. - Никто этого и не требует. Не может же он тебя заставить. - Не знаю. - Уверенности у Кэрри не было. 8 - Мистер Эванс ненавидит американцев, - рассказывала Кэрри Хепзебе. - Тетя Лу собиралась вчера навестить свою приятельницу, но он ей не позволил, потому что в тот раз, когда она ездила к ней, они ходили на танцы с американскими солдатами. Не понимаю, почему он не разрешает. Американцы ведь приехали сюда помогать нам воевать с Гитлером. Хепзеба и Кэрри были на кухне одни. Хепзеба гладила. А поскольку в Долине друидов электричества не было, то она пользовалась двумя чугунными утюгами, попеременно ставя их на огонь. Когда один утюг становился холодным, она брала другой и, послюнив палец, пробовала, достаточно ли он горячий. Вот и сейчас попробовала, и утюг сердито зашипел. - Да, мистер Эванс не любит американцев. - И вообще он противный! - возмущалась Кэрри. - Бедная тетя Лу, как она плакала! Стояла у мойки, мыла посуду после чая, а по щекам у нее бежали слезы. - Вспомнив об этом, Кэрри чуть не задохнулась от гнева и беспомощности. - Миссис Готобед тоже назвала его злым и бесчестным. - У него была тяжелая жизнь, вот он и стал неприветливым и злым, - объяснила Хепзеба. Она гладила рубашку мистера Джонни, и в кухне пахло влажностью и крахмалом. - Он видел, как погиб под землей его отец, и не мог его спасти. Тогда он поклялся, что никогда не спустится в шахту. И остался верен своей клятве. Он нашел себе место в продуктовой лавке, где должен был убирать помещение и разносить продукты, и старался экономить каждую копейку, пока не накопил достаточно для того, чтобы, взяв заем в банке, откупить эту лавку. Жена его была ему плохой помощницей, она часто болела, а у него на руках были еще его младшая сестра и собственный сын. Миссис Готобед с удовольствием забрала бы сестру, но он не разрешал. Он считал Готобедов легкомысленными, потому что они играли в азартные игры, путешествовали и наслаждались жизнью, а Луиза, говорил он, должна воспитываться в страхе перед богом. - Бедная тетя Лу, - вздохнула Кэрри. - Как знать. Я не уверена, лучше ли ей было бы здесь. Жить у богатых людей в нахлебниках тоже несладко. - Хепзеба сказала это так, будто сама прошла через подобное испытание. Она сложила выглаженную рубашку и расправила воротник. А потом улыбнулась Кэрри. - Словом, мистеру Эвансу выпала нелегкая доля сражаться в одиночку за свой кусок хлеба, а потому он стал злиться на тех, кому больше повезло. Именно в этом он и упрекает миссис Готобед, она прожила легкую жизнь. - Он не может простить миссис Готобед, говорит тетя Лу, потому что она вышла замуж за сына владельца шахты. Они были плохие хозяева, считает он, и по их вине погиб его отец. - Отчасти это так, - согласилась Хепзеба. - Но главная причина в том, что ему пришлось всю жизнь тяжко трудиться, в то время как она, не пошевелив и пальцем, приобрела положение в свете, когда вышла замуж за человека из богатой семьи. И наверное, в свое время она дала ему почувствовать разницу между ними. Когда мы с мистером Джонни впервые здесь появились - он был тогда совсем мальчиком, да и я не намного старше, - у Готобедов еще водились деньги и дом был поставлен на широкую ногу. Держали дворецкого, кухарку, горничных, был даже управляющий имением. Бакалейные товары закупались в большом лондонском магазине, но скоропортящиеся продукты она брала у брата, а потом посылала служанку с жалобой на их качество. Он же объяснялся с ней через человека, который доставлял продукты. Они ни разу не сказали друг другу ни слова! Они стоят друг друга, говорили люди. Гордые, как павлины, да к тому же упрямые, ни на шаг не хотят уступить. В этом-то и беда. Она ведь любит его, но все эти годы они были в ссоре, а сейчас мириться уже поздно. Он ни за что не простит ей того образа жизни, который она вела, а она не желает, чтобы он узнал, до чего она дошла. По ее понятиям, она бедна, как церковная мышь, да и физически совсем ослабла. История эта расстроила Кэрри. Она пересказала ее Нику и добавила: - Давай никогда в жизни не ссориться. - А почему мы должны поссориться? - Не знаю. Но давай не ссориться. - Я не буду, если ты не начнешь. - Даешь слово? - Пожалуйста. - Ник не очень охотно, но тем не менее лизнул указательный палец и провел им по горлу. Кэрри сделала то же самое. - Жалко мне мистера Эванса, - вздохнула она. - Еще чего? - возмутился Ник. - Ты что, совсем спятила, что ли? Спустя два дня, когда они были в доме одни, зазвонил звонок у входной двери. Кэрри пошла открывать. На пороге стоял американский солдат. Он был очень высокий и очень вежливый. Сняв фуражку, он, растягивая слова, учтиво сказал: - Майор Харпер к вашим услугам, мэм. Майор Кэс Харпер. Могу я видеть мисс Луизу Эванс? Мистер Эванс был на заседании муниципального совета, а тетя Лу отправилась в приходскую церковь сделать там уборку перед воскресным днем. - Сейчас дома только мы с Ником, - ответила Кэрри. Майор Харпер улыбнулся, и в уголках глаз у него набежали морщинки. "Он довольно старый", - решила Кэрри, глядя на складки на его пухлых розовых щеках и на залысины по бокам головы. - Можно мне подождать мисс Луизу? - спросил он. В доме Эвансов ни разу не было гостей. У тети Лу были в городе приятельницы, которые иногда приглашали ее на чай, но она никогда не осмеливалась позвать их к себе. "Один раз пригласишь, потом не выгонишь, - утверждал мистер Эванс. - Будут ходить взад и вперед, туда и сюда, вверх и вниз, днем и ночью..." У Кэрри схватило живот, когда она подумала о том, что скажет мистер Эванс, если по возвращении домой с заседания муниципального совета увидит у себя в гостиной американского солдата. - Нет, нельзя, - наконец решилась Кэрри. - Извините, пожалуйста, но дело в том, что мистер Эванс может вернуться домой первым. Майор Харпер слегка удивился. - Брат мисс Луизы? Что ж, буду очень рад с ним познакомиться. - Я не уверена, будет ли он рад, - совсем растерялась Кэрри. - Он... Он не любит американских солдат. Не вас лично, вы... Вы хороший. Дело в том... Она боялась, что майор Харпер рассердится, но он только улыбнулся, поблескивая голубыми глазами. - Я и вправду неплохой, - заявил он. Он и вправду хороший, подумала Кэрри. Страшно даже подумать, что будет, если мистер Эванс придет и начнет на него кричать. Мистер Харпер расстроится, расстроится и тетя Лу, а главное, мистер Эванс ни за что не позволит ей снова встретиться с майором. - Ждать нет смысла, право, нет, - принялась она убеждать его. - Ничего хорошего из этого не выйдет. Даже если вы дождетесь ее, мистер Эванс никуда не разрешит ей пойти с вами: ни на танцы, ни в кино. Он говорит, что танцевальные залы и кинотеатры - это пристанище дьявола и что легкомысленная женщина - это оскорбление взора божьего. Майор Харпер перестал улыбаться. Его пухлое, розовощекое лицо стало серьезным, равно как и голос: - Мисс Луиза - славная, благородная женщина, и мне не хотелось бы нарушать ее покой. - Боюсь, что нарушите, - сказала Кэрри. - Он доведет ее до слез. Он всегда доводит ее до слез. - Понятно, - наконец уразумел майор Кэс Харпер. - Весьма признателен за разъяснение ситуации. Может, вы передадите... - Он помолчал, словно сомневаясь, сумеет ли Кэрри передать тете Лу. - Скажите ей, что я заходил. И все. И еще, что очень сожалею, что ее не застал. Кэрри смотрела ему вслед, пока он шел по горбатой главной улице городка. Армейская машина стояла возле "Собаки с уткой" и он, не оглядываясь вошел в кабачок. Кэрри затворила дверь лавки. - Гадкая, противная девчонка! - налетел на нее Ник. Оказывается, он стоял позади нее, лицо его было пунцовым. - Ее знакомый пришел к ней с визитом, а ты его выгнала! - Не могла же я позвать его в дом. Вдруг придет мистер Эванс? - Мистер Эванс, мистер Эванс! Ты только и думаешь про мистера Эванса! А как быть бедной тете Лу? - Начался бы скандал, она опять бы плакала, - сказала Кэрри. - Я не могу видеть ее слез. - Не можешь? А ей какое до этого дело? Может, она предпочла бы встретиться со своим знакомым, даже если потом ей суждено плакать, - предположил Ник. - Я пойду и скажу ей. Оттолкнув ее, он открыл дверь и помчался по улице в сторону бульвара Павших воинов, к приходской церкви. Секунду помедлив, Кэрри бросилась вслед за ним. - Подожди меня, Ник, - крикнула она. Он оглянулся, и на лице его появилась ухмылка. В церкви было холодно, как в подвале. Тетя Лу, стоя на коленях, скребла пол в проходе между рядами. Когда они подбежали к ней, она села на корточки, тыльной стороной ладони откинув упавшую на лицо прядь волос. - Приходил ваш знакомый, - крикнула Кэрри. - Майор Кэс Харпер. - Вот как? - отозвалась тетя Лу. Она сидела, не сводя с них глаз. - Он пошел в "Собаку с уткой". Скорей, а то он уедет. Тетя Лу поднялась на ноги, снова поправила волосы. Руки ее дрожали, как красные осенние листья, а светлые глаза сияли. - Оставьте ваши волосы в покое, они в порядке, - сказал Ник. - Снимите только фартук. Она сняла фартук, сложила его и посмотрела на себя. - Боже мой, - простонала она. - На мне старая юбка! - Он такой хороший, что не обратит на это внимания, - сказала Кзрри. Тетя Лу заломила свои красные руки. - Я не могу... Не могу я войти в "Собаку с уткой". Мистер Эванс... - Не узнает, если вы сами ему не скажете, - рассердилась Кэрри. - Никто не скажет, я уверена. Хорошо бы, если бы так и получилось. В этом городке трудно что-нибудь утаить. Найдутся люди, которым доставит удовольствие доложить члену муниципального совета Эвансу, что его сестру видели в "Собаке с уткой", да еще в сопровождении американского солдата. Не для того чтобы причинить неприятность тете Лу - ее все любили, - а чтобы досадить ему... - А пол? - вдруг вспомнила тетя Лу. - Я не домыла пол. - Мы домоем! - решил Ник. И добавил, недурно подражая голосу мистера Эванса: - Ну-ка, девочка, если решила идти, иди. Давай-ка побыстрей! Они доскребли половицы, убрали ведро и тряпки в комнатку при кафедре, где хранились цветочные горшки и одежда священника и медленно двинулись назад к дому. Возле "Собаки с уткой" уже не было никаких следов армейской машины, но и тетя Лу домой не приходила. Только мистер Эванс сидел за своей бухгалтерией в конторе. - Не видели тетю? - спросил он. - Сейчас так хорошо на улице, - ответила Кэрри. - Она пошла погулять. Я обещала приготовить ужин. Она накрыла стол в кухне, нарезала хлеб, положила в миску жаркое, сварила какао. На улице смеркалось. - Как ты думаешь, она вернется? - прошептал Ник. Кэрри отнесла какао мистеру Эвансу в контору. Он сидел, откинувшись на спинку стула, и тер глаза. Глаза покраснели и слезились, а уголки губ у него были опущены вниз. - Все цифры и цифры, - пробормотал он. - Конца им нет. Для праведника нет отдыха! - Зачем вы столько работаете? - спросила Кэрри, припомнив, как Хепзеба рассказывала ей, что он трудился всю жизнь, не получая ни от кого помощи. - Тебе жаль меня? - с удивлением посмотрел на нее он. - Не часто мне доводится слышать слова участия. - И он улыбнулся - не той свирепой ухмылкой, как всегда, а совершенно обычной усталой улыбкой - и сказал: - Пока идет война, я все вынужден делать сам. Не могу найти даже, кто бы доставлял продукты на дом. Однако гордиться следует только тем, что достается тяжким трудом, поэтому я выстою, девочка, не бойся! Иди накорми юного Никодемуса и поужинай сама. Но Кэрри ушла не сразу, потому что, во-первых, ей вдруг стало в самом деле жаль мистера Эванса, а во-вторых, она чувствовала себя виноватой. Она солгала ему, сказав, что тетя Лу пошла гулять, а тетя Лу об этом и понятия не имеет. Вдруг она придет и скажет ему, что была где-нибудь еще? Ужасно, когда тебя уличают во лжи, ужасно в любое время, но сейчас, когда он так по-дружески с ней поговорил, еще хуже. - Хотите я помогу вам считать? Я довольно сильна в математике, в школе это мой любимый предмет. Она снова солгала, щеки ее загорелись от стыда, но он ничего не заметил, потому что тренькнул дверной звонок. Дверь отворилась и закрылась. Послышались быстрые, легкие шаги, и в контору вошла тетя Лу. Она улыбалась, а лицо ее сияло так, будто внутри у нее горели свечки. Словно елка на рождество, подумала Кэрри. Увидев, что мистер Эванс повернулся и посмотрел на сестру, она почувствовала, как у нее защемило сердце. Что кричали дежурные во время воздушной тревоги, когда замечали, что в окно пробивается луч света? "Потушите свет!", "Потушите свет, тетя Лу!" - безмолвно молила Кэрри, а вслух спросила: - Хорошо погуляли? Тетя Лу рассеянно взглянула на нее, словно Кэрри говорила на каком-то непонятном, иностранном языке. "Не делайте глупости, тетя Лу!" - молила Кэрри, зная наперед, что мольбы ее не будут услышаны. Мистер Эванс обязательно узнает, и будет страшный скандал. Он поймет, что Кэрри солгала ему, обидится и больше не будет ей верить... Она стояла, опустив голову, и ждала, когда разразится гроза. Но он только сказал: - Хорошо, хорошо. Гуляют, гуляют и днем и ночью. Идите ужинайте. А я должен работать и зарабатывать на хлеб насущный! 9 Кэрри больше не встречала майора Кэса Харпера, но Ник его видел. Однажды днем, после занятий, он влез на кучу шлака и с ее вершины, глянув в сторону горы, заметил, что на траве возле ручейка сидят тетя Лу с ее майором, а на дороге неподалеку от них стоит армейская машина. - Они меня не видели, - сказал он Кэрри. - И ты забудь, что видел их, - посоветовала Кэрри. - А то вдруг мистер Эванс начнет задавать вопросы. Где она, чем занимается и тому подобное. Сделаем вид, что ничего не знаем. Но не знать было невозможно. Тетя Лу выглядела такой радостной. Подметая и стирая пыль, она беспрерывно пела, пока наконец мистер Эванс не разозлился: - Что ты все щебечешь, как птица, сестра? И она впервые осмелилась ему возразить: - Разве веселье не услаждает слух божий, Сэмюэл? "Неужели он не догадывается о происходящем?" - думала Кэрри, но в те дни он был более доверчив, чем обычно, наверное, потому, что жил в состоянии радостного ожидания. Его сын Фредерик написал, что приезжает в отпуск, и мистер Эванс все время хлопотал в лавке, приводя в порядок помещение и бухгалтерские документы. - Пусть видит, что я отношусь к делу с полной ответственностью, - объяснял он Кэрри, когда она помогала ему убирать на полках. - Это придаст ему бодрости. Будет знать, что по окончании войны ему есть чем заняться. Фредерик, здоровенный коренастый малый с чересчур широким задом, явился в конце июня. Он был очень похож на отца, только гораздо толще и красный лицом, в то время как мистер Эванс отличался бледностью. "Белоснежка и Красная роза" прозвала их Кэрри, но Ник придумал им прозвище получше. Фредерику накрывали вместе с отцом в гостиной, и оба они очень любили сочное, с кровью мясо. Как-то раз, когда дверь осталась открытой, Ник увидел, как они оба сидят, положив локти на стол, и жуют, хватая куски мяса прямо руками. "Изо рта у них сочилась кровь, - рассказывал он потом Кэрри. - Они настоящие людоеды, вот кто они". Фредерик получил увольнение на неделю. Большую часть времени он спал либо на кровати, либо развалившись в самом удобном кресле на кухне и, открыв рот, громко храпел. Он должен был уехать в воскресенье, а субботу Кэрри с Ником собирались провести в Долине друидов, помочь в уборке сена. - Возьмите с собой Фреда, - сказал мистер Эванс, когда они уже уходили. - Хватит ему спать. Фред застонал в знак протеста, но отец сурово посмотрел на него: - Тебе полезно туда сходить. Ты там уже давно не был, а пора бы засвидетельствовать тетушке свое почтение! Фред снова застонал, но принял сидячее положение и довольно добродушно принялся натягивать сапоги. - Против рожна не попрешь, - подмигнул он Кэрри, когда мистер Эванс вышел. - Не возражаете против моей компании? В глубине души они были не очень ему рады. Когда Фредерик не спал, он был настроен довольно доброжелательно, хотя часто беспричинно хохотал и задавал такие вопросы, на которые ответа не существовало. Например: "Что поделываешь, Кэрри? Все фокусы выкидываешь?" Такое поведение раздражало, но его еще можно было терпеть, и, пока они шли в Долину друидов, Кэрри решила про себя, что он совсем не плохой парень. Он вел себя с ними как старший брат, весело шутил и спел им две-три никак не подходящие для детского слуха солдатские песни, заставившие их обоих глупо хихикать. - Если бы мистер Эванс услышал, что ты поешь такие песни, он бы с тебя шкуру спустил, - сказал Ник, и Фредерик, загоготав, вскинул его себе на плечо и побежал вдоль железной дороги, словно Ник ничего не весил. "Похож на медведя, - решила Кэрри. - Благодушный, глупый, сильный медведь". Да, он, несомненно, был сильнее всех в Долине друидов. Сено скосили несколько дней назад, на солнце оно высохло, и Фредерик без особого труда подавал его на повозку, в которой стоял Альберт. Кэрри, Ник и мистер Джонни тоже были не без дела, но их успехи были куда скромнее успехов Фредерика, и устали они гораздо быстрее. По его красному лицу струился пот, но руки работали, как поршни, и Альберт едва успевал справиться с одной охапкой сена, как уже поднималась другая. Альберт метался из стороны в сторону, стекла его очков блестели на солнце, лицо было бледным, но решительным. - Кулдык-кулдык, - прокулдыкал мистер Джонни и опустил свои вилы. - Он говорит, пусть Фред работает один, - перевел Ник. - И правда, Альберт не поспевает за Фредом. - Бедный Альберт, - сказала Кэрри, решив, что Альберт, наверное, стесняется того, что не поспевает за Фредом, да еще в присутствии посторонних. Она забыла, что Альберт никогда не хвастался своей силой и умением. Он услышал ее слова и крикнул: - Мне нужна помощь, а не жалость. - Ну-ка, Кэрри, влезай сюда и займись делом. Мне подает сено не человек, а машина. Как славно стоять по колено в сухом, сладко пахнущем сене и помогать Альберту принимать у Фреда охапки сена, порой такие тяжелые, что у них обоих подкашивались ноги! Они обрадовались короткой передышке - солнышко так приятно грело спину! - когда мистер Джонни, взяв лошадь под уздцы, передвинул телегу чуть подальше. Они все время двигались по направлению к дому, и к часу дня вся поляна очистилась от сена. Кэрри было жарко, она устала, но испытывала огромное удовольствие. Она легла ничком на сено и, не обращая внимания на острые соломинки, что лезли в уши и в нос, заявила: - Если бы я была фермером, я бы только и занималась тем, что убирала сено. - А я нет, - сказал Альберт. - Я устал до смерти. Я, наверное, не создан для физического труда. Кто пришел с вами? Сын мистера Эванса? Сильный он малый, что и говорить. - Зато ума, по-моему, не хватает, - отозвалась Кэрри. Фредерик стоял, опираясь на вилы, и, по-видимому, слушал мистера Джонни, который, размахивая руками, что-то кулдыкал. Ник лежал на земле и следил за ними. Царила мирная идиллия: журчал голос мистера Джонни, как жаворонок, уходящий куда-то вверх, в небо, а поляна, дом с высокими трубами и безмолвная гора позади - все было залито солнцем. Кэрри было так сладко, что она даже застонала от удовольствия. Она зевнула, потянулась и сказала: - Это самое лучшее место на всем белом свете. Во всей вселенной. Правда, Альберт? Но Альберт не слышал. Он торопливо поднимался на ноги. - Перестань! - крикнул он. - Прекрати немедленно! Кэрри перевела взгляд туда, куда смотрел он. Фредерик, перекосив лицо на манер мистера Джонни и суетливо махая руками, танцевал вокруг него. - Кулдык-кулдык, кулдык-кулдык, - выкрикивал он глумливым голосом, потом хрипло расхохотался и дернул мистера Джонни за бант. Кэрри слышала, как Альберт ахнул и в ту же секунду спрыгнул с повозки и бросился к ним. Но не успел он добежать до них, как мистер Джонни, пронзительно вскрикнув - Кэрри ни разу не слышала, чтобы он так кричал, - кинулся на Фредерика, молотя его кулаками. Фредерик сделал шаг назад, оступился и упал, как подрубленное дерево. А мистер Джонни схватил вилы... Кэрри вскрикнула и закрыла лицо руками. И сквозь страх и мрак, расцвеченные красными пятнами, услышала, как Альберт крикнул: - Ник, беги сюда, помоги мне держать его! Тогда она посмотрела и увидела, что мистер Джонни вырывается из рук Альберта и Ника, а Фредерик уползает от них подальше. Все кончилось очень быстро. К тому времени, когда Кэрри спрыгнула с повозки, мистер Джонни перестал вырываться из рук Альберта и Ника и заплакал, а лицо его совсем искривилось и стало ярко-красным. Мальчики отпустили его, а Ник отыскал в его нагрудном кармане носовой платок, вытер ему лицо и ласково сказал: - Все в порядке, мистер Джонни, все кончилось, пойдем поищем Хепзебу. Он взял его за руку, и мистер Джонни пошел за ним покорный, как овечка. Фредерик сидел на земле с белым как мел лицом. - Посмотри, - сказал он, и Кэрри увидела, что рука у него в Крови. Вилы, по-видимому, все-таки задели его. - Так тебе и надо. Он был бы прав, если бы убил тебя. Он сидел, не сводя с нее глаз, а нижняя челюсть у него отвисла. - Такого злющего психа надо держать под замком, - сказал он и встал с земли. Он подошел к повозке, достал пачку сигарет из своей куртки, что висела у заднего борта, и закурил, мрачно поглядывая вокруг. - Гадкое, подлое животное! - намеренно громко сказала Кэрри, чтобы он ее услышал. - Животное, но не подлое, а глупое, - возразил Альберт. - Он просто не знает, как обращаться с человеком вроде мистера Джонни. И не он единственный. Таких большинство. Они либо пугаются, либо смеются. Мистер Джонни терпеть не может, когда его передразнивают, он ужасно злится. Хепзеба говорит, что, когда они жили в Норфолке, ей приходилось не спускать с него глаз, потому что он то и дело лез в драку, хотя тогда он был еще совсем мальчишкой и никого как следует побить не мог. А здесь он успокоился, сюда почти никто не приходит. Но Хепзеба говорит, что если им когда-нибудь придется отсюда уехать и жить среди чужих людей, которые не будут понимать, как он обидчив, тогда, возможно, ему суждено отправиться туда... куда он сказал! - Он кивнул в сторону Фредерика и добавил шепотом: - В сумасшедший дом! - Мистер Джонни не сумасшедший! - Конечно, нет. Я, по крайней мере, так не считаю. Но ты же видела, что он сделал? - Лицо у него стало беспомощным, он снял очки и протер стекла подолом своей рубашки. - Смотри, кто идет, - сказала Кэрри, и он поскорее надел очки на нос. К ним, опираясь на руку Хепзебы, шла миссис Готобед. На ней было длинное светло-серое платье, отделанное по подолу розовыми страусовыми перьями. Тонкой, унизанной кольцами рукой она приподнимала юбку впереди, но сзади платье тянулось по земле, и перья цеплялись за солому. Она еще больше похудела с тех пор, как Кэрри ее видела, а лицо ее стало совсем прозрачным: проглядывала каждая косточка, каждая жилочка. Но голос был по-прежнему звонким, как колокольчик: - А ты, Фредерик, остался таким же задирой, как и прежде? Он подошел к ней. Выражение лица у него стало на удивление робким. - Да я только пошутил, тетя Дилис. Это была всего лишь глупая шутка. - Глупая - это верно. Ты всегда отличался глупыми шутками, верно, Фредерик? - И она улыбнулась, хотя глаза ее остались холодными как лед, и спросила: - Нравится тебе в армии? Одетая в длинное шелковое вечернее платье, она, казалось, вела светскую беседу в гостиной, подумалось Кэрри, а не посреди залитой солнцем поляны. - Да, тетя Дилис. - А что ты будешь делать, когда кончится война? Вернешься в лавку? Тон ее был презрительным. Кэрри заметила, что у Фредерика покраснел затылок. - Нет, не вернусь, - ответил он. - Это я твердо решил. Здесь, в нашей долине, скучно, тетя Дилис. Слишком скучно для меня. Я хочу что-нибудь поинтереснее. Она оглядела его с ног до головы. - Ты понимаешь, что этим очень огорчишь своего отца? - спросила она. Фредерик промолчал, и она чуть вздохнула. Потом посмотрела на Кэрри. - Ну-с, мисс Изумрудные глазки, нравится тебе моя поляна с сеном? Кэрри кивнула головой. Она не сводила глаз с платья миссис Готобед. Светло-серый шелк с розовыми страусовыми перьями. То самое, в котором, по словам ее мужа, она была похожа на королеву. "Я приберегаю его напоследок", - вот что она сказала Кэрри тогда. Кэрри почувствовала, будто куда-то проваливается или летит, летит против ветра и поэтому задыхается. Она с усилием подняла глаза - веки, казалось, стали каменными. Миссис Готобед улыбалась ей, а глаза ее смотрели с участием, словно она знала, о чем Кэрри думает, и это ей казалось даже забавным. - Дурные предчувствия не всегда сбываются, особенно когда их ждешь. Поэтому бояться - пустая трата времени. Помни это! - Негромко рассмеявшись, она снова оперлась на руку Хепзебы, но потом добавила: - И помни кое-что еще. Ты не забыла? То, что я просила тебя передать? - Нет, - ответила Кэрри, - не забыла. 10 Миссис Готобед умерла в самый разгар июля. К вечеру в лавку пришел Альберт с письмом мистеру Эвансу от Хепзебы. - Случилось это еще утром, но некого было послать, пока я не пришел из школы. Мистер Эванс стоял за прилавком и читал письмо, а Кэрри с Альбертом следили за ним. Он аккуратно сложил листок бумаги, положил его обратно в конверт и с минуту смотрел куда-то вдаль. Затем подошел к двери лавки и запер ее. - В знак уважения к усопшей, - объяснил он сердито, обращаясь к Кэрри, словно она не одобряла его действий. И пошел на кухню сказать тете Лу. А Кэрри с Альбертом отправились на гору. Поднимались они молча. Не говоря ни слова, уселись на охапку свежескошенной травы спиной к сухой каменной стене, и вечернее солнце било им в глаза. Кэрри думала о том, что все ее знакомые, все, кого она знала, по-прежнему едят, дышат и ходят, а вот миссис Готобед уснула вечным сном. Капли пота выступили у нее на лбу. - Я в первый раз в жизни сталкиваюсь со смертью, - сказала она. - Но, к сожалению, не в последний, так что привыкай, - довольно жестко ответил Альберт. - Зачем ты так говоришь? - упрекнула его Кэрри. - Да еще таким тоном? - Потому что ты начала плакаться. Первое горе в моей жизни, бедная я! - Я не это имела в виду. - Вот как? - Да. Обломком ветки Альберт зацепил кусочек земли и приподнял его. Из-под него врассыпную бросились красные муравьи, унося с собой свои торпедообразные личинки. Через несколько секунд они все исчезли в крошечных черных ямках. - Поразительно сообща они действуют, - заметил Альберт. - Как ты думаешь, что, по их мнению, произошло? - То же самое, что подумал бы ты, если бы с твоего дома сняли крышу, - холодным, обиженным тоном ответила Кэрри. - Или если бы на него упала бомба. - Тем не менее люди не умеют так быстро реагировать. Не способны на это. Они начали бы рассуждать, думать и удивляться, а тем временем чей-нибудь огромный сапог опустился бы и раздавил дом... И конец... - Он помолчал и смущенно взглянул на Кэрри. - Извини, что я был так груб. - Ничего. - Нет, не ничего. Я расстроился и выместил все это на тебе. Так не делают. - Ничего, - повторила Кэрри. - Одним словом, извини. Они посмотрели друг на друга и улыбнулись. - Она... Она тяжело умирала? - спросила Кэрри. - Хепзеба сказала, что это произошло мгновенно. Словно выключили свет. - Правда? А что теперь будет с Хепзебой? Неужели ей придется уехать из Долины друидов? Раз она была только в услужении, хочу я сказать, значит, не сможет там остаться. Куда она денется? И что будет с мистером Джонни? Ой, Альберт! - Вытри слезы, королева трагедии, - сказал он. - Все будет в порядке. По крайней мере, я в это верю, потому что мне сказала сама миссис Готобед. Она сказала, что будет преступлением, если они останутся без крова, когда она умрет; мистер Джонни человек беспомощный, а Хепзеба все эти годы так хорошо за ней ухаживала. Она оставила завещание, сказала она, согласно которому они оба смогут жить в этом доме столько, сколько хотят. Она не могла оставить им деньги, потому что сама жила на ренту, которая прекращается с ее смертью, но у мистера Джонни есть кое-какая сумма, унаследованная им от родителей, а Хепзеба зарабатывает, разводя птицу, поэтому у них есть на что жить. Миссис Готобед все это как следует продумала. У нее нет близких родственников со стороны мужа, сказала она, о которых надо было бы позаботиться, а с ее собственной стороны - только Эвансы. По-моему, она оставила свои драгоценности - там ничего особенного нет, в основном подделки, - вашей тете Лу, а дом - мистеру Эвансу, но от него ему будет мало толку. Он не сможет продать его или сдать, пока там живет Хепзеба. - Альберт сделал кислое лицо. - Вот он, наверное, взбесится-то, когда узнает об этом, правда? Должно быть, рассчитывает на порядочное наследство. Что ни говори, а он ее брат! - Родной брат! Но бывает, что чужие ближе родных, - торжественно провозгласила Кэрри. Альберт уставился на нее, и она возбужденно засмеялась. - Она велела мне передать это мистеру Эвансу, когда она умрет. Что она сделала то, что сделала, то есть составила завещание не для того, чтобы сделать ему назло, а потому что считала справедливым позаботиться о мистере Джонни и Хепзебе Грин. Тогда я не поняла, о чем она говорила, и решила, что она сумасшедшая. Теперь, когда она поняла, поступок миссис Готобед показался ей прекрасным, хотя и грустным. Как ни сильно они поссорились, а все же миссис Готобед в глубине души сохранила привязанность к мистеру Эвансу, и то, что Кэрри предстояло передать, будет тому доказательством. - Он так обрадуется! - сказала Кэрри. - Сомневаюсь, - скривился Альберт. - Нет, обрадуется! - крикнула Кэрри. - Как ты не понимаешь? Он все время беспокоился за нее, даже завидовал Хепзебе, что она ухаживает за ней, а не он сам. Поэтому он будет рад, когда узнает, что она не забыла о нем и постаралась дать ему об этом знать. С ума можно было сойти от этого Альберта! Подняв брови, он смотрел на нее во все глаза, словно не верил собственным ушам. - Тебе, конечно, этого не понять, - продолжала Кэрри, - потому что у тебя нет ни братьев, ни сестер и ты не можешь разделить наших чувств. А я могу, у меня есть Ник. Если бы мы не разговаривали много лет и он бы умер, то я, скажи мне кто-нибудь, что он по-прежнему меня любил, горевала бы гораздо меньше. Вот и бедный мистер Эванс будет горевать меньше! - Она представила себе, как он сейчас оплакивает покойную сестру, мечтая услышать от нее хоть слово, и как она, Кэрри, утешит его, передав ему послание миссис Готобед. Ей пришло в голову красивое выражение "осушит его слезы", и у нее самой появились на глазах слезы. - Он, наверное, зарыдает от радости, когда я ему это скажу, - заключила она. - Что ж, может, ты и права, - неуверенно согласился Альберт. - Только на твоем месте я бы не особенно спешил. Но Кэрри не умела ждать. С до