думал, что заметите. Мне бросилось в глаза сразу, как только вы начали рассказывать о Цвишене. Он удивительно повторил биографию своего легендарного тезки и предшественника. Звонок у двери. Профессор взглянул на часы: - Донченко. Точен, как всегда. 3. "СПИСАН ЗА ГИБЕЛЬЮ В ВАРАНГЕР-ФЬОРДЕ..." Капитан первого ранга Донченко был громадный, самоуверенный, шумный. Он сразу как бы заполнил собой весь грибовский кабинет. Ластикову, впрочем, понравилось, что подводник, хоть и был в одном звании с Грибовым, явился к нему не с орденской колодкой на кителе, а, в знак уважения, при всех своих орденах. На военной службе чувствительны к таким знакам внимания. Вероятно, Донченко немного удивило присутствие курсанта в кабинете. Впрочем, Грибов любил окружать себя молодежью. Знаменитый подводник снисходительно подал курсанту руку и тотчас перешел к теме, которая, видимо, интересовала его больше всего, - к самому себе. - А я думал, вы знаете, Николай Дмитриевич, как я потопил этого своего Цвишена, - сказал он, усаживаясь в кресло. - Как же, шумели обо мне газеты! И очерк в "Красном флоте" был, называется "Поединок". - Вырезка у меня есть, - неопределенно ответил Грибов. Он положил на стол пачку газет, рядом свои неизменные зажигалку, перочинный нож, записную книжку. - Будто экзаменовать собрались! Как в доброе старое время. - Донченко усмехнулся далекому воспоминанию. Грибов промолчал. - С чего же начать? С вражеской базы в Бое-фьорде? - Превосходно. Начинайте с вражеской базы. - Я не для хвастовства, Николай Дмитриевич, а чтобы пояснить, почему у меня осталась лишь одна торпеда. Другие ушли по назначению. В общем, наделал на базе дребезгу. Как слон в посудной лавке! Он радостно улыбнулся. Видно, и сейчас было очень приятно вспомнить об этом. - А уж назад, конечно, возвращался ползком. Выбрался из Бос-фьорда в Варангер-фьорд. Полежал минут двадцать на грунте, отдышался. Потом подвсплыл, тихонько поднял перископ. Справа норвежский берег, где и положено ему быть. Погода, между прочим, мерзейшая, на мой вкус: солнце во все небо, широкая зыбь и хоть бы один бурунчик - перископ спрятать некуда. "Слышу винты подводной лодки", - докладывает акустик. Он у меня был хорошо тренирован - по шуму винтов определял тип корабля. Я осмотрелся в перископ. Слева сорок пять - рубка всплывающей подводной лодки! А мне перед выходом дали оповещение: наших лодок в этом районе нет. Стало быть, фашист! Разворачиваюсь и ложусь на курс сближения. - С одной торпедой? - С одной, Николай Дмитриевич! Еще не остыл после боя в Бое-фьорде, азарт во мне так и кипит! Опять поднял перископ. Море - хоть шаром покати! Погрузился мой фашист. И я вниз - следом за ним! "Ну, теперь навостри уши, Маньков!" - говорю акустику. И информирую по переговорной трубе команду, что так, мол, и так, завязали схватку с немецкой подводной лодкой! - Донченко повернулся к курсанту: - А в нашем деле такой бой, один на один и вдобавок вслепую, - редчайшая вещь! Верно, Николай Дмитриевич? Грибов кивнул. - Ну вот, опять докладывает Маньков: "Исчез шум винтов!" Это значит: фашист прослушивает меня, пробует найти по звуку. "Стоп моторы!" Тихо стало у нас. Матросы даже сапоги сняли, чтобы не греметь подковками. Ходим на цыпочках, говорим вполголоса. Каждый понимает: неподалеку фашистский акустик слушает, не дышит, не только ушами, каждым нервом своим к наушникам приник! Многие думают: бой - это обязательно выстрелы, грохот, гром. Нет, самый трудный бой, я считаю, такой вот, в потемках, в тишине! Ходят на глубоком месте две невидимки, охаживают друг друга по-кошачьему, на мягких лапках-подушечках... - Невидимка против невидимки - это точно. - Да. Принимаю решение: маневрировать, пока не возникнет подходящая комбинация. Торпеда у меня одна! Надо бить наверняка. А маневрировать, заметьте, стараюсь в остовых [восточных] четвертях. Вражеский-то берег неподалеку. Не набежали бы, думаю, "морские охотники"! Маньков беспрерывно докладывает: слышу шум винтов, дистанция такая-то, пеленг такой-то. Стараюсь не стать бортом к фашисту, а сам увожу его подальше от берега, от опасного соседства, - еще засекут береговые посты! Вот кружим и кружим, меняем глубины под водой - для маневрирования в Варангер-фьорде места хватает. Фашист остановится, я остановлюсь. Он пойдет, и я пойду. В кошки-мышки играем. А у кошки что главное? Не чутье - слух! Донченко склонил голову набок, зажмурившись, словно бы прислушиваясь. - Маньков докладывает: фашист что-то продувает - получается пузырение, вроде выхода, будто торпеду выпустил. Но, конечно, нет того характерного свиста и торпеды, когда она разрезает воду. Один шумовой эффект! Это значит: фашист пугает, хочет меня с толку сбить. К маю сорок второго года, надо вам доложить, я уже не с одним фашистом встречу имел. Не с подводником, конечно, это из ряда вон, но с летчиками, командирами катеров. У них, я заметил, наступает иногда такое расположение духа, когда кажется, будто все идет без сучка, без задоринки, согласно параграфам инструкции... - Как у Толстого, - сказал Грибов. - "Ди эрсте колонне марширт, ди цвайте колонне марширт..." - Именно так! Очень опасное, знаете ли, состояние. Думаю об этих "ди эрсте, ди цвайте" и мечтаю, как бы вытряхнуть моего фашиста из его параграфов. Маньков услышал шипение воздуха - фашист продувает балласт. Значит, хочет всплывать. Либо, давая при маневрировании большие хода, разрядил свои батареи, либо выполняет следующий параграф инструкции: хочет вызывать катера на подмогу. Ну нет! В нашем споре третий лишний! Маньков доложил: пеленг резко меняется. Ага! Выдержка у фашиста послабее нашей. Уходит от боя! Объявляю по "переговорке" торпедную атаку. Все подобрались вокруг, повеселели. Гора с плеч! На курсовом двадцать, с правого борта, дистанция шесть кабельтовых [кабельтов - 185,2 метра], подвернув на боевой курс, даю залп! И потом ка-ак тряханет! Взрыв! - Как - взрыв? - Ластиков даже подскочил в кресле. - Был разве и взрыв? Он умоляюще взглянул на Грибова. Тот встал из-за стола и подошел к карте. Почти у самого ее верхнего края, между Финмаркеном и полуостровом Рыбачий, голубел широкий ковш Варангер-фьорда. - Маневрировали в остовых четвертях? - Да. - Значит, немецкая лодка находилась между вами и берегом. - Профессор многозначительно взглянул на курсанта. - Берег-то и беспокоил, Николай Дмитриевич, - подхватил Донченко. - Понимаю: посты наблюдения засекли взрыв. Сейчас выбегут из Киркенеса "морские охотники" и дадут мне "сдачи". Я и получил ее потом - в крупных и мелких купюрах: до тридцати глубинных бомб. Но, как видите, сижу перед вами: цел, ушел! - Перископ уже не поднимали? - Каюсь, Николай Дмитриевич, не утерпел, поднял. Сразу же подошел к месту потопления и осмотрелся в перископ. Даже в глазах зарябило. Радужные пятна соляра на воде! Пустила моя подлодка сок! Мало того. Взрывом подняло на поверхность всякую требуху: клинья, пробки, обломки обшивки, аварийные брусья, крашенные суриком, в общем - полный комплект! - Не слишком ли полный? - вскользь заметил Грибов и опять посмотрел на курсанта. - Слишком? - Донченко откинулся назад, будто неожиданно наткнулся на невидимую преграду. Ордена и медали на его широкой груди обиженно звякнули. - Иначе говоря, не верите? Да что вы, Николай Дмитриевич! Это даже странно. Немцы сами признали факт потопления! - И очень поспешно. Еще пятнадцатого мая. А ваш поединок состоялся девятого. Фашистское командование обычно не проявляло такой оперативности, извещая о своих неудачах. Из пачки газет, лежавших перед ним, Грибов вытащил "Дейче Цейтунг" от 15 мая 1942 года. - Здесь некролог. Сообщается, что в неравном - конечно, неравном! - бою с русскими и погиб кавалер рыцарского железного креста Гергардт фон Цвишен, командир субмарины... Указан ее номер. Цитирую: "Величественной могилой отныне служит ей обширный и пустынный Варангер-фьорд. Над капитаном второго ранга фон Цвишеном и его доблестной командой склоняются в траурной скорби торжественные складки северного сияния..." Ну, и далее в том же роде. - Вот видите! Даже некролог! - И очень пышный некролог, учтите. За этими "складками северного сияния" я усматриваю кое-что. Чрезвычайно заботились о том, чтобы сообщить для всеобщего сведения адрес могилы: Варангер-фьорд. Почему? Опасались, что субмарину Цвишена спутают с какой-либо другой субмариной? А быть может, могила была пуста?.. Да, кстати, каким вы представляете себе этого Цвишена? - Каким? То есть наружность? - Да. Сохраняя обиженный вид, Донченко выпятил нижнюю губу и в раздумье поднял глаза к потолку. - Наружность, конечно, стандартная. - Он принялся загибать пальцы: - Оловянный взгляд - это наверняка. Поджатые тонкие губы. Расчесанные на пробор волосы. Убегающий назад подбородок. Что еще? В общем, стандартный, описанный уже много раз пруссак, я бы так сказал. Того и жди - раскроет свои бескровные губы и произнесет: "Ди эрсте колонне..." - Он захохотал, но как-то не очень уверенно. - Вы прямо портретист, товарищ Донченко, - холодно сказал Грибов. - Вот, прошу взглянуть, снимок из той же немецкой газеты, но более ранней. Номер датирован вторым июля тысяча девятьсот сорокового года. - Грибов положил газету перед Донченко. - Похож? Подводник долго рассматривал газету, пожалуй, слишком долго. Ластиков не выдержал и, привстав, с любопытством заглянул через его плечо. На снимке Гитлер, осклабясь, вручал орден рыцарского креста коренастому подводнику в полной парадной форме. Подводник был совсем не похож на только что описанного "стандартного пруссака". Лицо его, казалось, состояло из одних углов. Высокий, с залысинами, лоб был скошен, остроконечные уши по-звериному прижаты к черепу. Один глаз был чуть выше другого, а быть может, из-за какого-то повреждения шеи подводник держал голову несколько набок. Вероятно, это и придавало лицу то выражение хитрости, жестокости и вероломства, которое являлось как бы его "особой приметой". Скажет ли такой: "Ди эрсте колонне"? Подводник молчал. - Вот вам пример дезинформации на войне. - Грибов повернулся к курсанту: - Некролог появился, вероятно, сразу же после того, как Цвишен вернулся на базу. - Вернулся? Невероятно! А пятна соляра на воде? А крашенные суриком брусья? - Донченко сидел, подавшись вперед, упершись кулаками в колени, взъерошенный, сердитый, красный. - Установлено, - произнес Грибов профессорски бесстрастным тоном (и тотчас же Донченко по привычке выпрямился в кресле), - установлено, что немцы часто применяли средства тактической маскировки. - Но я, Николай Дмитриевич... - Иногда продували соляром гальюн [уборную], - продолжал профессор, обращаясь к Ластикову. - Использовали также трубу, через которую выстреливался имитационный патрон длиной до полуметра. Из него выходило газовое облако, и корабли противолодочной обороны, работавшие гидролокатором, отвлекались на это облако. В других случаях выбрасывали патрон, где находились предметы, которые создавали иллюзию потопления: пилотки, брусья, пустые консервные банки. - Ну, Николай Дмитриевич! Знаю я о тактической маскировке! Честное слово, проходил. Но в данном случае... - Кроме того, выпускались снаряды или резервуары, из которых выходил соляр. - Пусть резервуары, согласен. А как же взрыв? Ластиков с беспокойством посмотрел на Грибова. Да, а взрыв? Грибов оставался спокоен. Он ответил вопросом на вопрос: - Секундомер был исправен? Пауза. Донченко смущенно кашлянул. Ластикову вспомнилась шутка гвардии капитан-лейтенанта. Если часы у офицера были неисправны, Шубин спрашивал вскользь: "А на скольких они камнях?" - "На пятнадцати". - "Маловато". - "Почему?" - "Надо бы еще два. На один положить, другим прихлопнуть!" Но оказалось, что Донченко вообще не пустил секундомер. - Не успел, Николай Дмитриевич, - виновато сказал он. - Как-то в горячке боя, понимаете ли... И потом столько с этим Цвишеном возился, - руки даже дрожали, честное слово! Грибов кивнул: - Я так и думал. Ваша торпеда взорвалась на несколько секунд позже, чем было ей положено. - О! Считаете, ударилась в берег? - Вы же сами сказали, что Цвишен находился между вами и берегом. Вот и взрыв! А затем Цвишен оторвался от вас. Ему очень хотелось оторваться от вас. Почему? Этого не знаю. - Стало быть, прикинулся мертвым? - По-видимому. Я думаю, ему это было не впервой. Донченко расслабил тугой воротничок, потом, оттопырив губы, сделал огорченное "фук". Ластикову даже стало жаль его. - Цвишен, конечно, не мог предвидеть, - продолжал Грибов, - что его оставят на положении мертвого. Но командование воспользовалось случаем и увело подводную лодку поглубже в тень. Погрузило на время в небытие. Именно тогда она, вероятно, и получила свое прозвище - "Летучий Голландец". Я думаю, впрочем, что это было не столько прозвище, сколько условное наименование. Ведь подводная лодка уже не имела номера. Цвишен был, так сказать, "списан за гибелью в Варангер-фьорде". Между тем после встречи с вами начался наиболее бурный период его деятельности. На это имеются указания - не прямые, а косвенные - вот здесь! - Он провел ладонью по лежавшей перед ним кипе газет. - Но главное не в этом. - В чем же? - буркнул Донченко. Зная своего профессора, он понимал, что тот готовит сюрприз, какой-то решающий убийственный аргумент. Это была слабость Грибова: поражать решающим аргументом под конец. - Главное, видите ли, в том, - сказал Грибов с деликатной осторожностью, с какой врач сообщает больному неутешительный диагноз, - что, если бы вы потопили подводную лодку Цвишена в тысяча девятьсот сорок втором году, то в тысяча девятьсот сорок четвертом, то есть спустя два года, с нею не встретился бы присутствующий здесь курсант Ластиков. Донченко ошеломленно молчал. Час от часу не легче! Теперь курсант этот появился! - Он служил на катере Шубина, - пояснил Грибов. - Знали Шубина? Донченко угнетенно кивнул. Кто же на флоте не знал Шубина! - Затем Шубин, - продолжал Грибов, - после встречи в шхерах побывал на борту мнимо потопленной вами подводной лодки и беседовал с ее командиром, а также с офицерами. Даже беседовал? Подводник вздохнул. Грибов был для него непререкаемым авторитетом. Да и с Шубиным постоянно случались такие необычайные приключения! Расправив плечи, он сделал попытку небрежно усмехнуться. Полагалось сохранять хорошую мину при плохой игре. Этому учил сам Грибов. - Ну что ж, - сказал подводник, - Шубину, как всегда, везло. Он побывал в гостях у мертвецов и, можно сказать, вернулся из самой преисподней. Грибов и Ластиков переглянулись. Донченко даже не подозревал, до какой степени он прав... 4. МАГИЧЕСКИЙ КРУГ Проводив гостей, профессор задернул шторы на окнах, выключил верхний свет и включил настольную лампу. Он как бы очертил магический круг. Все, что вне его, отодвинулось в глубину комнаты, легло по углам слоями мрака. Внутри круга остались лишь профессор и его работа. На столе лежала перед ним груда аккуратно нарезанных четвертушек картона, пока не заполненных. В работе он любил систему, поэтому начал анализ биографии новейшего Летучего Голландца с того, что завел на него картотеку. Часа через полтора результаты сегодняшнего разговора с Донченко, а также заметки, сделанные со слов курсанта Ластикова, и выписки из газет бережно разнесены по отдельным карточкам. Почерк у Грибова мельчайший, бисерный, так называемый штурманский. На каждой карточке умещается уйма фактов, дат, фамилий. Одна из карточек озаглавлена: "Поправка к лоции", другая - "Английский никель", третья - "Клеймо СКФ", и т.д. Наконец, все, что известно пока о "Летучем Голландце", смирнехонько, в определенном порядке, улеглось на письменном столе. Разрешив себе короткий отдых, профессор откинулся в кресле. Темнота лежит в углах, как пыль, прибитая дождем. Стены пусты, Грибов знает это. Там только анероид и карта мира. Однако теперь, когда комната, за исключением стола, погружена во мрак, нетрудно вообразить, что на стенах по-прежнему любимая коллекция, раритеты, привезенные из кругосветного плавания. Жена с особой заботливостью обметала их метелкой из мягких перьев. А дочери, когда та была еще маленькой, запрещалось переступать порог папиного кабинета, потому что однажды она потянулась к маленькому, приветливо улыбающемуся идолу и упала со стула. А ведь могла, упаси бог, уронить на себя и малайский крис! Грибов с силой потер лоб. Опять воспоминания! Но он же очертил магический круг и замкнул себя внутри этого круга! Некоторое время, стараясь сосредоточиться, он пристально смотрит на карточки. Новая мысль мелькнула. Профессор поменял карточки местами. Конечно, "Английскому никелю" полагается лежать рядом с "Клеймом СКФ". Это - правильное сочетание. Длинные нервные пальцы снова и снова передвигают четвертушки картона на столе. Со стороны это, вероятно, напоминает пасьянс. Но пока "пасьянс" не сходится. В нем зияют пустоты. Слишком мало еще карточек на столе у профессора. А главное - в общем, не ясна связь между ними. Фрамуга окна опущена. Слышно, как торопливо стучат дождевые капли по карнизу, как шелестят шины на мокром асфальте и насморочно бормочут орудовские репродукторы. Расплескивая воду вдоль рельсов, с дребезжанием и лязгом возвращаются в депо трамваи. Полосы света то и дело пробиваются сквозь неплотно сдвинутые шторы, быстро проползают по стене. Так и картины прошлого набегают одна за другой, освещают на мгновение кабинет и пропадают в углах. Профессор в полной неподвижности сидит за своим письменным столом. Задумался над словами Олафсона: "Тот моряк уцелеет, кто разгадает характер старика". Олафсону, к сожалению, не удалось "разгадать характер старика". И Шубин тоже не сумел этого сделать. Теперь за разгадку взялся Грибов, хотя в этот тихий вечерний час перед ним находится не сам новейший Летучий Голландец, а лишь его фотоснимок в пожелтевшей старой газете. Не поможет ли испытанный способ "подстановки икса", замена в "уравнении" неизвестного известным? Бывало, знакомясь с человеком, Грибов неожиданно ощущал толчок внезапной симпатии или антипатии - с первого же взгляда. И ощущение это редко обманывало. Вначале оно казалось необъяснимым. Только спустя некоторое время Грибов обнаруживал внешнее сходство между новым своим знакомым и людьми, которых знавал раньше. Внутреннее сходство, как правило, совпадало с внешним. И Цвишен мучительно напоминал кого-то, с кем Грибов уже встречался. Когда? Двадцать лет назад? Десять лет назад? Вчера? Одно несомненно: ассоциации были неприятные! Мысленно Грибов пропустил мимо себя вереницу бывших своих однокашников по морскому корпусу. Там полно было остзейских барончиков, далеко не лучших Представителей рода человеческого. С одним из них у Грибова чуть было не дошло до дуэли. Нет! Общее между Цвишеном и тем остзейцем лишь то, что оба они немцы. Грибов продолжал неторопливо перебирать в памяти своих недругов. Быть может, столкновение с предшественником Цвишена (если было столкновение) произошло в каком-то порту во время плавания "по дуге большого круга"? Грибов заглянул в один порт, в другой, в третий. И вдруг, как на картинах Рембрандта, из золотисто-коричневого сумрака начало проступать светлое пятно лица. Постепенно оно делалось выразительнее, отчетливее... "Поглядите-ка! Ну и харя! - удивленно произнесли рядом. - Неужели вы купите его, Николай Дмитриевич?" И вся картина возникла перед Грибовым в мельчайших деталях, освещенная нестерпимо ярким, слепящим солнцем. ...Базар в Сингапуре. Несколько русских военно-морских офицеров столпились вокруг торговца деревянными идолами. Не вставая с корточек, он усиленно жестикулирует, расхваливая свой товар. Говорит на ломаном английском, и Грибов с трудом улавливает смысл. Вот этот уродец, кажется, бог войны у малайцев или даяков. Лицо у него угловатое, вытесано кое-как и вместе с тем очень выразительно, обладает чудовищной силой первобытной экспрессии. - Так сказать, местный Марс, - поясняет Грибов тем офицерам, которые не понимают по-английски. - Да уж, хорош! Мороз по коже подирает!. - Наш, европейский, однако, импозантней будет, - замечает кто-то. - А вы уверены, Николай Дмитриевич, что этот господин заведует в Малайе именно войной? Я бы сказал, что скорее предательством и плутнями. Обратите внимание: улыбочка-то какова! А шею как скособочил! В общем, "местный Марс" не понравился. Офицеры купили на память других, более благообразных божков. Грибову достался низенький, широко улыбающийся толстяк, - кажется, "по департаменту вин и увеселений". Но еще долго маячило перед молодым офицером деревянное угловатое лицо, грубо раскрашенное, которое выражало злобную радость и неопределенную коварную угрозу... Так вот кого напомнил ему Цвишен! Ничего не скажешь: встречались! И, как обычно, одна черта внешнего сходства сразу же дала ключ к пониманию характера. Подобно богу войны, Цвишен сам не убивал. Он лишь сталкивал вооруженных людей и помогал им убивать друг друга. Он был бесстрастным катализатором убийств. "Где всплывает "Летучий Голландец", там война получает новый толчок". По-видимому, слова эти не были хвастовством. Грибов подумал о том, что в природе существуют люди, подобные электрическому скату. Но, в отличие от ската, они убивают на расстоянии - не прикасаясь. Убивают потому, что существуют. Это их роковое предназначение - убивать... Отодвинув в сторону картотеку, Грибов пристально, до боли в глазах, всматривается в злое и странное лицо, сложенное как бы из одних углов. Если бы взгляд мог прожигать, номер "Дейче Цейтунг" с фотографией Цвишена давно уже затлелся бы, почернел и превратился в горку пепла на столе. Да, счеты у Грибова с Цвишеном давние! Никогда и никому не рассказывал он об этом. Воспитан в старых правилах. О несчастьях полагалось умалчивать в его кругу. Просто не принято было перекладывать свое горе на других людей. И о чем говорить, когда в данном случае все сводилось к одной фразе: "Пришел домой и не нашел дома..." Осенью 1941 года Грибов отказался эвакуироваться с училищем. - Ленинград - мой родной город, - хмуро сказал он. - Как мне бросить его в беде? Конечно, ему могли приказать, и, как военнослужащий, он должен был бы подчиниться. Но флотом командовал в ту пору бывший его ученик, и он помог своему профессору. Грибова оставили в Ленинграде. Он совершил роковую ошибку, не заставив эвакуироваться семью. "Ленинград - наш родной город", - повторяли его слова жена и дочь. Они стояли перед ним, обнявшись, очень похожие друг на друга, и покачивали головами, светло-русой и седой, лукаво-ласково улыбаясь ему. А ведь он никогда не мог противостоять их улыбке. И потом они отлично держались, ни разу не пожалели о своем решении. Он мог гордиться ими. Тот зимний день Грибов провел не в штабе морской обороны, а на фронте. От штаба до фронта было не более семи миль по прямой. Туда можно было бы добраться на трамвае, если бы зимой ходили трамваи. На участке, куда он прибыл, положение было напряженным. Несколько раз приходилось нырять в щель, дважды подниматься с людьми в контратаку. На глазах у Грибова убили комиссара. К вечеру, однако, обстановка улучшилась. Вернувшись в штаб, Грибов доложил о выполнении задания и получил разрешение побыть до утра дома. Подскакивая на ухабах в грузовике, он нетерпеливо Предвкушал заслуженный отдых в семейном кругу. Вот он поднимется по лестнице, бесшумно откроет дверь своим ключом. "Папа пришел!" - раздастся голос дочери из глубины квартиры. Жена засуетится у чайника. Какое счастье неторопливо, маленькими глотками пить обжигающий горячий кипяток из большой кружки, перекатывая ее в ладонях! Тепло проникает внутрь не только через горло, но и через ладони. Да, сегодня он вдосталь попьет живительного блокадного чайку! "А Ириша?" - спросит он у жены. "Я уже пила чай, папа", - ответит дочь. Она сидит на диване, как всегда по вечерам, откинув голову на спинку, закрыв глаза. Можно подумать, что дремлет, но пальцы едва заметно вздрагивают на коленях, прикрытых ватной курткой. "Ты что, Ириша?" "Играю в уме, папа". Интересно, что она играет? Наверно, своего любимого Скрябина. Бедные пальчики, исколотые иглой, отвердевшие от грубой работы в госпитале! А ведь совсем недавно еще мать ни за что не позволяла ей помогать по хозяйству, стремглав кидалась делать все сама, сама. "Ирочка должна беречь свои руки! - говорила она с гордостью знакомым. - Ирочка у нас пианистка!.." Чувствуя блаженную истому, он будет смотреть на эти неслышно перебегающие по куртке пальцы. Когда дочь, вздохнув, возьмет последний "аккорд", Грибов, быть может, повеселит ее и расскажет анекдот, пользующийся в семье неизменным успехом. Было время, много лет назад, когда Грибов встречал дома длинный-длинный возглас ужаса: "У-у-у!" - как гудение сирены. И вместе с тем в гудении слышалось что-то лукавое. Топая тупыми ножонками, в переднюю выбегала трехлетняя Ириша: "О! Я думала, это старик пришел, а это мой папа!" Слово "старик" произносилось устрашающе протяжно, а слово "папа" - радостно-восторженно, даже с подвизгиванием. Это она играла сама с собой в какую-то игру, пугала себя стариком и была счастлива, что все так хорошо кончилось. Она любила, чтобы все кончалось хорошо. Мысленно улыбаясь этому воспоминанию, Грибов приказал остановить машину за два квартала от своего дома. - Я сойду здесь, - сказал он шоферу. - Дальше не проедете. Много сугробов. Он прошел эти два квартала, завернул за угол - и не увидел своего дома! Наискосок от аптеки должен был стоять его дом. Но дома на месте не было. Фугасный снаряд упал в самую его середину! Изо всех жильцов этого старого ленинградского дома спаслась только семидесятилетняя старуха, и то потому лишь, что вместе с внучкой, пришедшей в гости, отправилась к проруби за водой. Сейчас старуха, сгорбившись, сидела на саночках, где стояли два полных ведра, и безостановочно трясла головой. Грибов растерялся. Он проявил слабость духа, недостойную мужчины и офицера. Бегал взад и вперед вокруг груды щебня, о чем-то расспрашивал, умоляюще хватал за руки озабоченных, угрюмых людей, занятых на тушении пожара. Над щебнем курилась красноватая дымка. Пахло известкой, гарью, пороховыми газами, очень едкими. От этого зловония хотелось чихать и кашлять. - Говорят же вам: прямое попадание! - убедительно объяснял кто-то, придерживая Грибова за локоть. - Вы же военный, офицер! Сами должны понять! Но Грибов не понимал ничего. Какая-то женщина, заглянув ему в лицо, отшатнулась, крикнула: - Да что же вы смотрите, люди? Уведите старика! У этой дымящейся кучи щебня Грибов сразу стал стариком... Говорят, трус умирает тысячу раз. Но десятки, сотни тысяч раз люди повторяют в уме смерть своих близких. Почти беспрестанно, и до ужаса реально, слышал Грибов лязг и вой этого немецкого снаряда и ощущал невыносимую боль, которая внезапно пронзила Иру и Тату... Через несколько дней, совсем больного, его вывезли на самолете сначала в Москву, потом на юг, куда было Эвакуировано училище. Горе заставило Грибова внутренне сжаться. Однако внешне он держался по-прежнему прямо, подчеркнуто прямо. Это, кстати, ограждало от соболезнований. Но, будучи безусловно храбрым человеком, он не стыдился признаться себе, что боится вернуться в Ленинград. Там на каждом шагу подстерегали воспоминания, крошечные, будничные, но еще более страшные от этого. Чуть внятные, печальные голоса их могли свести с ума. Легче, кажется, было бы ворваться ему на горящем брандере в середину вражеской эскадры, чем снова пройти сквериком, где он гулял по воскресеньям с маленькой Иришей. А ведь подобные воспоминания, связанные с женой или дочерью, возникали в Ленинграде на каждом перекрестке, за каждым углом. Но потом он подумал: "Ленинград поможет мне в беде! Ленинград - город не только четких архитектурных линий, но и собранных мыслей, город большой душевной дисциплины". И Ленинград не подвел. А вскоре подоспела и весть от Шубина - посмертная. Шубин, можно сказать, усадил своего профессора за письменный стол, под магический конус света. Не ободрял, не утешал - заставлял работать. А это было главное. Самолюбивый и настойчивый, он, как всегда, требовал к себе исключительного внимания!.. И две молчаливые скорбные тени бесшумно шагнули назад, за спинку кресла. Они не ушли совсем, нет, - только шагнули назад. Но и это был отдых для измученных нервов. Миля за милей уводил Шубин своего профессора от мучительных воспоминаний: сначала в шхеры, потом внутрь немецкой подводной лодки, а вырвавшись из нее, быстро повел следом за собой к мысу Ристна и косе Фриш-Неррунг. На этом узком пути - очень узком, особенно в шхерах, - он встретился с вероломной бестией Цвишеном и, конечно, сразу же ввязался в борьбу. Он никогда не мешкал на войне, в полной мере "повелевал счастьем", что, по Суворову, неизменно приносит победу. Недаром же воинская удача Шубина стала почти нарицательной. На флоте так и говорили: "везет, как Шубину", "счастлив, как Шубин"... ** КНИГА ПЕРВАЯ. ШУБИН ** ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 1. СПОР О СЧАСТЬЕ Смолоду Шубин стремился попасть в истребительную авиацию, но комсомол послал его на флот. Здесь он выбрал торпедные катера, самое быстроходное из того, что есть на флоте, - лихую конницу моря. - Люблю, когда быстро! - признавался он, показывая в улыбке крупные, очень белые зубы. - Пустишь во весь опор своих лошадей, а их у меня три тысячи [мощность моторов измеряется в лошадиных силах; в каждом моторе 1500 л.с.], целый табун с белыми развевающимися гривами, - хорошо! Жизнь чувствуется! Он даже жмурился от удовольствия. Но тотчас же подвижное лицо его меняло выражение: - Понятно, не прогулка с девушками в Петергоф! При трех баллах поливает тебя, как в шторм. Стоишь в комбинезоне, весь мокрый, от макушки до пят, один глаз прищуришь, ладонью заслонишься, так и командуешь. Ведь моя сила в чем? В четкости маневра, в чертовской скорости!.. Броня? А у меня нет брони. Мой катер пуля пробивает насквозь! Он делал паузу, озорно подмигивал: - Но попробуй-ка попади в меня!.. Как все моряки, Шубин привычно отождествлял себя со своим кораблем: "моя броня", "я занес корму", "я вышел на редан". Он даже внешне был чем-то похож на торпедный катер - небольшой, верткий, стремительный. Впрочем, привязанность его, быть может, объяснялась еще и тем, что командир торпедного катера сам стоит за штурвалом. Лихие морские коньки с белыми развевающимися гривами и одновременно нечто среднее между кораблем и самолетом! Недаром и скорость у "Г-5" [один из типов советских торпедных катеров, которые действовали на Балтике во время Великой Отечественной войны; скорость кораблей измеряется в узлах; узел - одна морская миля в час], дай бог, свыше пятидесяти узлов! Впору хоть и настоящему самолету! Когда такой забияка на полном ходу режет встречную волну, по его бортам встают две грозные белые стены - клокочущая пена и брызги! Двигается он как бы гигантскими прыжками. Поэтому мотористы работают в шлемах с амортизаторами, подобно танкистам. А радист сидит в своем закутке, чуть пониже боевой рубки, скрючившись, весь обложенный мешками, надутыми воздухом, чтобы смягчать толчки. Ого! Еще как кидает, подбрасывает, трясет на водяных ухабах! И уж наверняка настоящий табун в три тысячи голов, проносясь по степи, не оглушает так, как два мотора "Г-5". В моторном отсеке приходится объясняться больше мимикой и жестами. Нужна отвертка - вращают пальцами, нужен "горлохват" - гаечный ключ - показывают себе на горло. А наверху разговаривают самым зычным голосом, хотя командир, механик и боцман стоят рядом. У катерников и слава громкая. Наиболее известен среди них Шубин. Впервые заговорили о нем в 1941 году, когда он взял на абордаж небольшой немецкий танкер. Шубин нагнал его и встал борт о борт. Пренебрегая вражеским огнем, на палубу танкера прыгнули матросы и забросали ее подрывными патронами. Сделав это, соскочили обратно в катер. Тот быстро отошел - и вовремя: за кормой захлопали взрывы, танкер мгновенно вспыхнул и превратился в костер, пылающий посреди моря. Шубина спрашивали: - Почему же на абордаж? Ты бы торпедой его! - Вот еще! Водоизмещение всего двести пятьдесят - триста тонн. - Значит, торпеду пожалел? - Конечно. После этого о Шубине стали говорить: "В сорочке родился. Удачник! Везучий! С самой судьбой, можно сказать, на "ты". Он только загадочно щурился. Лишь однажды, когда начали чересчур донимать разговорами о везении, он сказал с досадой: - Везучий? Как бы не так! Везучий на бильярде с кикса в две лузы кладет, а я свое счастье горбом добываю! На него накинулись: - Что ты! Как можно отрицать счастье на войне? Наполеон так и сказал о Маке: "Вдобавок он несчастлив". - Зато Суворов говорил: "Раз счастье, два счастье, помилуй бог, надобно и умение". - Но тот же Суворов говорил: "Лови мгновение, управляй счастьем". - Неверно! "Повелевай счастьем, ибо мгновение решает победу..." - По-твоему, умение равно удаче? - Умение плюс характер! Понимаете: настоящий военный характер! - Из чего же складывается такой характер? Как ты считаешь? - Я считаю... - Шубин энергично рубанул воздух ладонью. - Наступательный дух, упорство прежде всего! Так?.. Дерись! Во что бы то ни стало добивайся победы!.. Второе... Привычка решать мгновенно. Мозг работает в такт с моторами. Жмешь на все свои две тысячи оборотов и соображай соответственно, не мямли!.. Помните, был у нас медлительный, списали его на тихоходные корабли? - Как же! С топляками не поладил... (Медлительный офицер еще до войны "не поладил" с полузатонувшими бревнами, которых немало в Финском заливе. При встрече запаздывал с решением на какие-то доли секунды, не успевал быстро отвернуть и доползал до базы со сломанными винтами.) - Военный моряк, - продолжал Шубин, - как известно, прежде всего - моряк! Иначе он плохой военный... На суше, конечно, проще. На суше как? Скомандовал своим артиллеристам: "За деревней на два пальца влево - цель! Бей!" - Утрируешь, Боря! - Пусть! Но мысль ясна? А на море успевай поворачиваться. Опасности со всех румбов прут. С воды на тебя лезут, из-под воды, с воздуха! - Колебаться, прикидывать некогда? - Ага! Тут-то и вступает интуиция. А она, я считаю, есть производное от знаний, опыта и отваги. Чтобы перекипело, сплавилось внутри - тогда интуиция! - Ну, все! - Вокруг засмеялись. - Боря нам все расчертил. Формула военно-морского счастья совершенно ясна! Кто-то спохватился: - Это ты сейчас говоришь. А что раньше говорил? Я, мол, удачник! Я, мол, счастливчик! - Да не я это говорил. Вы говорили! - А ты кивал. - И не кивал я. - Ну, помалкивал. Вроде бы молчаливо соглашался. Стало быть, темнил, туману напускал? Пауза. - Не то чтобы туману... - уклончиво сказал Шубин. - Просто думал: верите, ну и верьте, черт с вами. То есть, конечно, если по правде... - Да, да, по правде! - Мне эти разговоры были кстати. Хорошо, когда о командире слава идет: удачник, счастливчик. Матросы за таким смелее в бой идут. - А!.. - Ну да! Это очень важно. Чем больше матрос верит в победу, тем победа ближе. А потом... Снизу вверх он взглянул на своих товарищей и вдруг перестал сдерживаться, широко улыбнулся с подкупающим, одному ему свойственным выражением добродушного лукавства: - Что, братцы, греха таить! Ежели все говорят: "удачник", "счастливчик", то и сам невольно... А когда веришь в себя, препятствия легче преодолеваешь. Будто на гребне высокой волны несет!.. Но стоило напомнить ему о шхерах, как он хмурился, умолкал или же, наоборот, принимался пространно осуждать свое непосредственное начальство. Еще бы! Он хочет торпедировать вражеские корабли, преграждая им путь к Ленинграду, а его, как назло, чуть ли не каждую ночь суют в эти шхеры. Рвется на оперативный простор, в открытое море, а вместо этого должен кружить по извилистым, узким протокам, с тревогой озираясь по сторонам, на малых оборотах моторов, чтобы не засекли по буруну. Он досадливо передергивал плечами: "Люблю, понимаешь, размах, движение, а там повернуться негде. Вроде как в тесной комнате краковяк танцевать. Шагнул вправо - локтем в буфет угодил, налево - за гардероб зацепился..." Сравнение было удачно. В шхерах очень тесно. А во время войны стало еще более тесно - от мин. Балтийская вода в ту пору была круто замешана на минах. Мины, мины! Куда ни шагни, всюду эти мины. Покачиваются на минрепах, как поганки на тонких ножках, лежат, притаясь среди донных водорослей и камней, или носятся по воле волн, избычась, грозя своими коротенькими рожками. Мины в шхерах ставили русские, финны, немцы. Немалая толика осталась и после прежних войн: 1914-1918 и 1939-1940 годов. Кстати сказать, война на море начинается обычно с минных постановок. В ночь на 22 июня 1941 года немецкие мины были сброшены с самолетов у Либавы, Таллина и в горле Финского залива. Немцы хотели блокировать Краснознаменный Балтийский флот. Это не удалось. Летом 1942 года советские подводные лодки прорвались в Среднюю Балтику и потопили много вражеских кораблей. Тогда немецкое командование перегородило Финский залив плотными минными заграждениями, а между Наргеном и Порккала-Удд поставило два ряда противолодочных сетей. Фашистские корабли начали передвигаться тайными проходами, чаще всего вдоль северного берега, продольными шхерными фарватерами, прячась за многочисленными островками и перешейками. Однако минная война продолжалась. Советские торпедные катера сумели донять врага и в этом укромном местечке. По ночам они пробирались в шхеры и ставили там мины на фарватерах. Вообще-то для минных постановок есть специальные корабли. Но торпедные катера - верткие, коротенькие, с малой осадкой - пролезали там, где не удавалось кораблям покрупнее. А главное, благодаря большой скорости поспевали с вечера сходить в шхеры и до рассвета вернуться на Лавенсари [ныне остров Мощный], где размещалась летная маневренная база. Сверху Лавенсари по своим очертаниям напоминает букву "н". Это как бы два вытянутых по меридиану островка, которые соединены перешейком и образуют глубокие, хорошо защищенные от ветра бухты. Лавенсари расположен примерно в пятидесяти милях западнее Кронштадта. В годы блокады это был форпост Краснознаменного Балтийского флота. Больше того: самый крайний, наиболее выдвинутый на запад пункт всего огромного, вогнутого внутрь советско-немецкого фронта! Впоследствии фронт продвинулся, но в 1944 году база торпедных катеров еще оставалась на Лавенсари. Отсюда они продолжали совершать свои набеги на шхерный район. Особенно дались Шубину минные постановки прошлой осенью (шутливо называл их своей "осенней посевной кампанией"). За август и сентябрь 1943 года он побывал в шхерах тридцать шесть раз! Иногда звено его катеров сопровождал самолет, назначение которого было скромное - тарахтеть! Шум авиационного мотора, заглушая рокот катерных моторов, вводил в заблуждение противника. Настороженные "уши" шумопеленгаторов, похожие на гигантские граммофонные трубы, отворачивались от моря и обращались к небу. Зенитки поднимали суматошливую трескотню. А тем временем торпедные катера потихоньку проскальзывали в глубь шхер. Мины полагалось ставить стр