лать, Иван Сергеевич? - вздохнул Леня. - Новые ноги наука, к сожалению, еще не научилась. .. - Научилась, - перебил тренер. - И притом, давно... - Новые ноги?! - Ну, не совсем новые. Твои переделаем... Тренер стал с группой ребят часто выезжать за город, в лес. Катались на лыжах, прыгали, бегали... Через несколько месяцев Иван Сергеевич подвел Леню к зеркалу, с удовольствием похлопал его по длинным, мускулистым ногам: - Ну, гляди... Но зеркала уже не требовалось: Леня и сам чувствовал - ноги стали легче, суше. - Вот теперь займемся плаваньем по-настоящему. Главное, не ленись! - сказал Иван Сергеевич. Но и тут вместо бассейна Галузин повел ребят в лес, и они полдня бегали на лыжах. Тренер выбирал горы повыше и покруче. - Вот, - говорил Галузин, когда Леня, сильно и энергично работая палками, вслед за ним взбирался на вершину какой-нибудь особенно крутой горы. - Считай, что твой плечевой пояс стал на одну сотую процента сильнее, чем прежде. Десять тысяч раз взбежишь на такую горушку - вдвое сильнее станешь! И трудно было понять, шутит он или говорит всерьез. Грузный Иван Сергеевич бегал на лыжах легко и красиво и требовал, чтобы ученики тоже овладели этим искусством. Тренер втыкал в снег по склону горы флажки" и веточки елок. Он обучал ребят, стремительно спускаясь с крутой горы, на всем ходу проскакивать между двух флажков, стоящих почти рядом, проноситься мимо огромных сосен, чуть не вплотную к ним. У Лени дух захватывало от быстроты и страха. - Ничего! - смеялся Иван Сергеевич. - Спортсмен должен быть смелым! - Да я же хочу быть пловцом, а не лыжником! - робко возразил Леня, когда от него уже пар шел от усталости. - Флюс! - сердито ответил тренер. - Флюсом ты хочешь быть, а не пловцом! Кочетов сперва не понял грозного тренера. Потом от других ребят он узнал, что "флюс" - любимое словечко Галузина. Так тренер называл всех "однобоких" спортсменов. Если он встречал на катке известного футболиста и замечал, что тот плохо бегает на коньках, Иван Сергеевич коротко говорил - "флюс"! И этот футболист навеки терял уважение старого тренера. Однажды Галузин увидел боксера-чемпиона, сбившего во время прыжка планку, установленную на высоте метр десять сантиметров. Иван Сергеевич подозвал к себе провинившегося боксера и тут же при всех строго отчитал его. - Гармония - основа музыки и спорта! - любил повторять Иван Сергеевич. - Спортсмен должен быть гармонично развит! Иван Сергеевич потребовал, чтобы Леня освоил не только лыжи. Он приучил его бегать по пересеченной местности, прыгать, играть в волейбол. - Легкая атлетика! - тяжело вздыхал Кочетов, пробегая круг за кругом бесконечную тысячеметровку. Капельки пота стекали у него со лба, а ноги налились свинцом. - Какой чудак назвал ее легкой? Плавали они по-прежнему мало: полчаса в день. - Когда же мы будем учиться по-настоящему? - недовольно спрашивал Леня. - А мы что делаем? - удивлялся Галузин и снова невозмутимо посылал Кочетова на лыжную прогулку или на каток. Казалось, они занимаются всем, чем угодно, только не плаванием. "На катке проводишь целый вечер, а в бассейне - полчаса. Так никогда не будет толку!" - думал Леня. Но он ошибался. Однажды Иван Сергеевич разрешил ему проплыть двухсотметровку в полную силу. Леня был поражен, когда стрелки секундомера показали 3 минуты 37 секунд - результат второразрядника. - Когда я научился так быстро плавать? - недоумевал он. А Иван Сергеевич нисколько не удивился результату. - Когда научился? - спокойно переспросил он. - На лыжне учился, на катке учился и в бассейне тоже зря времени не терял! Галузин перевел Леню в третью группу. Ивану Сергеевичу нравилось упорство ученика. Он видел его способности и понимал, что из Кочетова может выйти незаурядный пловец. Поэтому он держал ученика в "ежовых рукавицах". На одном из занятий, например, .тренер вдруг объявил, что у Кочетова замедленная реакция. - Спортсмен должен думать! - с жаром говорил Галузин. - Плох тот футболист, который полагает, что головой надо лишь отбивать мячи! Спортсмен, как солдат, должен не просто думать, - он обязан соображать быстро, в сотые доли секунды. Боксер на ринге вынужден моментально принимать решение. Умный боксер не просто "уходит", "ныряет", уклоняется от удара противника, а делает это так, чтобы очутиться в удобной позиции и в следующее мгновение самому нанести удар. Хороший вратарь должен по положению ног нападающего мгновенно сообразить, куда полетит мяч, и броситься в опасный угол ворот, когда противник еще лишь нацелился туда. Иначе будет поздно! Леня по складу характера был рассудительным и спокойным. Тете Клаве, например, очень нравился его характер. Она даже всем соседкам хвасталась, что племянник никогда не вспылит, выдержанный, тихий. Но Иван Сергеевич придерживался на этот счет другого мнения. Рассудительность Лени ему нравилась, но он не мог примириться с некоторой вялостью своего ученика. - Увалень! - сердито говорил он. - Медлителен, как индийский отшельник! - Ты не в кровати! - грозно обрушивался он на Кочетова. - Не спи! Реагируй! И Лене приходилось "реагировать". Иван Сергеевич командовал: "На старт!" - И Леня вставал на стартовую тумбочку. После команды "Марш!", он бросался в воду. - На две десятых секунды запоздал! - спокойно говорил Иван Сергеевич и невозмутимо возвращал ученика на стартовую тумбочку. Иван Сергеевич снова командовал, и Кочетов снова прыгал. И опять запаздывал. Снова тренер возвращал его на тумбочку. Это повторялось не раз. И все-таки Галузин добился своего - Леня научился "реагировать". Тренер хорошо помнил первое появление Кочетова в бассейне. На школьных соревнованиях Леня сошел с дистанции. Значит, у него не хватает выдержки, упорства, стремления к победе. Галузин умышленно ставил теперь на старт рядом с Кочетовым более сильных пловцов. Они обгоняли Леню, но он должен был не сдаваться, упорно бороться до самого финиша. И Галузин достиг результата - он воспитал в ученике "спортивную злость". Кочетов не только не сходил с дистанции, но чем сильнее был противник, тем ожесточеннее боролся Леня, не уступая без боя даже десятой доли секунды. Когда Галузин убедился, что у Кочетова появилось нужное упорство, тренер резко изменил тактику. Теперь он ставил на старт рядом с ним более слабых ребят. Леня побеждал их, и у него постепенно вырабатывалась твердая уверенность в своих силах, без которой, как и без спортивной злости, не может быть хорошего спортсмена. ГЛАВА ТРЕТЪЯ. КУДА ПОЙТИ? Тахта была старая, с выпирающими пружинами. Ее покрывал ковер с многочисленными проплешинами. Когда-то на этом ковре красовались два рыцаря. Но уже много лет - сколько помнил Леня - оба рыцаря были без лиц. Уцелели лишь их туфли на высоких, почти женских, каблуках и перья на шляпах: туфли находились внизу тахты, где люди не сидят, а перья - наверху, на той части ковра, которая прикрывала стену над тахтой. Аня Ласточкина и Леня, сидя на тахте, занимались. Мать Ани печатала в углу, на низком столике, возле стоящей на полу высокой бронзовой лампы-торшера с зеленым абажуром, по которому змеилась трещина. Леня так привык к этому мерному стрекоту машинки, что уже и не замечал его. Сперва повторяли пройденное по литературе. Потом взялись за английский. Этот предмет давался Лене труднее других. И хотя Кочетов уже давно догнал своих одноклассников, - с произношением у него не ладилось до сих пор. Леня не раз в шутку жаловался на свой "тугой" язык, неповоротливый, не успевающий прижиматься то к зубам, то к небу. Английские слова по-прежнему звучали у него слишком по-русски. Вдруг Аня захлопнула книгу. - Миша Наливкин собирается в электротехнический, Костя - на завод "Ша- рикоподшипник", Натка - в медицинский, - возбужденно перечисляла она. - И только мы с тобой какие-то неприкаянные. Тычемся, как слепые котята... Леня кивнул. Он вообще не отличался речистостью к, когда можно, предпочитал ограничиться кивком или жестом. Они замолчали. Слышался только стук машинки, да издалека доносились звуки рояля: оба они любили музыку и сразу узнали - полонез Огинского. - Прямо хоть реви, - опять заговорила Аня. - Куда податься? Я вчера - стыдно сказать - с горя подумала: а не пойти ли в автодорожный? - В автодорожный? - удивился Леня. - А разве ты интересуешься?.. - Нет! Ни машинами, ни дорогами, - перебила Аня. - Но что делать? Я и медициной, и педагогикой, и инженерным делом тоже не интересуюсь. А куда-то надо... У автодорожного хоть тот плюс, что он рядом. Перебежал через мостовую - и в институте... - Да, веский довод, - усмехнулся Леня. - Смейся, - обиделась Аня. - Мне и самок очень весело... Ну, а ты? Решил? Леня пожал плечами. Нет, он не метался, как Аня. Но окончательного выбора и он еще не сделал. Говорить об этом с Аней не хотелось. Пожалуй, скажет - несерьезный институт. Засмеет... - А я знаю! - воскликнула Аня. - Знаю, куда ты собрался! - Ну, куда? - Знаю! - Ничего не знаешь! - Догадываюсь! И учти - я тоже об этом институте подумываю... * * * Однажды, после уроков, Кочетова неожиданно вызвали в школьный комитет комсомола. - Тренируешься? - спросил его Виктор Корякин, член комитета. - Тренируюсь, - ответил Леня, не понимая, зачем его позвали. - Так, - сказал Корякин. - Ну, расскажи... Леня, все так же не понимая, куда он клонит, кратко рассказал о своих тренировках. - А ты поподробнее, - попросил Корякин. - Ну что ж, можно и поподробнее. И Леня, усевшись рядом с Виктором, стал рассказывать. В комитет комсомола то и дело входили школьники. У всех у них были какие-то дела к Корякину. Но, как только вошедший начинал говорить, Виктор предостерегающе поднимал руку и указывал на скамью: посиди, мол, подожди. Вскоре в комитете собралось уже много ребят. Все они волей-неволей слушали рассказ Лени о школе плавания. - Вчера я впервые участвовал в городских соревнованиях, - закончил Леня. - Проплыл двести метров брассом за три минуты девять секунд и получил звание перворазрядника. Честно говоря, я здорово обрадовался. Вышел из воды, - все меня поздравляют с победой, а тренер мой - Иван Сергеевич - подкручивает рукой усы и, как ни в чем не бывало, говорит: "Вот теперь начнем заниматься по-настоящему! Главное, не ленись!" Ребята засмеялись. Улыбнулся и Виктор Корякин, Но, вспомнив, что вызвал Леню и для серьезного разговора, он одернул лыжную куртку и строго оглядел ребят. - Вот что... - сказал Виктор. - Комитет комсомола поручил мне потолковать с тобой. Тренировки твои - дело, конечно, хорошее, но... - тут Виктор остановился, не зная, как выйти из затруднительного положения. - Видишь ли, мы беспокоимся, - не помешают ли эти тренировки твоим занятиям в школе? - Да я... - начал Леня. - Знаю, знаю! - перебил его Виктор. - Знаю - ты отличник. Но учти, мы - десятиклассники, на носу выпускные экзамены. Тут каждый час дорог. Может, отложишь на время спортивные занятия? Бассейн-то не уплывет! Нет, прерывать тренировки Леня не хотел. - Ты пойми, - с жаром убеждал он Виктора. - У меня после зарядки, прогулок и плавания голова всегда такая свежая, - за час успеваю выучить больше, чем другой домосед - за два часа. Мы вот недавно с Новоселовым и Григорьевым готовились к контрольной по химии. Они три страницы одолеют - и устали. Отдыхают. Потом опять три страницы прочитают и опять откладывают книгу. И все потому, что спортом не занимаются, на свежем воздухе мало бывают. А я без перерыва все восемнадцать страниц прошел. И, когда проверили, - оказалось, лучше, чем они, запомнил. - Ну, смотри сам! Не маленький! - сказал Виктор. * * * Галузин до начала занятий выстроил учеников в спортивном зале возле гимнастических стенок. Пловцы стояли двумя шеренгами: вдоль одной стенки - девочки, вдоль другой - мальчики. В руках у всех были школьные дневники. Ребята знали - сегодня 30-е число, конец месяца. В этот день Иван Сергеевич проверял, как учатся в школе его пловцы. В полной тишине тренер медленно передвигался вдоль шеренги, внимательно просматривал дневники. Он дошел уже до середины и вдруг остановился. - Максаков! Три шага вперед! - скомандовал он. Максаков смущенно вышел из строя. Он стоял "смирно", и с каждым мгновением лицо его все гуще краснело. - Так... - хмуро сказал Иван Сергеевич, разглядывая его дневник. - Значит "двойку" по химии заработал? В шеренге девочек кто-то тихо прыснул. Максаков молчал. - Отправляйся домой! - коротко приказал Иван Сергеевич. Максаков открыл было рот, желая что-то сказать в свое оправдание, но лишь вздохнул, молча взял дневник и, провожаемый взглядами ребят, быстро покинул зал. Он знал - возражать бесполезно. Тренер был в таких случаях неумолим. У него существовал закон: получивший "двойку" на две недели лишался права посещать бассейн. Если ученик за две недели исправлял "двойку" - милости просим, приходи. Не исправил - не появляйся в бассейне еще две недели. Того, кто и после месяца не улучшал своей успеваемости, Иван Сергеевич навсегда отчислял из школы плавания. - Не выйдет из тебя ничего путного! - сурово говорил он в таких случаях. - Лентяи всегда идут ко дну! Максаков ушел, а Иван Сергеевич продолжал проверять отметки. Он начал с левого фланга и теперь приближался к Кочетову, который был самым старшим и самым высоким в группе и стоял правофланговым. Ребята охотно протягивали тренеру дневники: больше ни у кого "двоек" не оказалось. Леня тоже уверенно подал Ивану Сергеевичу свой дневник. Там было только две "четверки", а остальные - "пятерки". Но Иван Сергеевич почему-то долго и пристально разглядывал его. "В чем дело?" - встревожился Леня. Наконец Иван Сергеевич вернул дневник: - Зайдешь ко мне после занятий! Плавая, Леня все время старался догадаться, зачем его зовет тренер. Кажется, ни в чем не провинился?! После занятий Леня поднялся на второй этаж, в кабинет Галузина. Это была большая комната. Стены ее от пола до потолка были покрыты масляной краской. На стене, напротив двери, висел лозунг: "Советские пловцы должны быть лучшими в мире!" Кроме лозунга, простого письменного стола и нескольких стульев, в кабинете ничего не было, поэтому просторная светлая комната казалась еще больше. - Надо нам серьезно потолковать, - сказал Иван Сергеевич. Он вышел из-за стола и сел рядом с Кочетовым. - Скоро кончаешь школу, - задумчиво сказал он. Это хорошо! - И, помолчав, прибавил: - Видишь ли, Леня, думаю я, - лучше тебе на время перестать посещать бассейн. Не кипятитесь, не кипятитесь! - улыбнулся он, видя, что Кочетов собирается возражать. Знаю - ты отличник. Но сейчас, дорогой мой, у тебя очень ответственная пора. Поверь мне, - Галузин положил ладонь на Ленину руку. - Я уже был таким, как ты, а ты еще не был в моем возрасте. Значит, мне виднее. Правда, сам я в молодости не учился, а воевал... Он задумался и вдруг с улыбкой сказал: - А бассейн не уплывет! Леня удивленно вспомнил, что эту же фразу он уже слышал сегодня в комитете комсомола от Виктора Корякина. Сговорились они все, что ли? - Значит, решили, - сказал Галузин, - до окончания школы ты в бассейн - ни ногой! Кочетов молчал. Замолчал и Галузин. - Ну, а после школы куда? - наконец спросил Иван Сергеевич. - Сам еще точно не знаю, - смутился Леня. - Думаю, в институт физкультуры... - Взвесь все хорошенько, Леня, - сказал Галузин. - Меня, откровенно скажу, радует твой выбор. Но те, кто думают, что в институте Лесгафта учиться легче, чем в других институтах, - жестоко ошибаются. В труде создается спортсмен. "Километры делают чемпиона!" - повторил Галузин любимую свою поговорку. И какой это напряженный, тяжелый, упорный труд! Спортсмен тренирует не только мускулы, но в первую очередь волю, упорство, воспитывает в себе непреклонное стремление к победе. Этот труд скрыт от зрителей, и многие из сидящих на трибунах часто и не догадываются о нем. Метнул кто-то копье дальше всех... "Ну и что? Значит, у неге мышцы крепче, чем у других! Вот и все!" - так думают некоторые зрители. Я тебе когда-нибудь расскажу подробно об одной копьеметательнице... - тут Галузин назвал фамилию известной советской спортсменки. - Девять лет она тренировалась, чтобы побить мировой рекорд немки Мейерберг. Девять лет, изо дня в день. Не денег, не личной славы добивалась спортсменка. Она страстно хотела, чтобы этот рекорд принадлежал нашей Родине. Возле ее дома когда-то рос старый жилистый дуб. Его давным-давно спилили, остался могучий, в три обхвата, пень. Каждое утро подходила спортсменка к этому крепкому как камень пню и тупым топором рубила его. Пень дуба-великана она, конечно, так и не срубила, но мускулы рук у нее стали сильнее. Она читала книги по физиологии, изучала строение человеческого тела, изобретала сотни новых приемов - изменяла темп разбега, положение ног при броске, по-разному держала копье. Она выжимала штангу, толкала ядро, прыгала и бегала - каждый день, девять лет! И все-таки добилась своего: послала копье за пятьдесят метров и установила мировой рекорд! Галузин помолчал, будто вспоминая что-то: - Я мог бы рассказать тебе еще - о непобедимое борце Иване Поддубном. До глубокой старости, copoк лет подряд выступал он во всех странах мира и неизменно укладывал на обе лопатки всех своих противников: американцев и англичан, французов и итальянцев, египтян и шведов. О себе он говорил: "Я родился не богатырем, а обыкновенным деревенским парнем". Он всю жизнь тренировался и поэтому стал силачом. Недаром Поддубный любил повторять: "Хочешь быть сильным - трудись, работай, упражняйся". Леня внимательно слушал Ивана Сергеевича. - Подумай еще раз хорошенько, Леня, прежде чем сделать окончательный выбор, - сказал на прощанье Галузин. Но Кочетову уже не о чем было думать. Разговор тренером устранил последние колебания. Трудности не пугали, а лишь сильнее подзадоривали Леню. * * * Однажды, сдав выпускной экзамен по истории, Кочетов поехал в институт физкультуры. До следующего экзамена было четыре дня, и ему захотелось посмотреть институт, в котором он собирался учиться, Кочетов приехал на улицу Декабристов к большому дому рядом со стадионом и вместе с группой студентов вошел в проходную. - Пропуск! - сердито остановил Кочетова высокий, хмурый старик вахтер. Пропуска у Лени не было. Он стал смущенно объяснять сердитому старику, зачем приехал. За его спиной в узком проходе выстроилась уже целая очередь нетерпеливо шумящих студентов с раскрытыми удостоверениями в руках. - Подайтесь в сторонку, гражданин! - строго перебил Леню вахтер. - У нас не сад для гуляний. Без пропуска ходу нету. Леня отодвинулся. Мимо него, весело переговариваясь, торопливо прошли студенты. Возвращаться домой ни с чем было обидно. Но что предпринять, - Леня не знал. Он стоял возле неумолимого вахтера, переминаясь с ноги на ногу. Наконец тому, очевидно, стало жаль паренька. -Завтра приходите, гражданин, - уже не так грозно сказал старик. - Чего ломиться-то, когда завтра у нас этот... как его? .. "день отпертых дверей". Приходите и осматривайте всласть все етажи! - А сегодня нельзя, дедушка? - спросил Леня. - Сегодня никакой возможности! - непреклонно ответил вахтер и отвернулся. В проходную вошел высокий, худощавый человек в вязаном тренировочном костюме. - Все ворчишь, Данила Кузьмич?! - пошутил он, на ходу показывая удостоверение вахтеру. - Поворчишь тут! - ответил вахтер. - Порядков не знают, Николай Александрович. Лезут без пропуска, - мотнул он головой в сторону Лени. - Приспичило ему, вишь ты, аккурат сегодня разглядеть институт. Не берет в толк, что у нас завтра "отпертые двери". Нет, вынь да положь ему обязательно сейчас же! Мужчина в тренировочном костюме остановился и внимательно посмотрел на Леню. - К нам в институт собираешься? - спросил он. - Собираюсь, - хмуро ответил Кочетов. - О це гарно! - воскликнул мужчина и задумался. - Знаешь, Данила Кузьмич, пропусти-ка ты паренька! - вдруг весело сказал он. - А я тебе потом пропуск на него выпишу. - Балуете вы, Николай Александрович, юнцов-то, - проворчал вахтер. Леня вслед за незнакомым мужчиной пересек двор и поднялся по лестнице. - Ну, осматривай наш институт, - сказал мужчина. - А если помощь будет нужна, - заходи ко мне: к Гаеву - секретарю партийной организации. Кочетов медленно шел по институтскому коридору. Возле одной комнаты он остановился. Из-за дверей доносились гулкие удары и шарканье многих ног. Леня заглянул в щелку. Огромный зал. Находилось там человек тридцать студентов - все в трусиках и майках. Четверо юношей с зашнурованными на руках кожаными перчатками осыпали тяжелыми ударами свисающие на блоках с потолка огромные туго набитые кожаные мешки и груши. Груши дробно стучали о круглые деревянные площад- ки, к которым они были подвешены. Человек десять студентов, тоже в кожаных перчатках, легко, будто танцуя, передвигались по залу. Они то яростно молотили воздух кулаками, двигаясь вперед, то вдруг наклонялись и отступали, защищая лицо огромными перчатками. Казалось, каждый ведет бой с собственной тенью. В дальнем конце зала шесть юношей дружно прыгали через скакалки. Пестрые веревочки быстро мелькали в воздухе; юноши прыгали то на одной ноге, то на другой, то двумя ногами вместе. Это тренировались студенты-боксеры. Леня отошел от двери и направился дальше по коридору. Возле одной из комнат он снова остановился и заглянул в дверное стекло. К обычной черной доске, какие есть во всех школах, был прикреплен кнопками большой фотоснимок. На нем изображены футбольные ворота, вратарь и устремившиеся к воротам нападающие. Один из игроков вел мяч. Вратарь изогнулся, готовясь к броску. Возле доски стоял студент с указкой и преподаватель. Кочетов прижался ухом к приоткрытой двери. Студент уверенно рассказывал, какую комбинацию должны сейчас провести игроки: кому должен передать мяч нападающий и куда надо ударить, чтобы вратарь не смог взять мяч. "Да это настоящее искусство!" - восхищенно подумал Леня. Он и сам играл в футбол, но никогда не думал, что можно так детально, с чертежами и сложными расчетами, изучать эту игру. То, что увидел Леня в другой комнате, озадачило его. Студенты в белых халатах стояли возле скелета, девушки сидели за длинным столом, склонившись над черепом и какими-то костями. Леня поспешно захлопнул дверь. Побывал он также в огромном светлом гимнастическом зале, в химической лаборатории... Поздно вечером, усталый, но довольный, ушел он из института. Решение его окончательно окрепло. ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. СЕКРЕТ СКОРОСТИ Эта мысль возникла не у Кочетова и не у Галузина. Впервые сказал об этом Николай Александрович Гаев. И сказал так буднично просто, словно дело шло о чем-то самом обычном. Был сентябрь 1937 года. Уже целый год Леонид Кочетов занимался в институте физкультуры. Гаев сидел в бассейне, на трибуне, и наблюдал за тренировкой Леонида, который под руководством Галузина отрабатывал в это утро технику движения ног. Галузин в институте, как и в детской школе, преподавал плавание. Леонид держался руками за длинную, выкрашенную под цвет воды, зеленую доску и быстро плыл, работая одними ногами. Так, "без рук" проплыл он свою обычную утреннюю порцию - тысячу метров. Сорок раз пересек бассейн. Николай Александрович сидел молча. Он присутствовал на тренировке уже не первый раз, внимательно следя за Кочетовым. Леонида до сих пор удивляло лицо Гаева, хотя казалось бы, за год он мог привыкнуть к нему. Худощавое, с резко очерченными губами, скулами и подбородком, с высоким лбом и наголо обритыми волосами, оно на первый взгляд казалось чересчур строгим и даже суровым. Сначала Леонида удивляла сухощавость Гаева. Он даже как-то спросил Галузина, не болен ли секретарь партийной организации. - Здоров, как бык! - смеясь, ответил Иван Сергеевич. - А худоба эта, Леня, - от горячего сердца. Беспокойный характер у Николая Александровича. Жить таким нелегко, но зато и любят их!.. Хороший он человек! - А вы, значит, плохой? - засмеялся Леонид, оглядывая грузную фигуру тренера. - А я - хоть и толстый, но тоже ничего! - улыбнулся Галузин. - У меня ведь полнота не от самодовольства и важности, а от излишней доброты. По этой самой доброте и распустил я вас, молодых. Иначе не осмелился бы ты своему учителю задавать такие дерзкие вопросы! Николай Александрович преподавал лыжный спорт в институте. Он был чемпионом страны по двум дистанциям - 18 и 20 километров - и всегда находился в отличной форме. - Когда же он тренируется? - изумлялись студенты и преподаватели, целыми днями видя его то на корте, то на ринге, то в бассейне, то на гаревой дорожке. Гаев знал, у кого из боксеров тяжела работа ног, кто недостаточно стремителен на ринге, кто слаб в защите; знал, кому из штангистов лучше всего дается жим двумя руками, а кому надо особенно упорно тренировать рывок правой рукой, кто из спортсменов сейчас в форме и кто работает вяло. - Гаев ночью бегает на лыжах! - говорили институтские остряки. - А спит он во время массажей! Лишь некоторые из студентов знали, как точно и напряженно построен режим дня у Гаева и как неуклонно Николай Александрович следует ему, Загруженный работой, он все-таки никогда не пропускал тренировок. Только расписание их ему пришлось сдвинуть. Утреннюю тренировку он проводил, когда другие люди еще спали. Каждый день ровно в шесть утра выходил Гаев в парк (он жил в пригороде, в Удельной) и полтора часа бегал на лыжах. По вечерам снова можно было видеть его высокую фигуру в коричневом лыжном костюме, мелькающую меж деревьев парка. ...Леонид кончал тренировку. Гаев больше часа молча наблюдал за ним. И лишь когда Кочетов вылез из воды и вместе с Галузиным подошел к Николаю Александровичу, тот будто между прочим сказал: - А не кажется ли вам, друзья, что всесоюзный, рекорд на двести метров можно улучшить? Кочетов и Галузин переглянулись. Двухсотметровка, правда, была коронной дистанцией Леонида. Недавно он даже завоевал в ней первое место в чемпионате Ленинграда, но о рекордах они еще и не мечтали. - Не рановато? - смущенно спросил Леонид. - Делать хорошее, нужное дело никогда не рано! - уверенно сказал Гаев. - Не боги горшки обжигают... На этом разговор и кончился. Два дня Галузин и Кочетов делали вид, будто не вспоминают о словах Гаева. На третий день, во время "прикидки" на двести метров, Галузин на финише, щелкнув секундомером, засек время Леонида и словно из чистого любопытства отметил: - Подходяще! Всего две и три десятых не дотянул! Кочетов сразу понял тренера. Он и сам мысленно уже не раз сравнивал свои результаты с рекордом: обычно ему не хватало 2 - 2,5 секунды. Но он и на этот раз ничего не сказал Галузину. Даже сама мысль о рекорде пугала Леонида. Шутка сказать - рекорд Советского Союза! Он выше национальных рекордов Франции, Италии, Норвегии, Голландии... От всесоюзного рекорда рукой подать до мирового! А Гаев предлагает не просто повторить его, а еще улучшить. "Вряд ли... Мечта. .." - думал Леонид. Однако мысль о рекорде крепко запала в душу и Кочетову, и Галузину. Еще через неделю неожиданно все пути к отступлению были отрезаны. Произошло это так. Кочетов зашел в партбюро договориться о лыжном кроссе. В кроссе участвовали все студенты института. Кочетов был представителем второго курса. Леонид быстро уточнил с Гаевым время и место проведения кросса. - Ну, а как рекорд? Все еще старый держится? - с улыбкой спросил Николай Александрович. Леонид думал, что Гаев, по горло загруженный институтскими делами, забыл о своих словах, и этот вопрос удивил и обрадовал его. Значит, тогда, в бассейне, он не шутил. _ Пока держится, - смутившись ответил Леонид. - Двух секунд не хватает! И сразу же испуганно подумал: "Что я говорю? Ведь Гаев подумает, что я всерьез готовлюсь побить рекорд!" Так и вышло. - Две секунды? - переспросил Николай Александрович. - Ну, це не так богато. Значит, скоро выпьем за здоровье новорожденного рекорда! Леонид решил спешно бить отбой. - Что вы, Николай Александрович! - сказал он. - Вы же знаете: даже знаменитый чемпион Франции Ля-Бриель показывает 2 минуты 42 секунды, а наш рекорд 2 минуты 40,6 секунды. Мне бы Ля-Бриеля побить - и то хорошо! Эти слова, видимо, не на шутку рассердили Гаева. Он встал со стула и, опираясь обеими своими жилистыми, "мужицкими" руками о стол, негромко сказал: - А вы не равняйтесь на французских чемпионов, товарищ Кочетов! Он сказал это совершенно спокойно. Но Леонид знал, - Гаев говорит так подчеркнуто спокойно и обращается на "вы" - значит, он здорово сердит. И в самом деле, Гаев вышел из-за стола и, заложив руки за спину, сделал несколько шагов по кабинету. - Ля-Бриель! - иронически повторил он. - Подумаешь, какой бог плавания нашелся! Ведь наш Захарьян побил его?! Почти на две секунды побил! Еще три года назад! Значит, и вы можете, да нет, должны побить Ля-Бриеля. И при чем тут Ля-Бриель? - сердито перебил он самого себя. - Захарьяна надо обогнать, а это потруднее, чем опередить француза! - Пойми, Леня, - снова перейдя на "ты", сказал Гаев и сел возле Кочетова, положив тяжелую руку ему на плечо. - Улучшить рекорд Захарьяна, конечно, нелегко. Но надо это сделать. Обязательно. Ты еще мальчишкой был, когда три года назад Захарьян обошел Ля-Бриеля. Ух, что тогда началось в мире! .. Буржуазные газеты вопили, что русские просто жульничают, что не мог какой-то Захарьян побить знаменитого Ля-Бриеля. А один бразильский чемпион заявил: если Захарьян и в самом деле обошел Ля-Бриеля - это чистая случайность. Мы должны доказать: нет, не случайность! Гаев на минуту замолчал и вдруг спросил у Леонида: - Ты помнишь время чемпиона Англии? - Время Томаса? - переспросил Кочетов. - 200 метров - 2 минуты 40,5 секунды. - Правильно. На одну десятую секунды лучше Захарьяна. Так вот, Леня.,. Ты - комсомолец, объяснять тебе долго нечего. Нужно не только побить Захарьяна, но и обойти Томаса. Ясно? Тут в партком вошли три студентки-гимнастки, о чем-то громко споря на ходу, и все трое, перебивая друг друга, обратились к Гаеву. Леонид воспользовался удобным моментом и незаметно вышел. Он направился в бассейн и, стоя под душем, подумал: "А ведь придется побить рекорд!" И почему-то сразу стало легко и весело. Теперь все ясно. Хватит взвешивать и переживать. Надо работать. Подготовка началась уже на следующий день. Галузин принес в бассейн листок, исписанный мелким, четким почерком и вручил его Леониду. Это был новый, еще более суровый, режим дня. По часам и минутам на бумажке был расписан весь день Леонида. Тут были прогулки, тренировки, занятия в институте и снова тренировки и прогулки. Особенно поразила Леонида в этом листке последняя строчка: "Отбой-10-30". "В половине одиннадцатого?!" - Леонид чуть не свистнул от удивления и возмущения. Он привык ложиться в двенадцать, а если зачитается, - и позже. А тут - в такое детское время... - Иван Сергеевич, - как мог спокойнее, сказал он. - А если я захочу в театр? - Придется пока отложить... - Так... А в кино? - Это пожалуйста... На дневной сеанс! - Понятно, - Леонид, уже не скрывая злости, в упор смотрел на тренера. - Ну, а если надо подготовиться к семинару? - Днем готовься... - А если... - Разговорчики! - резко перебил Галузин. - Никаких "если"! И учти: буду контролировать. Приду в половине одиннадцатого, увижу не в кровати - баста. Сразу прекратим тренировки... К этой бумажке была приколота другая. В ней перечислялись различные блюда, которые отныне должен есть Кочетов. "Фрукты, овощи, фрукты, - думал Леонид, глядя на бумажку. - Капуста, брюква и еще какая-то петрушка!" - Иван Сергеевич! - взмолился он. - Вы меня травоядным сделаете! Утром - травки и фрукты, днем - фрукты и травки, вечером - опять травки. Но тренер так грозно взглянул на Леонида и косматые брови его при этом так плотно сомкнулись на переносице, что тот сразу понял: никаких поблажек теперь не жди. - Да, кстати, - сказал Галузин. - Ты курить снова не выучился? Только без вранья! - Честное комсомольское, - поклялся Леонид. - С того самого раза ни-ни... Года полтора назад, еще будучи школьником, Леня однажды, выйдя с ребятами из бассейна, закурил. Нет, он вовсе не так уж любил дымить. Просто - как раз накануне вечером, когда тетя чинила радиоприемник, - Леня устроился рядом с ней на кухне и смастерил из плоской металлической коробки замечательный портсигар. Приоткроешь крышку - пружинка сама выталкивает папиросу. И теперь ему не терпелось похвастать своим изделием перед ребятами. Портсигар переходил из рук в руки. - Ловко! - хвалили мальчишки. - Занятно, - заинтересованно сказал кто-то сзади. Леонид оглянулся и увидел тренера. - Занятно, - повторил Иван Сергеевич. - Давно небо коптишь? - Года два... - Хорошая штучка, - Иван Сергеевич снова с любопытством щелкнул крышкой самодельного портсигара. - Плавать хочешь? - неожиданно спросил он. Леня даже растерялся: - А как же!.. Тренер вдруг сделал легкое движение, и новенький портсигар, вертясь в воздухе, как бумеранг, полетел в воду. - Пловцы не курят, - отрезал Иван Сергеевич. - Запомни... Больше Леня ни разу не держал во рту папиросы. - Честное комсомольское? - переспросил тренер. - Вот и ладно... Галузин взялся за дело серьезно. В тот же день, перед заплывом, в бассейне появился институтский массажист Федя. Коренастый, подвижной массажист был страстным болельщиком. Он отлично разбирался во всех тонкостях футбола и плавания, бокса и бега на лыжах, гимнастики и тенниса, хотя сам не занимался ни одним видом спорта. Лицо Феди было ярко расцвечено веснушками, которые не сходили с его щек и носа ни зимой, ни летом. Они так густо покрывали Федино лицо, что кое-где сливались в большие рыжие пятна. Словно не умещаясь на щеках и носу, веснушки взбегали даже на лоб. Впрочем, они нисколько не портили настроения массажисту. Все привыкли видеть Федю вечно улыбающимся. Трудно было даже представить его грустным и, тем более, мрачным. Федя, шутя и балагуря, уложил Леонида на скамью. Ловкие быстрые пальцы массажиста то неслышно, мягко, словно бархатные, касались тела пловца, то вдруг наливались сталью и разминали каждый мускул рук, ног, плеч, груди, спины. Леонид поднялся со скамьи легким и свежим, как никогда. - Будьте здоровы, живите богато! - попрощался массажист. - Вечером ждите меня снова. Тренировки начались. Седоволосый Галузин будто помолодел. Он неутомимо бегал по бортику бассейна, с удивительной легкостью неся свое грузное тело. Первые три недели Иван Сергеевич не позволял Леониду плыть быстро. Каждое движение рук пловца, каждый толчок ногами расчленялись на десятки составных мельчайших движений, И каждое из них в процессе плавания проверялось и тщательно отшлифовывалось. Было испробовано множество вариантов положения рук и ног пловца. Эти варианты так незначительно отличались друг от друга, что непосвященный вообще не заметил бы разницы. То слегка округлялась кривая, описываемая ногами пловца; то немного изменялось положение кисти при гребке. Но в предстоящей напряженной борьбе за десятые доли секунды каждое малейшее улучшение работы рук или ног играло большую роль. Тут не было мелочей. Они искали упорно и стремились найти самую лучшую комбинацию движений. Однажды Иван Сергеевич привел Кочетова в маленький институтский кинозал. Было это днем, сразу после лекций. Пустой зал заливало солнце. "Зачем мы пришли сюда?" - удивился Леонид, но промолчал. Галузин был замкнут и рассеян. Леонид уже знал - значит, у тренера, как говорил Гаев, "зарождается идея". В таких случаях лучше молчать. Иван Сергеевич переходил от окна к окну, спуская черные тяжелые шторы. Даже сквозь их плотную ткань пробивались острые солнечные лучики, и от этого вдруг обнаружилось, что в маленьком, чистеньком, недавно отремонтированном, кинозале в полутьме клубятся целые потоки пыли, словно тут шел ремонт или уборка. Опустив все шторы, Галузин сел рядом с Леонидом. Больше в зале не было ни души. "Так и будем сумерничать? - подумал Леонид. - Или тренер решил развлечься: специально для нас двоих прокрутят новый фильм? Как для особо важного начальства..." Его злило молчание Ивана Сергеевича, и он нарочно ничего не спрашивал у тренера. - Давай! - крикнул Галузин, повернувшись назад. Под потолком застрекотал аппарат. На экране появился пловец. Он то мчался, рассекая воду, как глиссер, то полз нарочито медленно, и каждое движение его Рук продолжалось неестественно долго, Вот он вытягивает вперед кисти рук... Вот руки, обращенные ладонями вниз, уже выпрямлены перед головой. Пловец поворачивает их ладонями наружу и начинает разводить в стороны, пока они не достигнут одной линии с плечами. Видно даже, как мелкие брызги отрываются от поверхности воды, медленно поднимаются вверх, достигают высшей точки, на секунду замирают там и так же медленно опускаются в воду. Это была так называемая "лупа времени" - особый хитроумный способ скоростной съемки. Кинооператор, снимая пловца, вращал ручку киноаппарата во много раз быстрее обычного. И поэтому на экране получался эффект замедленного движения. Каждый гребок пловца четко распадался на отдельные составные элементы. С того дня Кочетов и Галузин замучили киномеханика, заставляя его снова и снова крутить одни и те же ленты. Им хотелось понять, в чем секрет скорости. Они то копировали движения лучших советских пловцов-чемпионов, то видоизменяли их, приспосабливая к Кочетову, то пытались найти еще лучшие, еще более совершенные приемы. Через три недели Галузин позволил Леониду первый раз пройти дистанцию в полную силу. 2 минуты 41,6 секунды показали стрелки секундомера, Ля-Бриель был побит, но прославленный француз уже не интересовал Кочетова: до всесоюзного рекорда не хватало еще целой секунды. Теперь Леонид каждый день на утренней тренировке по многу раз неторопливо проплывал двухсотметровку, отшлифовывая свою технику. По вечерам два раза в неделю он делал "прикидку": плыл в полную силу, "на время". 2 минуты 41,7 секунды, 2 минуты 41,6 секунды, 2 минуты 41,8 секунды - из этого заколдованного круга он не мог выйти. Казалось, 2 минуты 41,6 секунды стали пределом. Последнюю секунду, отделявшую его от рекорда, сбросить не удавалось. Наступил очень напряженный, ответственный период, и Галузин это отлично знал. Сколько спортсменов вплотную подходили к рекорду, но срывались, когда победа была уже рядом! Последние сантиметры, последние секунды всегда самые трудные. И "сбросить" их может лишь сильный волей, упорный и вдумчивый спортсмен. Жена теперь не узнавала Ивана Сергеевича. Раньше, по вечерам, придя домой, он сразу сбрасывал с себя брюки и пиджак, сковывавшие его, надевал старенькую просторную пижаму и садился за письменный стол. До поздней ночи, в тишине огромного засыпающего дома, занимался Иван Сергеевич тайным делом, которое держал в секрете даже от ближайших друзей. Уже давно задумал он написать воспоминания о первых годах советского спорта. И вот уже несколько лет он отдавал своим мемуарам все вечера. ...В последние дни Ивана Сергеевича было не узнать. Приходя домой, он разоблачался, но не садился за стол, а, стоя у окна, задумчиво ковырял ногтем замазку и подолгу глядел на шумную улицу. Жена чувствовала: тяжелые думы тревожат его. И она не ошибалась. "Леонид еще совсем "зеленый". Ты, старый черт, за все в ответе. Ты должен обеспечить рекорд", - внушал себе Галузин. А как? Как "обеспечить", когда Леонид зашел в