жен творить по-своему. И что третий в пятом ряду не должен быть похож на пятого в третьем ряду... И что вообще я, учительница, должна видеть не "ряды", а людей, которые стоят рядом... или вдали друг от друга. И что непохожесть характеров вряд ли стоит принимать за несовместимость... Приобретение этого опыта, увы, стоило жертв, которые я не должна была приносить. Учитель, как и хирург, на ошибки вряд ли имеет право. Хотя нравственное нездоровье, быть может, и не приводит к физической смерти. "Где твоя былая строгость, непримиримость?" - спрашивали меня иногда. Не-при-ми-ри-мость... Это значит то, что находится "не при мире". Зачем же употреблять такое оружие в общении с друзьями? Да и вообще есть качества, которые, как скальпель хирурга, не годятся для будничного, повседневного употребления. "Меня потрясает гнев человека, который гневается раз в году", - сказал кто-то из тех, чьи изречения стоит запоминать. О непримиримости, я думаю, можно сказать то же самое. "Хорошо было бы до конца усвоить все эти истины не сейчас, в шестьдесят третьем году, когда мне уже исполнилось шестьдесят три, - думала я, - а хотя бы тогда, в тридцать девятом, когда я совершила свой побег от Вани Белова... И когда мне тоже было, соответственно, тридцать девять". Эти совпадения (опять совпадения!) всегда забавляли Володю. - Мамочка, сколько тебе нынче лет? - спрашивал он. И как бы соображал на ходу: - Та-ак... На дворе у нас "год-отличник": пятьдесят пятый. Значит, и у тебя, мамочка, - две пятерки! И в этом году он тоже шутливо напомнил мне, что цифра 63 в календаре совпадает с моей шестьдесят третьей весной. Я улыбалась этим привычным шуткам. Но не так весело, как четверть века назад. Ваня остался самим собой - и поэтому я верила, что моя внучка пойдет осенью в школу. Я верила в это. "Вот для чего нужно было это сегодняшнее совпадение, - думала я. - Чтобы Ваня спас мою внучку. И чтоб я сказала ему, что все наконец поняла. Не сейчас, конечно, сказала... а потом. Сейчас я его просто буду благодарить, бесконечно благодарить..." - Иван Сергеевич! - воскликнула Маша и, на бегу поправляя прическу, бросилась навстречу огромному мужчине, который выходил из операционной. Он стянул с лица белую марлевую повязку и вытирал ею лоб. Я не могла идти... Я схватилась за Машин столик. Ноги стали тяжелыми. Он сам подошел ко мне. - Очнулась ваша царица. "От чего?" - хотела спросить я. Но не спросила. - Отчество-то ее не Петровна? Я ничего не могла ответить. И заплакала. Он осторожно погладил меня: - На свадьбу-то пригласите? - Спасибо вам, доктор. Он снова погладил меня откуда-то сверху. Пальцы у него были длинные, крепкие. Со лба на щеки и нос, покрытый веснушками, стекал пот. Про все я успела спросить у Маши. Про все... А о росте забыла. Ваня-то был невысокий... 5 Иван Сергеевич попросил меня "не настаивать" на немедленной встрече с Елизаветой. - Она примет вас завтра, - пообещал он. - Или послезавтра. Сейчас ей нельзя разговаривать. На круглых часах над дверью операционной было семь минут третьего. Я поняла, наконец, что часы стоят. Сестра Маша проводила меня до конца коридора. - Повезло вам, что Белов оказался здесь. Он редко дежурит. И операция редкая. Несложная, конечно... Но аллергический шок получился. - Что... это? - Совсем было плохо. Теперь уж я вам сознаюсь. Она все время склонялась ко мне, обнимала за плечи. Длинные серьги еле слышно позванивали. - Я до утра присмотрю за ней. - Мы дошли до конца коридора. - Иван Сергеевич перед операцией, чтобы проверить, как она там, спросил: "И как же тебя зовут?" А она отвечает: "Елизаветой". - Так ее и зовите, - попросила я. - А то еще не откликнется... Значит, это были не практиканты? Она не ответила. Я стала спускаться вниз. "Много людей прошло через мою жизнь, - думала я. - А эти двое останутся со мной навсегда: Иван Сергеевич, Маша... И Ваня Белов. Он тоже был рядом. А отца-то его звали Андреем... Андреем, а не Сергеем. Как же я забыла? Такой милый, застенчивый человек. Все время предлагал снять пальто. А я говорила, что пришла на минутку. Мама Ванина, тоже милая и застенчивая, смотрела на мужа с укором и говорила: "Что же ты, Андрюша, не предложишь раздеться?" Тогда он снова просил меня снять пальто". Тут я увидела Алену. Она сидела на длинной скамье возле больницы. Моросил нудный дождик. - Ну что?! Вера Матвеевна... Я не выдержала. Опять стала плакать. Она вытирала со щек мои слезы и капли дождя. Не платком, а теплыми, мягкими пальцами. Наверно, так она утешала своих малышей. - Очнулась уже. Очнулась... - сквозь слезы сказала я. - Нам повезло. Дежурил Белов! Сказал, что придет на свадьбу. А почему вы... на улице? - То войду в вестибюль, то выйду. Не могла на одном месте... Я виновата, Вера Матвеевна! - Не вздумайте повторить это в детском саду! - встрепенулась я. И перестала плакать. - Вы обязаны быть педагогом, но не провидцем. Я сама должна была предупредить. - Вы и предупредили, - мягко, но упрямо возразила она. - Врача... Но не вас! - А я должна была узнать у врача. Про всех все узнать! - Вот теперь и узнаете. Опыт требует жертв... Вы мне поверьте. - Но не таких! - Если б мы знали, где упадем... подстелили б соломку. Это старая истина. Вот вспомнилось мне сегодня... Нет, я не собиралась учить Алену на своем горестном опыте. Просто я хотела этим опытом утешить ее. И начала рассказывать про мужа, про Володю, про Ваню Белова. Мужчины оглядывались на нас. Я стала говорить тише. А они продолжали оглядываться. Вернувшись домой, я написала письмо Володе и Клаве. Телеграмму посылать я не стала. Да и в письме обо всем рассказала очень спокойно, умолчав о смертельной опасности, которая грозила нам всем. Я давно сделала для себя правилом: не заставлять других переживать то, что я могу пережить сама... Тем более, когда речь шла о буре, которая уже пронеслась. Стараясь поменьше писать о болезни Елизаветы, я сосредоточила внимание на Ване Белове. "Да, была не права, - писала я сыну. - Но как и ты мог забыть о нем? Хоть мы и уехали на другой конец города!.." В ответ на письмо прилетела Клава. Она подробно рассказала, как Володя переживал весть о болезни Елизаветы. И мои упреки по поводу Вани Белова... О своих переживаниях Клава не говорила, поскольку мне было ясно, что она, как всегда, разделяла Володины чувства. К этому я привыкла. Услышав о какой-нибудь неприятности, Клава сразу начинала искать глазами Володю. Даже если он был в другом городе... "Не пора ли мужчиною стать?" - спрашивала я прежде у сына. Клавина беззащитность заставила его стать защитником, а значит, мужчиной. . "Мы с Володей..." - так чаще всего начинала она. Если же говорила, к примеру: "Володя очень устал и мечтает о юге!", я понимала, что и она тоже нуждается в отдыхе. Она не умела уставать, мечтать и волноваться одна... без участия мужа. С годами она даже стала еле заметно припадать на правую ногу. Потому что так ходил он... Иногда мне казалось, что мой сын более дорог ей, чем моя внучка. И как ни странно, меня это радовало... Внучка, ее жизнь, ее будущее были теперь главной и наверняка последней целью моей жизни. В тот час, когда эта главная цель была в смертельной опасности, ко мне пришел Ваня Белов. И не только потому, что его имя и фамилия совпали с именем и фамилией хирурга. А и потому, что он был рожден приходить к людям в такие именно часы и минуты. Клава все-таки заставила меня поведать о некоторых подробностях болезни и операции. Она обернулась, как бы ища Володю... Но его не было, и тогда она разрыдалась у меня на плече. - Что могло быть? Что могло быть?! - шептала она. Я попросила ее: - Не надо пересказывать Володе все, что уже миновало... А то и он прилетит! Она пообещала и помчалась в больницу. А я распечатала Володино письмо, которое она привезла. Письмо было длинное. Он волновался об Елизавете. А дальше писал: "И я, мама, вспомнил о Ване. Все вспомнил! Даже то, чего ты не знаешь. Ваня просил меня никогда не раскрывать эту тайну. Но прошло больше двадцати лет... И сейчас, за давностью срока, можно сознаться. Математичку-то запер я! Это получилось как-то само собой. Я заглянул тогда в щелку... Вижу, она перед зеркалом прихорашивается, а больше никого нет. Просто не понимаю, честное слово, как моя рука повернула ключ. Очень я математики, наверно, боялся. Потом Ваня стал убеждать меня: "Ты - сын классной руководительницы и запирать учителей не имеешь права!" Я поверил ему. А после, честное слово, терзался. Поэтому, может быть, и звонить ему перестал. Ну, а потом уж мы переехали... Когда я вернусь, мы обязательно найдем его!" Значит, Ваня снова принял на себя чужую вину? Я была уверена: он поступил так вовсе не потому, что решил сделать самопожертвование как бы своей профессией. Сеньке грозило второгодничество, а мне (именно мне!) позор на всю школу, - и он, как хирург, должен был не раздумывать, а спасать. Он, которого я считала своим злым гением... Но почему же в тот раз, когда речь шла о Голубкине, я не дала себя обмануть: я знала, что Ваня заслонил Сеньку собой. А тут я поверила... Хотя всем было известно, что Ваня Белов - математик и ему незачем было запирать Ирину Григорьевну. Сперва Володя позволил себя убедить... А потом и я тоже. Неужели человек стремится все на свете осознавать с позиций своих интересов? Да нет... Ваня Белов это опровергает. Я не стану ждать возвращения сына. Я сама найду Ваню. Сама!.. 6 Переулок, где когда-то учились Володя и Ваня, трудно было узнать. Новые дома молодцевато поглядывали на невысокие старые здания. Мне казалось, что я пришла в семью, некогда мне очень близкую, с которой я не виделась десятилетия и в которой все изменилось: дети выросли, появились внуки, и лишь самые старые члены семейства напоминали о былом. Но они-то и были мне дороги... Таким старым членом семейства показался мне Ванин дом, что стоял прямо напротив школы, через дорогу. Он сохранился, к счастью. Мимо него шли с уроков ребята. Мальчишки, как во все времена, проявляли храбрость и остроумие, а девочки делали вид, что этого не замечают. Беловы жили на первом этаже. Я хорошо помнила. Вместе со мной в парадное вошла девочка и направилась к той самой квартире. Она была светловолосой, на ее носу и щеках тоже были рассыпаны приметы наступавшей весны. "Неужели это Ванина дочка? - подумала я. - Ей лет тринадцать или четырнадцать. Вполне может быть!" - Ты не Белова? - спросила я. - Белова? Она рассмеялась. В ее возрасте девочки очень смешливы... И что именно рассмешит их - трудно предугадать. - Беловы отсюда уехали. Очень давно... Я их даже не помню. - В другой город? - спросила я, потому что боялась этого. - Не-ет... Просто в другое место. - Она открыла дверь своим ключом. - У мамы записан их адрес. Мама сейчас на работе, но я посмотрю. Кажется, он в записной книжке. Девочка была деловитой и не чересчур многословной. Она не стала расспрашивать, кем я прихожусь Беловым и почему их ищу. Молча перелистала записную книжку, лежавшую на столике у телефона. Сказала самой себе: - Ну вот... Я же знала! Потом переписала адрес. И протянула мне. Я схватила листок... Она опять засмеялась. Наверно, от удивления. - Спасибо тебе, - сказала я, успев разглядеть, что Беловы живут в районе Филей. - Спасибо! Я не вышла, а выбежала на улицу, держа адрес в руке. Теперь, когда я знала, что Ваня в Москве, знала, где он живет, мне не терпелось скорей, как можно скорей увидеть его... Можно было ехать на автобусе или в метро. Но я схватила такси. И стала по дороге рассказывать шоферу, что вот через столько лет нашла прекрасного человека. Таксисты целые дни вслушиваются в чужие истории - и оттого становятся либо равнодушными, ко всему на свете привыкшими, либо восприимчивыми и чуткими. Этот сразу же стал вспоминать подобные случаи и каждым движением показывал, что очень хочет ускорить мою встречу с Ваней. "Конечно, в такое время и Ваня может быть на работе, - думала я. - Но тогда старики дома. И я посижу с ними... Подожду. Если они живы-здоровы". Старики были живы. Только встреча с людьми, которых мы не видели много лет, дает нам понять, что же такое время. Встречаясь повседневно, мы не замечаем, не чувствуем перемен, которые оно, время, накладывает на лица, на характеры, на походку. Старики Беловы были уже действительно стариками. Годы сгорбили их, иссушили их лица. Увидев это, я взглянула на себя в зеркало, висевшее возле вешалки. Тем более, что они не сразу меня узнали. Ванин отец, как и тогда, стал просить, чтобы я сняла плащ. - Вот съехались с родственниками, - объяснила мне Ванина мама. - С братом Андрюшиным... - Простите, что я не заходила к вам столько лет... А Ваня-то как? Где он? Они провели меня в комнату. В самом уютном месте стоял тот же стол, словно Ваня был по-прежнему школьником. А над ним висела та же самая фотография, где он был третьим в пятом ряду. Висела еще одна фотография Вани... Только расписания уроков не было: их сын все же вырос. - Ну, как он? - снова спросила я. Ванина мама подошла к столу, выдвинула ящик и протянула мне небольшой листок. Бумага была серая и шершавая. Там было написано, что 27 апреля 1945 года их сын, Иван Андреевич Белов, пал смертью храбрых в боях за город Пенцлау. Я никогда не слышала о таком городе...