повторил: - Кто это? Кто это? - Здравствуй, Эля, - проговорил Никита и нахмурился, заторопился, уловив упавшую тишину на том далеком конце провода. - Это я. Никита. Здравствуй. Не думал застать тебя дома. Хорошо, что я тебя застал. Мне повезло. - Кто это? Никита? - обрадованно и близко вскрикнул ее голос и заговорил изумленно: - Ничего не понимаю, куда ты исчез? Тебя плохо слышно! Откуда ты звонишь? Москва, при чем здесь Москва? - Я звоню из Москвы. Она испуганно спросила: - Ты не в Ленинграде? Я так и подумала, что ты уехал. Но ведь тебя освободили от практики. Ты давно уехал? - Нет. - Ну зачем же ты в Москве? - Мне нужно, Эля. - Хорошо, я не буду спрашивать. - Никита ощутил ее дыхание сквозь посторонний шелест. - Что ты делаешь сейчас? - Стою в кабине на Центральном телеграфе на улице Горького. И разговариваю с тобой. А что ты делаешь? - Я ужасно обалдела после экзаменов, лежу на диване и читаю "Трех мушкетеров". И слушаю Эдит Пиаф. По радио... - Значит, у тебя все хорошо? Никита не услышал ответа, лишь невнятный шорох тек по разделяющему их пространству, которое он мгновенно почувствовал по ее молчанию. Сжимая трубку, он ждал, когда прервется это долгое молчание. - Эля, ты меня слышишь? - Да, Никита, я в августе уезжаю в колхоз. Весь наш курс посылают куда-то в Ивановскую область. Когда ты приедешь? - Скоро, Эля. Я тебя еще застану в Ленинграде. - Когда? - Не знаю. Но я скоро приеду. Видимо, через несколько дней. - И Никита незанятой рукой почесал нос. - Знаешь, это все-таки неплохо - лежать на диване и читать "Трех мушкетеров". В этом есть смысл. И, знаешь, я рад, Эля, что в нашем двадцатом веке существует все-таки телефон. - Вы говорите три минуты, - сквозь щелчок в трубке вмешался в разговор, прервал их чужой голос. - Заканчивайте. - До свидания, Эля, - быстро сказал Никита. - Уже три минуты... - До свидания, Никита! До свидания, Никита. - До свидания, Эля. Я рад, что застал тебя дома. Спасибо "Трем мушкетерам". До свидания. Я скоро приеду. Скоро. Он повесил трубку, вытер пот со лба. После этого короткого разговора с Элей, выйдя из темноватого и гулкого телеграфа на улицу Горького, горячо овеянный парным воздухом раскаленного асфальта, зажмурясь от острого, высокого солнца, Никита вздохнул с чувством внезапного освобождения от чего-то. На улице, широкой и людной, все в этот час было оживленно, шумно, все было по-июльски жарко и пестро: добела выцветшие над витринами полотняные тенты; сверкающие стеклами газетные киоски, заваленные журналами; настежь открытые двери в глубине прохладных кафе, где перед зеркальными стенами люди пили соки и ложечками ели мороженое; металлические автоматы на тротуарах, бьющие в граненые стаканы струями газированной воды; повсюду короткие платья, обнажающие загорелые ноги женщин, белый цвет одежды, потные лица, и везде духота и та особая, кажущаяся праздной московская толчея, которая говорила о городе большом, шумном, перенаселенном. Никита шел в этой толпе мимо переполненных кафе, мимо нависших тентов и подстриженных лип, мимо железных автоматов, возле которых четверо спортивных молодых людей, весело толкаясь, передавали друг другу стаканы с газированной водой; рыжеволосая девушка в узких брючках взяла стакан, кипящий пузырьками, и стеснительно отпила глоток, встретясь с Никитой суженными от прямого солнца глазами. И он с какой-то нежностью видел, как она, не допив, захлебнулась и водой и смехом, скосив чуть раскосые монгольские брови на загорелого, как будто только с юга, молодого человека, передразнивающего ее; сделав томный вид, он показывал, как она пьет, держа стакан двумя пальцами, оттопырив мизинец. - Оставь, Володька! - притворно сердясь, крикнула девушка. - Я захлебнусь. Ты будешь отвечать... - Мечтаю о медали "За спасение утопающих", - ответил парень, улыбаясь. Были ему приятны эти летние голоса и летние лица, встречный скользящий мимо витрин водоворот людей, смешанные запахи открытых парикмахерских, разогретого бензина, веселая, солнечная испещренность тротуара, одежды; и весь этот разнообразный шум улицы властно вбирал в себя Никиту, растворяя его в своем ритме; и появилось ощущение, что это давно знакомо ему, что он давно живет здесь, но одновременно было приятно думать, что все-таки скоро он уедет отсюда... Никита подошел к уютно блещущему пластиком табачному киоску, достал деньги, бросил их на резиновый кружочек в затененный полукруг окошечка. В эту секунду что-то толкнуло его, - и точно в пустоту упало, остановилось сердце... Он, задохнувшись, не поняв, что произошло, с мгновенной испариной быстро повернул голову, как будто рядом случилось несчастье и его звали на помощь. "Мама!.." - с ужасом мелькнуло у Никиты. Сбоку скользящей по тротуару толпы маленькая женщина шла в тени лип несколько расслабленной, утомленной походкой, как ходят пожилые, не совсем здоровые люди. И бросились в глаза: сахарно-седые волосы, с аккуратностью сколотые в пучок на затылке, наивный, кружевной, как у девочки, белый воротничок на темном платье и в худенькой опущенной руке кожаная сумка, тяжесть которой ощущалась... Но, сопротивляясь самому себе, говоря самому себе, что все это похоже на наваждение, он чувствовал, что не хочет, не может этому сопротивляться, и в тот момент, еще не увидев лица женщины, как подталкиваемый, в слепом порыве, вдруг пошел за ней с желанием зайти вперед, посмотреть ей в лицо, но в то же время боясь увидеть его. "Это же не она, нет... - говорил он сам себе. - Этого не может быть!" Он то отставал, то шел в трех шагах от женщины, теперь особенно отчетливо различая заколки в чисто-седой белизне волос, тонкие синеватые жилки, проступавшие на руке, и угадывал необъяснимо родное, слабое в ее худенькой спине, в шее, в плечах, в ее маленьких ушах, видимых из-за этих собранных на затылке волос. И казалось, даже вдыхал запах ее платья, теплый, мягкий запах одежды. Тогда, в мартовский вечер, мать вошла к нему в комнату, накуренную, холодноватую. Он сидел за столом, свет настольной лампы падал на развернутые конспекты, на пепельницу, полную окурков, но ничего не сказала и мягко, неслышно опустилась на стул возле окна, застыла там в тени, долго смотрела на него, руки на коленях, голова чуть наклонена, а ему стало неспокойно и как-то стесненно от ее взгляда. Окна были не занавешены, чернели огромно, высоко, как провалы, среди сплошной черноты слабо белел неподвижный силуэт ее головы, и потому, что она молчала, ему вдруг представилось, что мать бестелесно растворяется в этой тьме, невозвратимо уходит куда-то за черные стекла. - Мама! - позвал он и вскочил, зажег свет, шагнул к ней с охватившим его чувством опасности, оттого, что мать так долго молчала, так долго, незащищенно глядела на него, и тут увидел: в глазах ее, не проливаясь, блестели слезы. - Мама, ты что? - повторял он. - Ну не надо. - Тебе никогда, сын, не бывает страшно... одному в комнате? - спросила она, по-прежнему не вставая, и ему стало жутковато оттого, что мать спросила это. - Не понимаю, о чем ты? - Страшно ведь быть совсем одному, правда? - Я не хочу об этом думать. - Да, конечно, конечно. И мать встала и исступленно, сильно прижала его голову к груди, так внезапно сильно, что пуговица на ее кофточке больно врезалась ему в щеку. А он, обняв ее, боясь пошевелиться, снова увидел черный провал окна и почему-то редкие капли вечернего тумана, косо ползущие по стеклу, и слышал ее вздрагивающий голос, как будто она подавляла рыдания: - Ты у меня один... совсем... - Нас сейчас двое, мама... - прошептал он с грубоватой мужественностью. - Я уверен, все будет хорошо. - Ты мягок, сын... Ты не можешь ничего скрыть в себе. Она отпустила его голову и испытующе, точно хотела разгадать нечто неясное, незнакомое ей, вглядывалась в его лицо, ладонями сжимая его виски. И ему почудилось - от нее запахло вином. Но в эту минуту мать пыталась улыбаться ему сквозь слезы, а они все блестели в ее неправдоподобно напряженных и синих сейчас, как васильки, глазах, и она договорила странно: - Скажи, ты снисходителен к людям? Ты им прощаешь? - Мама, зачем ты говоришь это? - сказал он, понимая, что не имеет права раздражаться на нее, и пошел к столу, с минуту постоял там, потом сдержанно сказал: - Я не люблю давать себя в обиду... У меня достаточно крепкие кулаки. Не божий одуванчик, мама. - Кулаки? - слабым криком отозвалась мать. - Никита... Мальчик ты мой!.. И она опустилась на стул, качая из стороны в сторону головой, прижимая пальцы к глазам; затем выпрямилась. - Прости, пожалуйста, - чужим голосом сказала мать. А он с тревожной ясностью вспомнил о периодических приступах ее болезни в последнее время и о том, что она уже неделю проходила обследования у врачей, и его испугал этот ставший фальшивым ее голос. - Мама, что они сказали? - Прости меня, пожалуйста, - повторила мать тем же измененным голосом и, непонятно зачем торопясь, пошла к двери в свою комнату, а когда закрывала дверь и оглянулась в сторону Никиты, на лице ее мелькнуло выражение обнаженного страха. - Прости меня, - разбитым голосом повторила она в третий раз, за прикрытой дверью, и скрипнули пружины дивана: она, видимо, легла. - Я отдохну немного. Я как-то устала. Не входи, пожалуйста, я разденусь. Никита стоял перед дверью, прислушиваясь к скрипу пружин, к ее дыханию, и в бессилии ожидал возможного приступа болей, с которыми теперь боролась мать, и представлял, как она лежит там, в своей комнате, на диване, в окружении книжных стеллажей, возвышающихся над широким письменным столом, на уголке которого белели мелко исписанные листки, - здесь вечерами она всегда писала конспекты к своим лекциям. - Мама, - твердо сказал Никита, - почему ты все время уходишь от разговора? Ты ни в чем не виновата ни передо мной, ни перед кем! Что тебе сказали? - Ради бога... - отозвался из-за стены высокий захлебнувшийся голос матери. - Ради бога, Никита!.. Это "ради бога" словно умоляло не продолжать разговора, не напоминать о том мучительном и противоестественном физическом ее состоянии, которое она всеми силами скрывала в течение последнего года, а он уже обо всем догадывался. Иногда ночью его будили заглушаемые подушкой стоны из-за стены, внятный, но осторожный скрип пружин, шаги, еле уловимое в тишине позвякивание ложечки о пузырек, полоска света желтела под дверью. И тогда он тихо, настороженно окликал ее: "Мама, ты что?" Все смолкало в той комнате, гасла полоска света под дверью, и потом чрезмерно спокойный голос матери отвечал: "Совершенно замучила бессонница, извини, если разбудила". Но после повторявшихся пробуждений Никита подолгу не мог заснуть, в беспокойстве ждал, что мать все-таки позовет, попросит лекарства или грелку, попросит, наконец, открыть форточку в ее комнате. Никита знал, что у нее не бессонница, а что-то другое, серьезное, потому что мучения ее стали повторяться все чаще, были все длительнее, однако мать, перетерпев приступ, говорила со слабой улыбкой, что хроническую бессонницу современная медицина не научилась лечить. Она обманывала и себя и его, оттягивала время, не хотела показаться врачам, боялась вернуться от них с приговором. Раз ночью, разбуженный стонами за дверью, каким-то мычанием, как под пыткой, он вскочил с постели и, не зажигая у себя свет, вошел к ней. Мать, прозрачно-бледная, в ночной пижаме, сидела, отклонясь к стене, на диване, белой дрожащей рукой наливала в большую рюмку водку, дверца тумбочки была открыта, горела настольная лампа на краю стола, под светом белела развернутая книга, исписанные листки бумаги; стеллажи в полутьме уходили к потолку. Увидев Никиту, его непонимающие глаза, мать вздрогнула, отставила рюмку и каким-то обнаженным, пронзительно-синим, полным боли взглядом посмотрела на него снизу вверх. Будто умоляла его ничего не говорить, ни о чем не спрашивать. И он, впервые до спазмы в горле захлестнутый страхом, осознанно, молча смотрел на ее по-девичьи тонкую руку, на рюмку, на этот болезненно исходивший от ее взгляда синий свет, лучащийся молчаливей мукой. И, готовый не поверить, что именно так каждый раз мать чудовищно обманывала свою боль, так ложно успокаивала ее, Никита лишь сумел выговорить: - Мама... ничего... выпей, если это помогает тебе... выпей. Опустив веки, мать отвернулась, чтобы он не видел ее лица, не видел, как она пьет, поднесла рюмку к губам и сквозь сжатые зубы, с отвращением выцедила водку. Потом, откинув голову, попросила слабым движением губ: - Выйди, Никита... Не хочу, чтобы ты подумал не так... У меня всегда хватало сил. Но сейчас - нет... И он, впервые оголенно прикоснувшись к непоправимому, к тому, что происходило с матерью, прошептал: - Мама... Ну чем помочь? Чем? Скажи... Вызвать "неотложку"? - Не надо; Выйди, Никита, - опять попросила она. Он с усилием над собой вышел и всю ночь просидел в кресле, придвинув его к двери матери, и опять слышал ее придушенные стоны, дрожащее позвякивание горлышка бутылки о рюмку, жадные, как ожидание облегчения, глотки. Под утро там затихло, успокоилось. Он заглянул в комнату. Мать спала, не погасив настольной лампы, и бледное лицо ее было страдальчески-детским, брови подняты, сдвинуты, губы искусаны, но дышала она ровно. Ранним утром, чуть забрезжило за окном, он вышел из дома на сырые от осевшего тумана улицы. И, весь продрогнув от мартовского холода, два часа ждал открытия районной поликлиники, потом сбивчиво и возбужденно говорил с главным врачом, заспанным, с погасшей папиросой в зубах, некстати механически мывшим руки под краном, точно готовился осмотреть самого Никиту, и, наконец, равнодушно понявшим, в чем дело. - Она не жаловалась на боли, - сказал он после мытья рук, садясь к столу и небрежно рассыпая пепел на историю болезни и сдувая его. - Нет, она не жаловалась на боли. Она говорила о прекрасном самочувствии, хотя анализы не совсем хороши. Но мы не можем сразу... - Почему вы не можете? - крикнул Никита. - А что вы можете? Что вы ждете? Я знаю ее лучше, чем вы! Через два дня ее положили в больницу. Странно было; она будто знала, что уже не вернется, хотя в тот день не было болей, с утра приняла ванну, была аккуратно причесана, хорошо выглядела, сама позвонила в институт, спокойно и ласково объяснила кому-то, что ее кладут в клинику, с этим ничего не поделаешь, поэтому лекции ее следует передать Марии Семеновне, закончила разговор так: "Прощайте, милая, не знаю, когда мы еще с вами увидимся!" Затем, когда сели к завтраку, мать выпила стакан чаю; на миг поймав невыпускающий беспокойный взгляд Никиты, тихонько и нежно, точно запоминая, погладила ладонью, потеребила его руку, сказала, что пришло время собираться, и ушла к себе. Когда же через полтора часа Никита на такси привез ее в больницу и, придерживая дверцу, держа узелок с взятыми матерью из дому книгами, помог ей вылезти из машины, когда от подъезда нетерпеливо подошла в белом халате встречающая их сестра из приемного покоя, торопя мрачновато-строгими глазами, он понял, что в эту минуту они расстаются надолго, если не навсегда. Зажмурясь, он обнял мать, окорябав щеку о ее жесткую нелепо-старомодную шляпку, которую она зачем-то надела, и мать так страстно, так судорожно заплакала, так прижалась к нему, впилась в него, что он с ужасом почувствовал ее слабые позвонки на детски-худенькой спине под старым осенним пальтецом. - Ты только ничего не жалей. Продай все... продай мою библиотеку. Там, в столике, мои часы... Как же ты будешь жить теперь без меня, Никита? - Мама, ничего... Мама, ничего, ты не беспокойся, - повторял он, пряча лицо. - Мы еще с тобой... Еще все хорошо будет... - Прости, я чувствовала это давно... Потом дома, не находя места, он долго ходил по комнате матери. За окном по-мартовски моросило, отовсюду веяло холодом, пустотой, стылой, непроницаемой тишиной, и веяло страшным сиротством от прибранного дивана возле широкой, мертво блещущей кафелем голландки, от сумрачно-темных стеллажей, и порой чудилось: откуда-то пробирался в комнату ветер, как бумагой шуршал в углах, тайно полз под дверью, шелестел в поддувале голландки, и Никита явственно ощущал ногами этот сырой ползущий холод. У матери было мало своих вещей: почти не было одежды, домашних безделушек, все деньги тратила она на книги; и только на туалетном столике перед зеркальцем давно забыто валялась французская губная помада, привезенная два года назад из Парижа и подаренная каким-то доктором наук, знавшим мать молодой, красивой в тридцатые годы. Но лишь два раза мать притронулась к ней (что было странно Никите): в первый раз, когда этот же доктор пригласил ее на защиту диссертации своего ученика. В ящике туалетного столика, откуда пахло сладковатым и давним, лежали ее часы. Они тикали одиноко и тоненько, с какой-то механической нежностью, шли, показывая половину второго, и, суеверно не притронувшись к ним, оттягивая воротник свитера, чтобы дышать было легче, Никита отодвигал ящики письменного стола, где всегда пачкой лежали мелко и неразборчиво исписанные матерью листки, заметки, письма. Ящики были пусты. Тогда он открыл чугунную, тяжелую дверцу голландки. Оттуда черной пылью посыпался пепел, горько и траурно запахло сгоревшей бумагой, и он отыскал среди пепла несколько скрученных огнем страниц из разорванной записной книжки, но прочитать что-либо было невозможно. Чуть откинув назад голову с пучком снежно-белых волос, женщина, разбито передвигая ноги, шла медленно в жидкой тени под липами; и Никита шел в трех шагах от нее, все сильнее, отчаяннее испытывая какой-то мучительный порыв близости и узнавания, то ощущение, какое бывает у человека, когда он улавливает отблески недавнего сна. Он не мог объяснить себе, что происходит с ним. Ему неудержимо хотелось взять из ее руки сумку, пойти с ней рядом, со сладкой мукой увидеть бы на ней ту нелепую старомодную шляпку, то старое осеннее пальтецо, которое мать зачем-то надела в больницу, ощутить то судорожное объятие возле такси и опять почувствовать под рукой слабые позвонки, которые как бы просили о помощи. "Я сейчас подойду к ней, я сейчас подойду..." - мелькнуло в сознании Никиты. Он увидел: женщина приблизилась к низенькой, покрашенной зеленой скамейке на троллейбусной остановке; устало поставила сумку и вынула платочек; с перерывами вздыхая, обтерла лоб, влажное лицо. И внезапно, как на голос, оглянулась, замирающе опустила руку с платочком, приоткрыла рот. Стоя вблизи, он натолкнулся в ее светлых выцветших, как ситец, глазах на мгновенный испуг, на изумление, затем мягкий рот подобрался в настороженную складку, она с подозрительностью переставила сумку вплотную к спинам сидящих на скамье людей и заслонила ее. - Вы чего это, гражданин? А? Чего это? У нее было плоское, багровое от жары лицо с толстоватым подбородком, с поджатыми, недобрыми губами. 4 - Население земного шара катастрофически растет. И науке, знаете ли, стоит задуматься над этой новейшей проблемой. Через сто двадцать лет на земле уже будет, позвольте вам назвать цифру, пятьдесят миллиардов людей. - Откуда у вас эта цифра? Фантастика какая-то... - Арифметика. Элементарная арифметика. На каждом квадратном километре будет жить семья из четырех человек. Вот так-то. - А? Да, да, да. Однако... - Нет, уход от реальности - это не странность интеллектуала, это вместо черного хлеба в протянутую руку положена пустота. - Простите, почему вы не пьете? Сердце? Ерунда. Как говорят врачи, коньяк расширяет сосуды. - Вам положить селедочку в собственном, так сказать, соку? Прошу. В этом доме чувствуется связь с "Арагви". Не подумал бы, что Георгий Лаврентьевич в некотором роде гурман, гастроном. - О, это его жена! Не брякните вслух: старик слишком серьезен для подобного юмора. - Да, после этих испытаний цепь разрушений в физическом мире началась!.. - Ну что вы мне, господи боже мой, одно и то же талдычите, именно талдычите! Кто вам сказал? Двадцатый век - это еще и переоценка ценностей нравственного порядка! И век небывалой ответственности перед будущими поколениями. - Атомная бомба, профессор? - Не только, не только. - Ваша статья? В каком журнале? Нет, я же ответил: я не занимаюсь рыбной ловлей. Не занимаюсь. Мне некогда, коллега, удить рыбок. О чем вы, право? Какие там еще спиннинги? Понятия не имею! - Простите, как вы сказали, - наш институт должен помнить о реальной истории? Что значит "реальной"? И что значит "помнить"? - Наука, лишенная правды, - вдова. Я это хотел вам напомнить. - Но вдова тоже надеется выйти замуж. Не всегда. А все-таки... - От этого брака часто не бывает детей. - Послушайте, вы опять? При чем тут спиннинги? - Минуточку, вы, кажется, погрузили свой рукав в мой салат. Ха-ха! Пожалуйста. Вот салфетка, коллега. - Натуралисты утверждали, что знают о человеке все, мы должны говорить: когда-нибудь узнаем все! Теория наследственности - второе великое открытие после открытия энергии, а мы эту теорию считали чепухой, лженаукой. - ...И академик Волобуев ищет не науку в себе, а себя в науке. - Да, да, на каждом квадратном километре будет жить семья из четырех человек. Пятьдесят миллиардов людей заселят землю! - Знаете, слушая вас, я вспомнил пресловутого Мальтуса. - А вы, профессор, занимаетесь рыбной ловлей? Или и вам спиннинги ни к чему? Рыбная ловля - невеста на выданье! Все остальное ни к чему, поверьте! - Критерий истины - мораль, вы говорите? А что же критерий морали? - Истина. - Не понимаю. Сколько же Георгию Лаврентьевичу стукнуло? Шестьдесят пять? Не круглая дата. А, тридцать лет преподавательской и научной деятельности! Тогда я хочу сказать тост. - Уже говорили. Много говорили. Подождите несколько. Звуки смешанного разговора, смех с разных концов стола, все эти обрывки фраз, серьезных и несерьезных умозаключений, голоса гостей хаотично жужжали, колыхались в столовой. После первых же рюмок потянулись дымки папирос, задвигались над столом покрасневшие лица, стали расстегиваться пуговицы, незаметно распускались узлы галстуков, и теперь исчезла натянутость, заметная при съезде гостей, при пожатии рук, при пустопорожних вопросах о здоровье, о жаре, о детях, при необходимых замечаниях о том, что Ольга Сергеевна и "наш" выглядят великолепно, исчезла та обязательность и необязательность ничего не значащей вежливости, когда воспитанному человеку надо выказывать принятое в этих случаях внимание. Голоса гостей уже возбужденнее, уже громче звучали за столом, сначала разговор был общим, как были вначале общими и тосты, но теперь стол разделился, и все, занятые своими разговорами, казалось, забыли про только что читанные из папок уважительные адреса разных факультетов, профессуры, редакций академических журналов, про телеграммы, горой наваленные на тумбочке за спиной Георгия Лаврентьевича. Профессор Греков сидел во главе стола между Ольгой Сергеевной, заметной своей красивой белой шеей, своими оголенными полными руками, и сдержанно-серьезным молодым белокурым человеком, одетым в безупречно сшитый костюм; молодой человек этот один из первых, глубокомысленно поиграв в пальцах бокалом, немногословно произнес тост "за нестареющий талант виновника торжества" и был внимательно выслушан всеми. - Кто это? - тихо спросил Никита. - Физик какой-нибудь? - Чуть выше. Современный малый и ловкий зять, - ответил Валерий и возвел глаза к потолку. - Уже членкор. Ты посмотри, Никитушка, по-моему, наш старик ожидает орден. Доволен, как все юбиляры. Никита бегло покосился на лица гостей, раздались возгласы, аплодисменты: Георгий Лаврентьевич, растроганный, встал, кланяясь большой седой головой, весь торжественно черно-белый - в вечернем костюме и белой рубашке с бабочкой под короткой шеей, - обнял молодого человека, и они расцеловались. - Спасибо, спасибо... Мне дорого от талантливой молодежи. Спасибо от всей души. Он, взволнованно покашливая, усадил молодого человека возле себя, выказывая незамедлительное желание поговорить с ним, и тотчас Никита заметил: на лицах некоторых гостей, обращенных к этому молодому человеку, появилось вроде бы ироническое выражение, какое было во время тоста на лице Валерия, а незнакомый, тучный, профессорского вида сосед его, сопевший над тарелкой, крупнолицый, бритоголовый, с салфеткой на животе, заговорил игривым баском человека, любящего пошутить: - Если переиначить высказывания Менандра, то как это звучит, а? Тот, кого любят боги, делает сокрушительные успехи молодым. Учтите, мой дорогой студент, и делайте зарубки на носу. Юные академики всегда претендуют на окончательное и безапелляционное знание истины. Смотрите и учитесь, как этот молодой человек носит в себе это самосознание истины. А? М-м? Он даже не пьет. Питие разрушает четкую гармонию мироздания. - И, не дожидаясь ответа, выпил, пыхтя, наклонился над тарелкой, все более багровея гладковыбритой головой. Шли разговоры. - Нет, я за науку, которая безумна, но не настолько, чтоб быть правильной. - Какое отношение, позвольте, имеет история к физике? - Вы говорите: история, наука, правдивое исследование жизни человеческого общества? История - помощь и предупреждение потомкам? Где у нас в исторической науке Нильс Бор? Этот Рембрандт физики. Где, ответьте мне! - Позвольте, позвольте, коллега! Во-первых, не кивайте уж так старательно на Запад, у нас в отечественной науке достаточно и своих имен и Рембрандтов. Во-вторых, конкретнее... - Ах, оставьте, профессор, эти упреки в низкопоклонстве - устарело в шестьдесят втором-то году! Ну хорошо. Где наш Андрей Рублев? Соловьев? Ключевский даже. Дело не в этом же. Дух современной физики - бесконечное обновление. Возьмите новейшую теорию элементарных частиц, свойства вакуума. Разум физиков ищет и постигает такую глубину материи, которую, казалось бы, не в силах постичь человеческий разум. А что постигаем мы, историки? Подчас мы не только не ищем истину, но опрощаем, подтасовываем исторические факты под готовую схему, которую, извините уж меня, профессор, можно назвать прокрустовым ложем. А потом удивляемся: почему это часть нашей молодежи так равнодушна к нашей науке? Порок некоторых наших ученых - пьедестальное мышление в истории! - Вы уж только на апеллируйте к молодежи, коллега, убедительно прошу вас! Я тоже некоторым образом имею к ней отношение. Да, в работе нашего института, в наших исторических работах, разумеется, есть недостатки, но... - Начинается! От этого ортодокса у меня диспепсия, - сказал своим простуженным голосом Валерий и, толкнув Никиту, скучающе поправил бинт на горле. - "Есть недостатки, но..." Скажите, Василий Иванович, а нельзя без "но"? - спросил он громко с гримасой наивного удивления, обращаясь к спорящим, как равный. Эта нестеснительная самоуверенность Валерия неприятно покоробила Никиту, но в это время сидевший напротив него пожилой, узкоплечий, с глубоко посаженными глазами профессор, холодно возражавший своему соседу, замолчал, и сосед его, без пиджака, лысеющий ото лба, румяный доцент, задиристый, вызывающе взъерошенный, призывно улыбнулся Валерию; узкоплечий профессор спросил тоном сдержанного раздражения: - Как вас прикажете понимать, Валерий? Может быть, объясните?.. - По-моему, все ясно, если вы говорили не о теннисе, - сказал Валерий, чиркая спичкой и глядя на сигарету яркими, насмешливыми глазами. - И если вы, профессор, говорили об этом "но", которое, простите, осточертело! Абсолютно! Собрав губы в вежливую улыбку, профессор сжал и разжал на столе худые подвижные пальцы, тихонько постучал ими. - А можно ли не так грубо, без этого студенческого арго? - Можно, - с веселой ядовитостью согласился Валерий. - Разрешите, я буду вас цитировать. Я ведь ваш студент... Вы не обидитесь? - Нет, почему же, пожалуйста... - Простите, профессор, почему вы так неизменно любите это "но"? "Но" и "еще"? Если вы говорите о недостатках или там ошибках и прочее, то за этим обязательно "но". "У нас есть недостатки, но..." Если уж об успехах, то всегда прибавляете "еще". "Еще больший подъем". И тэде и тэпе. Не замечали? Да сколько же можно, батюшки? - Далее, далее. Я вас слушаю... - сказал профессор, неподвижно глядя тяжелыми глазами. - Подождите, - подняв руку, продолжал Валерий. - Для чего, простите, стоять на цыпочках, восклицать и хвастаться? Нет, это уже не арго! - Он засмеялся. - Почему нельзя нормальным голосом, без "но" и "еще"? Без эпитетов? Может быть, вы думаете, что студенты не оценят каких-то успехов, не поймут каких-то ошибок? Почему все время восклицательные знаки? За столом между тем постепенно угасал разобщенный на группки разговор, и Ольга Сергеевна, сидевшая в дальнем конце стола напротив молодого белокурого человека, всем одинаково ласково улыбаясь, уже беспокойно поглядывала в сторону Валерия. Молодой человек, по-прежнему никого не замечая, заложив одну руку за спинку стула, занят был беседой с Грековым и глубокомысленно взглядывал на свою руку, на дымящуюся папиросу, плавно поднося ее к пепельнице. Греков с серьезным лицом слушал его - щеки были розовы от выпитого вина - в утвердительном наклоне его белой головы, в терпеливо опущенных веках выражалось почтительное уважение к собеседнику и вместе некая извинительная занятость перед остальными. - Валерий! - неожиданно подняв голубые глаза, мягко произнес Греков и дружеским нажатием на колено молодого человека попросил у него извинения. - Кажется, в передней, голубчик, звонок. У меня гости все. Встречай уж, дружок! К тебе, к тебе!.. - Простите, Василий Иванович, я не договорил... Надеюсь, вы не очень обиделись? Валерий удивленно поднял брови на отца, затем с иронически-галантным поклоном встал перед ничего не ответившим ему профессором, отодвинул стул, вышел из комнаты. - Так... - произнес Василий Иванович. - Весьма интересно. - Вы так уж удивлены? - спросил румяный доцент. - Вы это впервые слышите? Наступило молчание, будто что-то незаметно нарушилось после ухода Валерия, гости рассеянно играли вилками, пожимали плечами или значительно переглядывались. Василий Иванович как бы в нетерпении сжимал и разжимал на столе сухие пальцы, затем брезгливо оттолкнул от себя недопитую рюмку, произнес вполголоса: - Вот вам студенты! Просто мышление питекантропа. - Вы в этом... вполне уверены? - не без невинного ехидства выкатил веселые рыжие глаза бритоголовый профессор и огромной волосатой рукой взял бутылку коньяку; и, посопев, живо толкнул локтем молчаливо сидевшего Никиту. - Ну а вы как полагаете на этот счет, товарищ студент? Как вам точка зрения однокашника? - Я?.. - отрывисто спросил Никита, краснея от неожиданности вопроса. - Да. А что? Василий Иванович вскинул подбородок, забарабанил пальцами по краю стола, недоверчиво поинтересовался: - А вы, позвольте узнать, из какого института? Что-то я вас в коридорах не видывал. - Из Ленинграда. - Чудесно. Значит, и там процветает подобное? Совсем обрадовали, пре-екрасно! - Василий Иванович откинулся на стуле. - Значит, и там? - Какое же "подобное"? - сказал Никита, испытывая вдруг раздражение и против своей скованности и против профессора, его тяжелого и самолюбивого взгляда. - Ведь надо знать, чтобы утверждать это. Почему вы говорите "подобное"?.. - Вот, вот, - шумно засопел бритоголовый, локтем подталкивая Никиту. - Жмите, жмите. Не стесняйтесь! В это время возникло какое-то движение за дверью, оттуда донесся простуженный голос Валерия: "Проходите, проходите!" - и затем в сопровождении его длинной фигуры - без пиджака, горло повязано бинтом, галстук распущен - в столовую вошли двое запоздалых гостей, возле порога остановились с тем беспокойно-привыкающим выражением, какое бывает, когда входят из потемок на яркий свет. - Алешенька! Дина... Ка-акие же вы молодцы, голубчики! - раздался громкий, почти режущий радостью возглас Грекова. - Нет, нет! Нас не забывает молодежь, не забывает!.. Спасибо, спасибо! Какие же вы молодцы! - Греков вскочил как-то чересчур возбужденно, суетливо, и при каждом его возгласе растерянность, даже испуг проступали на белом полном лице Ольги Сергеевны. - Прошу, проходите, дорогие, занимайте же места! Вот, знакомьтесь... это Алексей. Его милая, как видите, прелестная жена Дина! - громко говорил Греков, простирая к ним руки, пытаясь по-стариковки шутить, и в этой его суетливости, в жестах его чувствовался неестественный восторг. - Садитесь же, садитесь! "Это тот Алексей, в комнате которого я живу? - подумал Никита. - Тот, о котором говорил Валерий? Он, кажется, мой двоюродный брат?" - Садитесь, родные, обрадовали, обрадовали нас!.. Темноволосый парень, плотный, в неловко сидевшем на нем спортивном костюме, туго распираемом квадратными плечами, с грубовато загорелым, до цыганской смуглости лицом, коротко-вежливо пожал протянутую руку Ольги Сергеевны, мельком глянул на гостей, со сдержанностью поздоровался со всеми: - Здравствуйте. Дина, жена его, тоненькая, длинноногая, взволнованно и ярко сияя на удлиненном лице большими кошачьими глазами, быстро поцеловала Ольгу Сергеевну в щеку, тут же простучала каблучками к столу и, махнув распущенными по плечам волосами, по-родственному чмокнула в висок Грекова, погладившего ее по плечу, прощебетала звучным голоском: - Поздравляю! - И с детской улыбкой закивала всем. - Добрый вечер, добрый вечер! Валерий, я здесь сяду. Можно, я с вами, Ольга Сергеевна? Я хочу с вами, - сказала она полувопросительно, и смущение это сразу прощало ее милую требовательность. - Конечно, золотце, конечно! - ответила радушно Ольга Сергеевна. - Я так давно не говорила с тобой. - Дело с дамами решилось, - облегченно вздохнул Валерий. - Прошу прощения, Диночка, не успел. Алеша, ты не откажешься, думаю, рядом со мной? Без голосования и дискуссий? И, не стесняясь того, что говорит, подмигнул намекающе, подтащил из угла комнаты свободный стул, усадил Алексея рядом, спросил, что он будет пить, не желает ли отведать этого произведения искусства - лирического паштета, привезенного из "Кулинарии", и Никита расслышал негромкий ответ Алексея: - Во-первых, не ухаживай за мной. Во-вторых, поставь-ка лучше сюда боржом. И все. - Познакомьтесь, братцы, - сказал Валерий. - Это неприлично. Алексей. Никита. Алексей сидел слева от Никиты и после этих слов взглянул внимательно, темно-карие глаза слегка прищурились, и он протянул руку, а Никита, ощутив силу его ладони и словно бы жесткость мозолей при пожатии, подумал: "Отчего у него мозоли? Он боксер? И у него уже седые виски..." - Я тебе сочувствую, брат, - сказал, нахмурив брови, Алексей и пододвинул к себе пепельницу. - Знаю, после чего ты приехал. В общем, прими мое соболезнование, хотя это вряд ли помогает. - Спасибо, - ответил Никита. - Что такое? Почему никто не пьет и не ест? - Ольга Сергеевна обвела улыбкой лица гостей. - Мужчины, я обижена! Что это такое? - Одну минуту, Оля, - сказал Греков и встал, чуть порозовев, постучал вилкой о край рюмки, весь, как и в начале вечера, празднично черно-белый - седая голова, белая сорочка, черный костюм, - заговорил серьезно: - Друзья! Достаточно сегодня мы пили и, так сказать, в ажиотаже горячо произносили тосты за здравие юбиляров. Я предлагаю чрезвычайно короткий, но неоспоримый тост за молодость. Да, уважаемые мои седые коллеги, за нашу молодежь! - Ура и да здравствует!.. - крикнул Валерий. - Но только за передовую и сознательную молодежь. И конечно, за футбол, отец... - Но почему, собственно, за футбол? - сухо улыбнулся Василий Иванович, тот самый профессор, что давеча спорил с Валерием. - Что за футбол? Не понимаю корректуру... - А это, профессор, для равновесия, - ответил Валерий, наливая себе коньяк. - Для равновесия тех же "но" и "еще". - Что ж... Пусть и за футбол, если уж так хочется некоторым представителям молодежи! - полушутливо согласился Греков и чокнулся с Диной, кокетливо тряхнувшей спадающими на плечи темными волосами, с молодым белокурым человеком и символически повел бокал в сторону Алексея, но тот, разминая над пепельницей дешевую сигарету, точно не услышал Грекова, думал о чем-то, искоса глядя на Никиту, и Никита чувствовал взгляд его. - Уже два дня здесь? - спросил Алексей. - Жаль, поздно узнал. А я не таким тебя представлял, брат. "Каким он мог меня представлять? - подумал Никита. - Он знал что-нибудь обо мне раньше? Валерий ничего не знал..." Греков отпил из бокала и сел, оживленный, промокнул рот салфеткой и тут на мгновение опять поднял взгляд в направлении Алексея - и в глазах мелькнуло какое-то мучительное, не соответствующее его оживлению беспокойство, и это же неспокойное выражение появлялось на лице Ольги Сергеевны, которая, тихо переговариваясь с Диной, поминутно взглядывала на Алексея и Никиту, как бы с попыткой услышать короткий их разговор. - Да, Георгий Лаврентьевич, совершенно верно. Мы говорим: молодежь, молодежь, пишем о ней каждодневно, учим, вкладываем в нее светлое и доброе, - с едкой горечью заговорил после тоста Василий Иванович, темные пальцы его сжимались и двигались на столе. - А молодежь... Нет, не вся, Валерий. - Он интонацией выделил это. - Да, не вся! А незначительная часть молодежи, к сожалению... - Подвержена... - невинно подсказал Валерий, - чему, Василий Иванович? - Да, вы угадали, - подтвердил, повысив голос, профессор. - Да, этому отвратительному цинизму, этой заемной иронии! Откуда это? И я уже не могу понять своего студента, способного к тому же студента. Мы что же, устарели? - произнес он тоном человека, отчаявшегося доказать очевидную свою правоту, повторил громче: - Какими же методами убеждать? Какими словами? Может быть, что-нибудь объяснит наш уважаемый член-корреспондент? - На экзаменах он любит спрашивать даты, - сказал Валерий шепотом. - В каком году, какого числа... - А в датах ты не силен, - усмехнулся Алексей. Сдерживая раздражение, профессор говорил отчетливо, округляя слова, все за столом услышали его вопрос, и молодой белокурый человек, вдруг с неудовольствием соединив над тонкой переносицей светлые брови, рассчитанно-медленно обернулся к профессору. Но сейчас же Греков, ерзнув на стуле, задержал обеспокоенные глаза на потном, готовом опять к спору лице Валерия, непринужденно улыбаясь, спросил: - Что там случилось с моим сыном? Кого он там обидел? - И спросил это, соразмеряя в интонации ту меру, которая никого не могла обидеть. - Вы ему, вероятно, Василий Иванович, либерально ставите четверки за красноречие, а он мало готовится к семинарам, ленив, читает, знаете ли, на диване эти... как их... фантастические романы. - Я не понял смысла вашего вопроса, - сказал молодой белокурый человек с видом государственной усталости. - Извините, не понял. - Разреши уж, отец, мне ответить проще, - ангинным голосом выговорил Валерий и, потрогав бинт на горле, обратился к профессору. - Даете мне слово для справки, Василий Иванович? - Нет, голубчик, - снова мягко, но настойчиво ответил за профессора Греков. - Ты, вероятно, слишком много говорил. Ты даже охрип, дорогой. А тебе это вредно. Разреши поговорить и другим! - То, что вы хотите объяснить, - утомленно произнес Василий Иванович, - я предполагаю... Вы лучше о футболе. - Я как раз о футболе, профессор, - насмешливо сказал Валерий, навалясь грудью на стол. - Там все ясно: влепил Понедельник гол или не влепил? - Он с вызовом засмеялся. - Валерий!.. Что за тон! - испуганно вскрикнула Ольга Сергеевна и всплеснула