Александра Яковлевна Бруштейн. Дорога уходит в даль... Трилогия. Книга первая. Дорога уходит в даль... (1955 г.) Издательство: Кишинев, "Литература артистикэ", 1987 г. OCR & Spellcheck: DeNaBo (denabo@mail.ru), 2002 г. КНИГА ПЕРВАЯ. ДОРОГА УХОДИТ В ДАЛЬ... Памяти моих родителей посвящаю эту книгу. Автор Глава первая. ВОСКРЕСНОЕ УТРО Я у мамы и папы одна. Ни братьев у меня, ни сестер. И это уже - пропащее дело! Даже если у нас еще родится кто-нибудь - мальчик или девочка, все равно,- мне-то от этого никакого проку! Мне сейчас уже девять лет, а им будет - нисколько. Как с ними играть? А когда они меня догонят, дорастут до девяти лет, мне-то уже будет целых восемнадцать... Опять неинтересно будет мне с ними!.. Вот если бы они теперь, сейчас были моими однолетками! Я беру с маминого столика маленькое - размером с книгу - трехстворчатое зеркало. Открываю все три створки - из них смотрят на меня с одинаковым любопытством три совершенно одинаковые растрепанные девочки с бантом, сползающим на один глаз. Я воображаю, будто это мои сестры. - Здрасьте! - киваю я им. И все три девочки очень приветливо кивают мне, тряся своими бантами. Неслышно, одними губами, они тоже говорят: "Здрасьте"... Можно, конечно, еще и высунуть язык, провести им по губам справа налево и обратно, можно даже попробовать дотянуться кончиком языка до носа - зеркальные девочки в точности повторят все эти движения. Но ведь неинтересно! Вот если бы я закивала "Да, да!", а которая-нибудь из зеркальных девочек замотала бы головой "Нет-нет!" Или другая из них засмеялась бы, когда я не смеюсь, а третья вдруг вовсе взяла бы да ушла! Гораздо интереснее та девочка, которая смотрит на меня с блестящего выпуклого бока самовара. Хотя у нее все тот же бант, сползающий на один глаз, но все-таки она одновременно и похожа на меня и - не совсем. Придвинешься к ней лицом - у самоварной девочки лицо расплывается, становится круглым, как решето, щеки распухают - очень смешно, я так не умею. Откинешь голову назад - лицо у самоварной девочки вытягивается вверх, становится худенькое-худенькое, и вдруг из ее головы начинает расти другая голова, точь-в-точь такая же, только опрокинутая волосами вниз, подбородком вверх, - это еще смешнее! - Ты что? - говорю я самоварной девочке очень грозно. Но тут в комнату входит мама и, конечно, портит всю игру! - Опять ты гримасничаешь перед самоваром! Как мартышка! - Мне скучно...- обиженно бубню я под нос. - Поди играть с фрейлейн Цецильхен. На это я не отвечаю - я жду, пока мама выйдет из комнаты. Тогда я говорю не громко, но с громадной.убежденностью: - Фрейлейн Цецильхен дура! И еще раз, еще громче - мама-то ведь успела отойти далеко! - я повторяю с удовольствием: - Цецильхен дура! Ужасная! Конечно, мне так говорить о взрослых не следовало бы... Но фрейлейн Цецильхен, немка, живущая у нас и обучающая меня немецкому языку, в самом деле очень глупая. Вот уже полгода, как она приехала к нам из Кенигсберга; за это время я выучилась бойко сыпать по-немецки и даже читать, а Цецильхен все еще не знает самых простых русских слов: "хлеб", "вода", "к черту". В своей вязаной пелерине Цецильхен очень похожа на соседского пуделька, которого водят гулять в пальтишке с карманчиком и с помпончиками. Цецильхен только не лает, как он. У Цецильхен безмятежные голубые глаза, как у куклы, и кудрявая белокурая головка. Кудри делаются с вечера: смоченные волосы накручиваются перед сном на полоски газетной бумаги. Дело нехитрое - так раскудрявить можно кого угодно, хоть бабушку мою, хоть дворника Матвея, даже бахрому диванной подушки. Разговаривать с Цецильхен скучно, она ничего интересного не знает! О чем ее ни спроси, она только беспомощно разводит пухлыми розовыми ручками: "Ах, боже в небе! Откуда же я должна знать такое?" А я вот именно обожаю задавать вопросы! Папа мой говорит, что вопросы созревают в моей голове, как крыжовник на кусте. Обязательно ли все люди умирают или не обязательно? Почему зимой нет мух? Что такое громоотвод? Кто сильнее - лев или кит? Вафли делают в Африке, да? Так почему же их называют "вафли", а не "вафри"? Кто такая Брамапутра - хорошая она или плохая? Зачем людям "прибивают" оспу? Только один человек умеет ответить на все мои вопросы или объяснить, почему тот или другой из них "дурацкий". Это папа. К сожалению, у папы для меня почти нет времени. Он врач. То он торопится к больному или в госпиталь, то он сейчас только вернулся оттуда - очень усталый... Вот и сегодня, в воскресенье, рано утром папа приехал домой такой измученный - сделал трудную операцию, провел при больном бессонную ночь,- что мама нарезает ему завтрак на кусочки: у папы от усталости не слушаются руки. Позавтракав, папа ложится поспать в столовой на диване, укрывшись старой енотовой шубой. Все в доме ходят на цыпочках и говорят шепотом, даже горластая Юзефа - моя старая няня, ставшая кухаркой после водворения у нас фрейлейн Цецильхен. Юзефа сидит на кухне, чистит кастрюлю и ворчит на той смеси русского языка с белорусским и польским, на какой говорит большинство населения нашего края: - Другий доктор за такую працу (работу) в золотых подштанниках ходил бы! В кухне сидит полотер Рафал, очень осведомленная личность с огромными связями во всех слоях общества. Даже Юзефа считается с мнением Рафала! И он тоже подтверждает, что да, за такую работу - "Я же вижу! Господи Иисусе, и когда только он спит?" - другой доктор на золоте ел бы! Свирепо закусив губу и словно желая стереть в порошок кастрюлю - зачем она не золотая, а только медная? - Юзефа яростно шипит: - Я скольки разов ему говорила: богатых лечить надо, богатых! - А он? - интересуется полотер. - Как глухой! - вздыхает Юзефа.- Никого не слушает. Ко всем бедакам, ко всем бедолагам ездит. А бедаки что платят? Вот что яны платят! - И пальцы Юзефы, выпачканные в самоварной мази, показывают здоровенный кукиш. - Какая жаль!..- вежливо качает головой полотер Рафал.- Богатые и бедные - это же две большие разницы! - А то нет! - отзывается Юзефа. Сегодня, в воскресенье, Рафал явился без щеток и без ведра с мастикой - только уговориться, когда ему прийти натирать полы. Юзефа принимает его в кухне, как гостя, и он чинно пьет чай, наливая его в блюдечко. - А може,- говорит Рафал осторожно,- може, не умеет ваш доктор богатых лечить? - Не умеет? Он? - Юзефа смертельно оскорблена.- А когда Дроздова, генеральша, разродиться не могла, кто помог? Все тутейшие доктора спугалися,- из Петербургу главного профессора по железной дороге привезли, так ен только головой покрутил. "Не берусь, сказал, не имею отваги!" А наш взял - раз-раз, и готово! Сделал репарацию (так Юзефа называет операцию) - родила генеральша, сама здорова, и ребеночек у ей живой! Наступает пауза,- слышно только, как старательно полотер Рафал втягивает в себя чай. - А за гэтых Дроздовых,- говорит он вдруг,- вы, тетечко, не ударяйтеся, пожалейте свою сердцу. Я у их мало что не десять годов подлоги (полы) натираю. У их свою заработанную копейку из горла вырывать надо!.. Папа спит часа полтора. Он накрыт шубой с головой. Рядом с диваном, на стуле,- папины очки. Поникшие дужки их - как оглобельки саней, из которых выпряжен конь. Терпеливо, как всегда, я подкарауливаю папино пробуждение. Вот он откидывает с головы шубу, мигает невидящими, очень близорукими глазами: - Ты тут, Пуговица?.. Стой, стой, очки раздавишь! Назрели вопросы? Ну, сыпь свой крыжовник! Вот тут наступает мой час! Иногда это полчаса, иногда и того меньше, папу ждут больные. Но сколько бы их ни было - это самые чудесные минуты! Папа отвечает на мои вопросы серьезно, подробно (из чего делают стекло? что такое скарлатина? и т. п.). На иные говорит просто: "Этого я не знаю" (он, оказывается, знает не все на свете!), на другие: "Ну, это глупости!" На вафли-вафри папа хохочет: - Значит, вазелин делают в Азии? От иных вопросов папа отмахивается: - Об этом мы с тобой поговорим, когда у тебя коса вырастет! Вырастет она, коса моя! Через сто лет!.. Я украдкой трогаю растрепанный кудрявый мох, растущий во все стороны на моей голове,- Юзефа называет это "кудлы"... Неужели мне ждать, пока "кудлы" вырастут в косу? Не обходится дело и без "домовладельческого вопроса", как называет его папа. У нас с ним это вроде игры. Давно, когда я еще была совсем маленькая, я как-то спросила: - Папа! У доктора Петрашкевича свой дом, и у доктора Малиновского, и у доктора Стембо тоже... А у тебя? Почему у тебя нет дома? Тогда, давно, папа сказал, как всегда - не то в шутку, не то всерьез,- что и у него тоже есть собственный дом, только такой маленький, что его пока еще не видно... Почему? Да потому, что он еще не вырос, вот так, как не успевший еще проклюнуться из земли гриб масленок. Я тогда же предлагала разные способы заставить папин дом расти побыстрее,- например, откапывать его лопатой или поливать из лейки. - Ну, вот еще! - сказал папа.- Дом - не огурец, он от сырости пропадет! Потом тема собственного дома как-то забылась, да и я узнала наверняка, что дома не растут, их строят. Но тут я опять почему-то спрашиваю, будет ли у папы хоть когда-нибудь свой собственный дом. - Здрасьте, давно не видались! - смеется папа.- Да на что он тебе нужен, этот дом? Тебе жить негде? Ты под дождем мокнешь? Гремя посудой, в столовую входит Юзефа. - От, Юзефо,- обращается к ней папа,- хочет моя дочка (он произносит по-белорусски: "дочкА"), чтобы у меня свой дом был. - А что ж? И умница! - хвалит меня Юзефа.- Хоть малюсенький, да свой. Коровку бы завели, курочек, огородик еще... свое молочко, свои яички... - Как думаете, Юзефо, будет у меня свой дом? - У вас бу-у-удет! - словно проснувшись от мечтаний, зловеще цедит Юзефа сквозь зубы.- Вчерась опять такий файный (шикарный) пан приходил вас к больному звать, а вас и не було - у каких-то бедаков всю ночь танцевали! - Я там не танцевал,- смеется папа.- Я сделал там очень редкую операцию, Юзефо! - И папа добавляет, словно уж для самого себя: - Красиво сделал! Как французские хирурги говорят: элегантно. - Красивую репарацию... Алегантную...- Юзефа еле сдерживает возмущение.- А заплатили они вам? - Они хотели заплатить,- мягко говорит папа. - А вы руками замахали: не надо, не надо? - Они сказали: "Нехай пан доктор подождет хвилечку - мы в ссудную кассу сбегаем, самовар заложим. И заплатим пану доктору полтинник". Что же, по-вашему, надо было взять у них этот полтинник? - А чего ж! - не сдается Юзефа.- Як будут у них деньги, они самовар обратно из ссудной кассы выкупят. Тут папа сердится: - Старая уж вы, Юзефо, а говорите такое глупство! Когда вы это видали, чтоб из ссудной кассы вещи обратно возвращались? Что к ростовщику в лапы попало, то уж у него и останется! А вы хотите, чтоб я у людей последнее отнимал? Юзефа не отвечает папе. Она обращается ко мне. - Будет у твоего батьки дом! - говорит она с горечью.- Будет у него дом, побачишь! На три аршина, хороший домик... Что-то в ее словах мне смутно не нравится... Так не нравится, что вот - расплакалась бы... Но в эту минуту раздается пушечный выстрел: это с горы, над городом, гремит старинная пушка, ежедневно возвещающая жителям полдень. Папа срывается с дивана: - Двенадцать часов! Меня в госпитале ждут! Дальше - вихрь! Голову - под кран, очки - на нос, схватил пальто и сумку с инструментами, нахлобучил шляпу - и нет папы! Улетел! - Не человек! - говорит Юзефа.- Антипка! Я обижаюсь: Антипкой в нашем крае зовут нечистую силу - домового, чертей. - Ты за что моего папу Антипкой зовешь? - А чи ж не Антипка? Был и сгинул! Мы с мамой и Юзефой смотрим в окно, как папа садится на извозчика. Он уже занес ногу на подножку пролетки, но вдруг, пошарив в карманах пальто, почти бегом возвращается домой. - Что-нибудь забыл,- догадывается мама. Юзефа беззвучно трясется от смеха: - У яво завсегда: что не на ем растет - забудет! И верно! Папа забыл палку и носовой платок. Палки дома не оказывается - видно, он оставил ее там, где провел ночь. Зато с носовым платком ложная тревога: мама положила ему по платку в оба кармана пиджака. А он искал платок - и, конечно, не нашел! - в карманах пальто. Мы стоим в передней, улыбаясь папиной рассеянности, но уже над моей головой раздается голос фрейлейн Цецильхен: - А теперь, чтобы наша девочка не скучала, мы будем немножко веселиться! И Цецильхен уводит меня за руку из передней. За нашей спиной я слышу мрачный голос Юзефы: - Ухапил волк овечку... Приведя в нашу комнату, фрейлейн Цецильхен усаживает меня на стул, а сама садится на другой. - Альхен,- говорит она взволнованным голосом,- вчера тебя укладывала спать Узефи (так Цецильхен называет Юзефу). Ты помолилась вчера на ночь, Альхен? - Н-не помню...- отвечаю я и сильно краснею при этом, потому что я, конечно, не молилась. С тех пор как к нам приехала фрейлейн Цецильхен, она завела новую моду: перед тем как заснуть, я должна стать на колени в своей кровати и сказать по-немецки молитву: День прошел. Иду ко сну. Крепко глазки я сомкну. Боже! Взгляд твоих очей Над кроваткой будь моей! Когда меня укладывает спать сама фрейлейн Цецильхен, избежать молитвы невозможно. Когда же со мной Юзефа, она относится к этому так же критически, как ко всему, что исходит от "немкини". Незачем "болботать" на непонятном языке неизвестно что! Ну, а папа и мама сами не молятся и, конечно, не учат этому и меня. - Та-ак...- Фрейлейн Цецильхен печально качает головой.- Значит, ты вчера не молилась на ночь... Не болтай ногами, это неприлично!.. Ну, а какой сегодня день, Альхен, это ты знаешь? - Воскресенье. - Да,- подтверждает фрейлейн Цецильхен торжественно,- сегодня воскресенье. Божий день! В вашем доме он, правда, не соблюдается - твой папа, да простит ему бог, работает в праздники, как в будни... - Если папа не будет работать в праздники, его больные умрут! Фрейлейн Цецильхен, вероятно, ради воскресенья, божьего дня, пропускает мимо ушей мою "русскую грубость". - Да, не все соблюдают божьи дни,- говорит она, устремив глаза в потолок.- Но я соблюдаю. И я сегодня была в нашей кирхе. Ах, пастор Бринк сказал такую проповедь, такую проповедь!.. Все плакали! Фрейлейн Цецильхен и сейчас готова заплакать. Глаза ее краснеют, нос тоже, уши тоже. - Знаешь ли ты, дитя, про жертвоприношение Авраама? (Фрейлейн Цецильхен произносит по-немецки: "Абрахам".) - Нет,- отвечаю я угрюмо.- Не знаю. - Боже, прости этим людям!.. Ребенок не знает даже библии! Ну, я тебе сейчас расскажу. Жил-был человек, его звали Абрахам. У него был один-единственный сын, замечательно удачный юноша, Исаак. И Абрахам любил своего сына больше всего на свете! Я слушаю уже почти с интересом. - А бог, милый, добрый господь бог, любил Абрахама больше всех людей! Потому что Абрахам был очень, очень хороший и порядочный человек... И бог сказал: "Абрахам! Я возлюбил тебя больше всех людей, и я приказываю, чтобы ты принес мне в жертву своего единственного, своего возлюбленного сына Исаака!" - Это как же - в жертву? - недоумеваю я.- Что это значит: принеси мне в жертву своего сына? Фрейлейн Цецильхен объясняет восторженным голосом: - Это значит: "Убей своего сына! Убей его во славу своего господа!" - И этот Абрахам убил сына? - Я еле выговариваю эти слова, до того мне страшен их смысл. - Да! Абрахам взял своего сына, связал его по ногам и рукам, как жертвенное животное, и уже занес было над ним нож, чтобы заколоть его, но... - Но...- повторяю я невольно с ужасом и надеждой. - ...но бог послал своего ангела, и тот остановил руку Абрахама, занесенную над сыном! - торжествующе заключает рассказ фрейлейн Цецильхен. Я шумно вздыхаю. Мне легче - не убил он сына! Но я не все понимаю в этом рассказе. - А зачем это было нужно богу, чтобы Абрахам убил своего сына? - Бог хотел проверить, как сильно предан ему Абрахам. И пастор Бринк сегодня в своей проповеди сказал нам: "Мы все должны быть готовы отдать богу самое дорогое, самое любимое..." Не дергай себя за ухо - воспитанные дети так не делают! Сложи руки на коленях. Я молчу. Я думаю. Потом говорю с железной уверенностью: - Никогда в жизни мой папа не связал бы мне руки и ноги, как жертвенному животному, чтобы убить меня! И мама тоже никогда! - Твои родители, Альхен, не очень верят в бога... Но ты должна верить! Должна! "Должна, должна"... Как я могу верить в него, когда он такой ужасный! На картинке в молитвеннике у фрейлейн Цецильхен бог нарисован сидящим посреди облаков, и бородища у него похожа на взбитые сливки: белая, густая, пышная. Глаза у этого бога пронзительные и злые. Фрейлейн Цецильхен рассказывает мне о нем каждое воскресенье, после возвращения из кирхи, и всегда что-нибудь нехорошее! То он разрушил два города, то превратил женщину в соляной столб, то выкинул еще какую-нибудь злую шутку... Фрейлейн Цецильхен сама видела, как бог убил на месте одного парня! И, думаете, за что? Была гроза, сверкала молния, гремел гром,- в общем, самое простое дело, но Цецильхен - уверяет, будто гроза - это голос самого бога... И вот какой-то озорной парень, стоя под деревом, вдруг, вместо того чтобы смиренно молиться, громко захохотал (Цецильхен видела, как сверкали его белые зубы) и крикнул... Ох, что он крикнул!.. И сразу молния ударила в то дерево, под которым он укрывался, дерево рухнуло и придавило парня насмерть! - А что он крикнул? За что бог его убил? - О господи боже, что он крикнул! - И, закрыв в страхе глаза, Цецильхен говорит очень тихо: - Гремел гром, а парень крикнул со смехом: "Боженька играет в кегли!" За такой пустяк - и смерть парню? - Это электричество! - пытаюсь я объяснить фрейлейн Цецильхен.- Мне папа говорил: молния - это электричество... и в грозу не надо стоять под деревьями... Но разве Цецильхен что-нибудь втолкуешь! Всяких страшных историй Цецильхен рассказывала мне много. Но такого, как с этим Абрахамом, еще ни разу! "Убей своего сына, потому что я тебя очень люблю!" Бедный Абрахам наплакался, наверно. И Исаак этот, горемычный, тоже, верно, плакал и кричал: "Не надо! Не надо меня убивать!" Хорошо еще, что ангел успел отвести Абрахаму руку с занесенным ножом! А вдруг ангел зазевался бы? Ведь даже поезда опаздывают! Часы и те отстают! Нет, нет, очень злой этот бог, очень противный! И я его терпеть не могу - вот! Приблизительно так я выкладываю фрейлейн Цецильхен. Она печально вздыхает и гладит меня по голове: - Бедное дитя... Бедное, бедное дитя... Но я словно удила закусила. Почему это такое я вдруг "бедное дитя"? У меня папа - не Абрахам, он меня ни за что не убьет! - Нет, ты бедное дитя,- говорит Цецильхен взволнованным голосом,- потому что людей, которые не верят в бога, сажают в тюрьму. И тебя тоже посадят в тюрьму, когда ты вырастешь... если только ты не поймешь, какие глупости ты говоришь... Ну, а теперь будем немножко веселиться! И вот мы с фрейлейн Цецильхен веселимся. Мы поем песенку, весь смысл которой построен на каламбуре: по-немецки слово "фергиссмайннихт" означает и "незабудка" и "не забудь меня". Мы поем: Расцветала под горой Фергиссмайннихт (незабудка)! Я сказала: "Милый мой - Фергисс-майн-нихт (не забудь меня)!" Потом, взявшись за руки и составив хоровод из двух человек, мы кружимся и поем: Рингель, рингель, розенкранц! Рингель, рингель, райн!.. Цецильхен поет таким тоненьким голоском, что кажется - вот-вот он обломится, как острие иголочки! Мы кружимся сперва влево, потом вправо, потом опять и опять в обратные стороны. Конца этому веселью не предвидится. "Рингель, рингель, розенкранц! Рингель, рингель, райн!" Наконец у Цецильхен начинает, слава богу, кружиться голова. Прикрыв глаза рукой с изящно оттопыренным мизинчиком, Цецильхен грациозно опускается в кресло. Но только я хочу воспользоваться этой удачей и исчезнуть, как Цецильхен раскрывает глаза и снова вцепляется в меня, как кошка в мышь. - Ах, нэ-э! Ах, нэ-э! - говорит она певуче и перехватывает меня у двери.- Теперь я научу тебя говорить одно красивенькое-красивенькое стихотвореньице! Вид у меня, вероятно, несчастный. Я явно не интересуюсь "стихотвореньицем". Поэтому Цецильхен пытается воздействовать на мое честолюбие: - Придут гости - и ты будешь говорить это перед ними... И все скажут: "Ах, какая умная девочка!" Я напоминаю ей, что гости были вчера и ничего я перед ними не читала. А если нужно, могла бы прочесть "Песнь о вещем Олеге"... Пожалуйста! - Но ведь это по-русски! - не унимается Цецильхен.- А я тебя научу немецкому стихотвореньицу... Ну, будем же веселиться! "Стихотвореньице" фрейлейн Цецильхен, если перевести его на русский язык, звучало бы примерно так: Люби, пока любви достанет! Люби, пока хватает сил! Ведь день настанет, день настанет - И ты заплачешь у могил! - Да, да,- со вздохом поясняет Цецильхен.- Когда умерли мои мама и папа, я так плакала, что все даже удивлялись! Вот увидишь, когда твои папа и мама умрут, ты тоже будешь очень сильно плакать. Я не хочу, чтобы мои папа и мама умерли! Я соплю носом, я сейчас зареву на весь дом... Поэтому фрейлейн Цецильхен переводит веселье в другое русло. - Хочешь, я покажу тебе фотографии в моем альбоме?.. Вот это - дядя жены моего двоюродного брата. Очень богатый господин - имеет собственное кафе в Мемеле! И кафе называется так красиво: "В зеленом саду"! И каждый день, с двенадцати часов, там играет музыка! Ах, совсем как в театре! Это тянется долго... - А вот фрау директор "Высшей школы дочерей", где я училась в Кенигсберге. Ах, фрау директор была такая добрая!.. Видишь, у нее брошка? Настоящие бриллианты! Два раза я отпрашиваюсь в уборную и запираюсь там, словно за мной гонятся все эти незнакомые немцы и немки, чужие зятья и племянницы с выпученными глазами и настоящими бриллиантами. Так проходит часа два. И вдруг звонок у входной двери, длинный, громкий,- папин звонок. Папа входит в комнату в ту минуту, когда фрейлейн Цецильхен со слезами в голосе рассказывает, как у ее дяди в Инстербурге был пожар и в горящем доме забыли чудную, очень дорогую куклу, но добрый пожарный вынес куклу из огня! И доброму пожарному дали "на чай" целую марку! - Едем! - говорит папа.- За мной прислали бричку от Шабановых из Броварни. Едем к Рите и Зое. Хочешь, Пуговка? Хочу ли я прервать веселье с фрейлейн Цецильхен! Я чувствую себя той куклой, которую папа, как добрый пожарный, вызволил из огня! Мама и Юзефа помогают мне быстро вымыть руки, надеть чистенькое платье, вдевают свежий бант в мои "кудлы". Мама напутствует меня: - Веди себя хорошо. Не ешь много сладкого... Яков, когда будете уезжать оттуда, посмотри, чтоб ребенок не был разгоряченный, потный. - Ногами не тупоти,- вторит маме Юзефа,- новую обувку стопчешь... Не садись абы куда - посмотри прежде, чисто или нет... Фрейлейн Цецильхен берется за свою шляпку: - Должна ли я сопровождать вас, господин доктор? Косясь краем глаза на мое перепуганное лицо, папа отвечает с такой изысканной вежливостью, словно он - тот величественный господин из альбома Цецильхен, владелец собственного кафе в Мемеле, под прелестным названием "В зеленом саду", где с двенадцати часов играет музыка: - Благодарю вас сердечно, фрейлейн, но в бричке всего два места. И мы уезжаем... Рингель, рингель, розенкранц! Глава вторая. СПЕКТАКЛЬ-КОНЦЕРТ Броварня - пивоваренный завод верстах в восьми - десяти от города. Владельцы завода, Шабановы, давние наши знакомые и папины пациенты. Но к подружкам моим Зое и Рите Шабановым я попадаю не часто, только когда у них в доме кто заболеет: тогда за папой присылают бричку. Мы едем втроем: папа, я и шабановский кучер Ян, которого папа называет "Ян Молчаливый". Даже с папой, которого Ян уважает, - папа вылечил его жену,- Ян ни в какие разговоры не вступает, ограничиваясь неопределенными междометиями. Он и не поворачивается к нам лицом - нам видна только спина его парусинового балахона на козлах брички. - Как живете, Яне? Ничего? - спрашивает папа. - Эге... - Жена здорова? - Ага... - А дети? Небось большие уже? - Ого-го! Иногда, впрочем, по каким-то неожиданным поводам Ян вдруг произносит целые фразы. Например, у одного из прохожих на улице ветер сорвал с головы шляпу, шляпа катится по земле, а сам прохожий, как все люди в таких случаях, хватается обеими руками за голову. - От-то дурень! - укоризненно говорит Ян.- Шляпу держал бы, не голову!.. Но обычно высказывания Яна обращены непонятно к кому. Вернее всего, он говорит сам с собой, отвечает собственным мыслям. "Эх,- вдруг говорит он в пространство,- не велики те псы, не велики и собаки!" или еще что-нибудь в этом же роде. Чаще же всего Ян негромко и однообразно напевает, монотонно, в одну дуду: М-та, ту-та, тула-юла! М-та, тута, тула-юла! М-та, тута, тула-ю!.. Но это пение Ян разрешает себе лишь за городом, в городе же он песен не поет - он знает приличия. Раз как-то, проезжая по пустынной окраинной улице, папа спросил Яна, почему он сегодня не поет. На это Ян не ответил ни "еге", ни "ага", а неожиданно спросил: - А я пьяный или что! Мы едем. Бричку трясет на булыжной мостовой (резиновых шин мы еще не знаем). В бричке что-то стонет, скрипит, иногда екает. Но мне кажется, что мы мчимся со сказочной быстротой! Одна за другой остаются позади нас улицы, костелы, губернаторский дворец, скверы. Бессильно отстал от нас золоченый крендель турецкой булочной Чолакова, кабанья голова над колбасной Китца и огромкое изображение пенсне с синими стеклами над магазином оптика Малецкого. Вот проехали и аптеку "Под лебедем". Кажется, будто даже "риннштоки" - сточные канавы вдоль тротуаров (канализации в городе тоже еще нет) - быстрее мчат свои грязные, мутные воды нам вдогонку. Бричка наша с грохотом несется все дальше и дальше, и вдруг наступает тишина! Бричка не остановилась, но грохот умолк - замолчала под колесами булыжная мостовая: кончился город, бричка, бесшумно подпрыгивая, катится по мягкой земле проселочной дороги. По обеим сторонам - луга, начинающие зеленеть. Краски этой ранней зелени так чисты, так обновочно-нарядны, как платье из нестиранного еще ситца. Мир, такой тесный в городе, сразу становится огромным и сладко пахнет оживающей землей. Прямо над нашими головами плывет в небе облачко, белое, круглое, как кочешок цветной капусты, только прожилки в нем не зеленые, а голубые: из небесной синевы. - Дыши! - командует папа.- Глубже дыши! До самого пупа! Я дышу добросовестно, даже кладу руку на живот, чтобы проверить, доходит воздух до пупа или нет. Кругом так тихо, так солнечно и радостно, что я даже забываю задать папе неотложный вопрос: если земля вертится, то почему мы не сваливаемся с нее в те минуты, когда оказываемся повернутыми на ней головой вниз? И кстати: почему мухи ходят вниз головой по потолку и не падают? Ян на козлах тихонько тянет: "М-та, тута, тула-юла..." Минут десять мы стоим: в бричке что-то разладилось. Ян чинит. Бричка остановилась около чьего-то небольшого сада. Через забор лезут весенние веточки крыжовника с царапающимися, как v котенка, коготками. И вот мы въезжаем в широкий мощеный двор Шабановых. Наш приезд вызывает, как всегда в деревне, шумный переполох и суетню. Люди выглядывают из окон, топочут, сбегая по лестнице, хлопают дверями, бегут с веранды к нашей бричке. Тут же вертятся и весело лают все броварнинские собаки. И даже издали смотрит на эту суматоху, хотя и с очень презрительным видом, броварнинский аист. Удивительная птица этот аист: совсем ручной, запросто приходит на веранду, никого не боится. По-русски он не понимает, только по-польски. Его и зовут ласковым польским словом "боцюсь", это значит "аистенок". - Приехала! Умница! - бросается мне на шею Зоя. Рита огревает меня ладонью по спине: - Молодчина! Я знала, что ты приедешь! - Это гениально! Просто гениально! - тявкающим голосом надрывается Зои-Ритина тетя Женя. В доме Шабановых, как во всех домах на свете, свой собственный запах: пахнет солодом - от пивоваренного завода, яблоками - из кладовки, свежим тестом и корицей - из кухни и немного - собаками. От одного приезда в Броварню до другого запах этот забывается, и его узнаешь, как старого знакомого. Есть, впрочем, и еще одно, что я успеваю забыть между поездками к Шабановым, а приехав, всякий раз вспоминаю с огорчением: Зоя и Рита ревнуют меня друг к другу. Еще по дороге в дом хорошенькая, кудрявая Зоя успевает язвительно шепнуть мне: - Ты, конечно, только к своей ненаглядной Риточке приехала! А смуглая Рита, мрачно набычившись, словно она собирается бодаться, больно щиплет мою руку: - Помни: или я, или Зойка! Как будто нельзя играть всем троим вместе! - Нет, это провиденциально! Просто провиденциально! - восторженно тявкает тетя Женя. Золотое пенсне слетает с ее носика и повисает на шнурочке. Тетя Женя целый год училась в Петербурге на Бестужевских курсах, и наша Юзефа уверяет, будто тете Жене там "мозги спортили". Я не совсем представляю себе, как это можно испортить человеку мозги. Сломали? Сунули туда гвоздь или шпильку? Но одно несомненно: тетя Женя сыплет всегда непонятными словами, никто не говорит так, как она. - У нас сегодня спектакль-концерт! - объясняет тетя Женя папе.- Я, знаете, написала для них маленькую пьеску - называется "Три рыцаря". Историческую. Из жизни средних веков... Рыцаря Счастливой Звезды будет играть Зоенька, Рыцаря Львиное Сердце - Риточка. А вот Рыцаря Печального Образа должна была играть соседская девочка, но она час тому назад заболела. Можете себе представить, наш спектакль оказался под угрозой! - Тетя Женя всплескивает руками и взвизгивает: - Фатально! Просто фатально! Теперь, с моим приездом, все устраивается: Рыцаря Печального Образа буду играть я. Меня уверяют, что роль маленькая, выучить ее легко, можно даже в крайнем случае написать роль на клочке бумаги и читать ее по "шпаргалке". От этого я, конечно; гордо отказываюсь - я выучу наизусть, не бойтесь! - А ты не испугаешься перед публикой? - волнуется тетя Женя. - Не испугаюсь! Откуда у меня такая нахальная уверенность, непонятно. Я ведь не только никогда до этого не играла ни в каких спектаклях, но и почти не бывала в театре. Когда я была еще совсем маленькая - мне не было пяти лет, я еще не умела читать,- меня однажды взяли в театр на праздничный утренник. Мама сказала: "Будут представлять "Бедность не порок". Я поняла это как "Бедный Снепорок". В театре мне больше всего понравилось, что поехали мы туда на извозчичьих санках, а в антракте мама дала мне шоколадку. Неизгладимое впечатление произвело на меня, когда стали длинной палкой зажигать газовые горелки - электричества в то время в городе еще не было, квартиры освещались керосиновыми лампами или свечами. Но в ту минуту, когда занавес - он казался мне до этого неподвижной стеной - вдруг толчками и рывками полез вверх, на меня напал какой-то восторженный столбняк, как если бы я увидела, что дома на улице пустились в пляс или люди полетели, как птицы, по воздуху! Мама потом рассказывала, что я весь спектакль просидела ошеломленная, даже вопросов не задавала никаких. Поняла я в пьесе очень мало. Запомнилось мне, как Коршунов говорил Любе: "Я вас буду в люлечке качать! У меня жена в золоте ходила!" Дома на вопрос папы: "Ну, что было в театре?" я ответила: "Очень..." Потом попыталась рассказать ему: "Люба там была. Она хотела на Мите жениться. А старик пришел - ужасно богатый! - и говорит ей: "Я вас буду в люлечке качать, у меня жена в золотых подштанниках ходила..." Вот когда сказались Юзефины представления о богатстве! Потом, пристроившись поудобнее к папиному плечу, я добавила с огорчением: "А бедного Снепорока не показали почему-то..." И заснула. А вот сейчас мне придется самой играть на сцене! Играть Рыцаря Печального Образа в пьесе "Три рыцаря" сочинения Зои-Ритиной тети Жени. Роль в самом деле несложная, через десять минут я знаю ее назубок. Я должна выйти в отгороженную часть гостиной - это называется "на сцену" - и, поклонившись зрителям, сказать "грустным-грустным" голосом: "Я - Рыцарь Печального Образа. Я никогда не смеюсь. Я всегда страдаю и плачу. Даже цветы при виде меня вянут и с деревьев осыпается листва. Жизнь потеряла для меня всякую цену с тех пор, как моя обожаемая супруга Изабелла безвременно сошла в могилу". Потом опять поклониться и уйти. Вот и весь Рыцарь Печального Образа! Сказать по правде, я немножко разочарована. Я думала, что буду настоящий рыцарь: мне дадут латы и меч, я буду совершать подвиги... У нас дома есть Пушкин, и я не один раз перечитала "Скупого рыцаря". Вот бы это сыграть, как сидит отвратительный старик в подвале при свечах и считает свои страшные деньги!.. Или прочитать стихотворение "Жил на свете рыцарь бедный"! Я, правда, не очень понимаю это стихотворение, но, когда начинаю читать, мне чудится будто я плыву в лодке по реке... А тетя Женя сочинила, чтоб я "грустным-грустным" голосом сказала, что ах, ах, как печально, умерла моя Изабелла... Такое впору бы сочинить нашей фрейлейн Цецильхен! "Фергисс-майн-нихт!" Пока идут приготовления к спектаклю, я пробираюсь в столовую, где сидит мой папа в обществе Владимира Ивановича и Серафимы Павловны Шабановых. - Ну-с,- говорит папа,- зачем я вам сегодня понадобился? Серафима Павловна, которая перемывает чайную посуду, отрывается от этого дела и, прижимая к груди мокрое чайное полотенце, отвечает папе грустно-грустно, как Рыцарь Печального Образа: - Яков Ефимович... Для меня прежде всего бог, а потом - сию минуту! - вы. Сколько уж раз вы моих детей спасали, спасите и теперь. Чем хотите лечите, только вылечите! - Да от чего их лечить, Серафима Павловна, голубушка? Здоровые дети... Серафима Павловна .опускается на стул и начинает плакать. Не найдя своего носового платка, она вытаскивает платок из кармана мужа и горестно сморкается. - Яков Ефимович! - говорит она с легкими всхлипываниями.- Ни-ка-ко-го аппетиту нет у детей! Не едят ни-че-го! По десять копеек плачу им за каждый стакан молока, только пусть пьют! Вот до чего дошло! Владимир Иванович высоко поднимает плечи и ожесточенно пыхтит трубкой. - Умалишотка! - он сердито кивает папе на жену.- Восемь стаканов молока в день выдувают дети,- по сорок копеек каждой за это. Да у меня на заводе рабочий того не получает! Владимир Иванович очень волосатый. Такое впечатление, что волосы его уже и девать некуда, они запиханы куда попало: в нос, в уши... А сросшиеся брови - как толстая, мохнатая гусеница, изогнувшаяся над глазами. Серафима Павловна, положив круглый, как яблоко, подбородок на круглую руку, скорбно смотрит на папу: - Яков Ефимович!.. - Ну хорошо... - Папа достает из кармана записную книжечку и карандаш.- Прошу вас, Серафима Павловна, перечислить мне по порядку, что именно ваши дети съедают за день. - Утречком,- старательно припоминает Серафима Павловна,- подают им в постельку парного молочка... - Выпивают? - По десять копеек за стакан... Это в восемь. А в девять - завтрак: какао, яички - свеженькие, из-под курочек,- сметана, творожок, сыр, ветчина... И обязательно одно горячее блюдо! - Это в девять,- отмечает папа в книжечке.- А дальше? - В одиннадцать опять молоко... - По гривеннику за стакан? - Иначе не пьют! - вздыхает Серафима Павловна.- А в час - обед. Обыкновенный: три-четыре блюда. В три - опять по стаканчику молочка. А в пять - чай... ну, булочки сладкие, печенье, варенье, фрукты свежие, летом, конечно, ягоды... - В одиннадцать - молоко, в час - обед, в три - опять молоко, а в пять - чай,- записывает папа. - А в семь - ужин. В девять - молоко, и спать... И все! У папы дрожат губы и подбородок: это он удерживается от смеха. - Итого,- заключает папа,- они у вас едят каждые два часа. - Едят они! - Глаза Серафимы Павловны наливаются слезами.- Кусочек того, капельку этого, здесь глоточек отопьют, там вилкой поковыряют, размажут, раздрызгают по тарелке, и все!.. Яков Ефимович, дорогой, ну скажите, вы ученый человек, чего им еще нужно, детям моим? И вдруг папа начинает хохотать. Он хохочет, нагнув голову, словно собираясь долбануть носом собственное колено. Он весь сотрясается и плачет крупными слезами, слезы застилают его очки, как дождевые капли - оконное стекло. - Чего им еще нужно при таком питании? - переспрашивает он сквозь смех.- Второй желудок им нужен! Не может один желудок все это переварить! - Я ж говорю: умалишотка! - хохочет и Владимир Иванович. - Вот что, Серафима Павловна... - Папа уже серьезен, даже строг.- Вы хотите от меня совета? Так вот: уменьшить детям порции вдвое и кормить их реже. Восемь раз в сутки даже грудных детей не кормят. Серафима Павловна внимательно слушает. Однако папино предложение ей, видно, не нравится, у нее какая-то другая мысль. - А что, Яков Ефимович,- пододвигает она свой стул, как бы собираясь поговорить о чем-то более секретном,- что, если я буду звать к обеду, к ужину двух-трех, ну, вроде гостей... хотя бы детей наших рабочих? Понимаете, для компании, для аппетиту, а? Как вы скажете? - А что ж! - одобрительно отзывается папа. - У тех-то ребят аппетит, наверно, хороший - может, ваши с ними вместе лучше есть будут. - Ты придумаешь! Умалишотка! - недовольно ворчит Владимир Иванович.- Босоту рябчиками кормить! - Зачем же рябчиками? - оправдывается Серафима Павловна.- Им простое кушанье дадут - картошку, селедку... Только за одним столом сидеть будут, вот и все. - Ну, кончен вопрос! - Папа хлопает себя рукой по коленке. - Вы хотели, чтобы я мамашу вашу посмотрел, вот и покажите ее. А потом - видите там, за забором? - меня еще другие больные ждут. Но тут Владимир Иванович предостерегающе поднимает мохнатый, как репейник, указательный палец: - Яков Ефимович! Помните наш уговор: хотите моих рабочих лечить,- ваше дело! Только ваше! - А чье ж еще? - удивляется папа. - Не мое! - резко отрубает Владимир Иванович. - А конечно ж, не ваше. Я врач, мне и лечить... Брови Владимира Ивановича шевелятся, как щетки. Вот-вот смахнут моего папу, как метелка соринку. - А платить? - грозно допытывается Владимир Иванович.- Я вам сто раз говорил: я не буду! - А я с вас когда-нибудь за лечение ваших рабочих платы требовал? Требовал, да? - говорит папа уже с раздражением. Серафима Павловна ласково кладет свою руку на папину и нежно заглядывает ему в глаза: - Яков Ефимович, ну зачем вы это делаете? Такой доктор, господи... Вам бы генерал-губернатора лечить, а вы с нищими возитесь. На что они вам дались? - Серафима Павловна! Я присягу приносил! - Прися-а-гу? - недоверчиво переспрашивает Владимир Иванович, высоко поднимая гусеницу своих бровей. - Присягу, да! - подтверждает папа.- Когда Военно-медицинскую академию кончал. Торжественную присягу: обещаю поступать так-то и так-то. И был в той присяге пункт. Слушайте! - Папа поднимает вверх указательный палец, заляпанный йодом палец хирурга с коротко подстриженным ногтем: - "...И не отказывать во врачебной помощи никому, кто бы ко мне за ней ни обратился". Вот! Я в