ком,
сарай за домом, а  впереди  палисадник,  обнесенный  штакетником:  молодые
яблони,  приземистая  кустистая  черноплодная  рябина,  аккуратные  грядки
клубники.
   - Чей сад? - спрашиваю. - Кто садил?
   - Сад мой, а дом казенный.
   - Значит, надолго осел.
   - Не в том дело. Просто я терпеть не могу оголенные дома.  Крестьянская
привычка: где живешь, там и сад ростишь. Это, знаешь, вроде зуда в  руках;
как иная бабка без веретена или вязальных спиц сидеть не может, так и я...
Эти яблони из рязанского питомника привез -  семилетки.  А  за  рябиной  в
Мичуринск ездил.
   Он отпер дверь под английским замком, снял в сенях со стены брезентовую
куртку и стеганую фуфайку.
   - Выбирай, что по душе, - подал мне.
   - Зачем? - спросил я удивленно. - И так жарко.
   - Пригодится. Зори у реки холодные, -  нехотя  ответил  он,  захлопывая
дверь.
   Мы прошли задами к ветлечебнице. Здесь было пустынно и безлюдно.  Двери
на замке. В левом крыле окна выбиты.
   - Это что? Ребятня хулиганит?!
   - Нюрка Селезнева разбила, - сказал Володя,  заглядывая  внутрь,  потом
пояснил: - Санитарка эпидемстанции.
   - Ненормальная, что ли?
   - По пьянке... Они тут с врачом вдвоем хозяйничают. Он у нас и  ветврач
и  эпидемиолог.  Холостой...  Путался  с  ней.  Кто  их  знает  -  видать,
поссорились. Он ее хотел уволить. Она напилась с  утра  пораньше  и  пошла
окна бить. Да орет на все село: я ему, говорит, не  только  окна  -  глаза
серной кислотой выжгу. Он и укатил на сборы.
   Володя подошел к гаражу,  с  минуту  поколдовал  над  замком  и  открыл
ворота. В гараже стоял "газик" с зелеными крестами на боках  и  с  длинной
белой надписью по брезенту: "Ветеринарная скорая помощь". Мы сели в него и
поехали.
   Сперва мы приехали на пантюхинские луга. На станах у самой реки человек
пять обступило крашенную в кирпичный цвет  прицепную  машину,  похожую  на
перевернутую телегу - колеса у нее были выше платформы. Оказалось,  это  -
прессовально-подборочная машина, и она испортилась: не подавало проволоку,
отчего сенные брикеты разваливались.
   - А ну-ка, дай попробую! - Володя засучил рукава и полез копаться,  как
заправский механик; то ложился  на  спину  и  под  колеса  заглядывал,  то
теребил барабан с намотанной проволокой. Наконец сообразил:  -  Да  у  вас
секач  не  работает.  Ну?!  Глядите...  Во-первых,  скоба  не  захватывает
проволоку, а во-вторых, она сползает... Не режет! Ну?
   Секач исправили, машину запустили, и только потом Володя спросил:
   - Батурин не был у вас?
   - Был. За механиком уехал. Пресс чинить.
   - Куда уехал?
   - В контору, куда ж еще? Оттуда вызовет.
   - Понятно... - он оглядел  собравшихся  и  неожиданно  спросил:  -  Чьи
мотоциклы?
   - Бригадиров один. А другой вон, Ивана.
   - Николай, можно покрутиться? - спросил он сидящего на траве бригадира,
одутловатого детину в замызганной кепочке и в белом тельнике.
   - Валяй! - сказал тот и протянул ключ.
   Володя завел мотоцикл с коляской и стал выписывать круги,  опираясь  на
левую ногу, как на циркуль.
   - Круто берешь! - крикнул кто-то. - Смотри не кувыркнись.
   - Не таких объезжали, - сказал Володя.
   Потом  перешел  к  другому  мотоциклу,  без  коляски.  Этот  завел   не
спрашиваясь: покрутил ручку, погазовал на  месте  и  вдруг  как  откинется
назад, как гикнет - и с  ревом  полетел  на  одном  заднем  колесе,  держа
переднее на весу.
   - Эк, дьявол! Как рысак берет, с ходу!
   - Кра-асиво.
   - Отчаянная башка, - раздались голоса.
   Я залюбовался его лихой и  какой-то  хваткой  посадкой;  белая  рубашка
пузырем вздулась на спине, плечи  развернуты,  голова  запрокинута  назад,
глаза сощурены... А ноги  сами  по  ветру  летят.  Разойдись,  кому  жизнь
дорога!
   Ладный мужик, ничего не скажешь. И ходит хозяином: поступь  резкая,  но
пружинистая, легкая и взгляд снисходительный - только бровями  поведет  да
веки чуть приспустит: "В чем дело? Какие могут быть затруднения?"
   Батурина нашли мы в Пантюхине, в колхозном  правлении.  Это  был  дюжий
мужчина в желтой чесучовой паре - пиджак с  запасом,  каждая  штанина  что
твоя юбка, словом, костюм мог принять в себя еще одного мощного  Батурина.
Брови рыжие, косматые, нос толстый, голова красная,  выбритая  до  блеска,
как у Григория Котовского. Ну  и,  конечно,  соломенная  шляпа...  Правда,
покоилась она не на голове председателя, а лежала на его просторном столе.
   - Владимир Васильевич! Андреич!! Вот  так  гостей  мне  бог  послал!  -
широко улыбаясь, он встал нам  навстречу  и  говорил  тихим,  надтреснутым
тенорком.
   - Гостей угощать надо, - сказал Володя и подмигнул мне.
   - А как же, как же?! Значит, отдохнуть приехали? Сейчас мы сообразим...
Сейчас отдохнем...
   Он прошел к порогу и растворил дверь:
   - Леша! Ива-ан! Да где вы там, черти? Позовите Рыжова!
   Первым вбежал Леша, верткий морщинистый мужичок с ноготок.
   - Иван Павлович, Рыжов в луга собрался пресс чинить.
   - Да какой теперь к чертовой бабушке пресс!! Гости приехали. Скажи ему,
чтоб Кутузову наказал: пусть, мол, приготовится. Мы зайдем  на  полчаса...
На вот деньги возьми! - он сунул ему пачку "красненьких". - Да! Еще скажи:
пусть к рыбакам пошлет "Москвича", чтоб рыбу приготовили... Да постой! Что
тебя, пружина в зад толкает? Поезжай на  ферму,  закуски  возьми.  Корзину
этих самых положи... Ну, понял?
   - Понял, Иван Павлыч.
   - Да в багажник положи пяток тех...  горластых.  Чтоб  покрупнее  были,
помягче. Понял?
   - Понял, Иван Павлович.
   - Ну, поезжай!
   Тот пулей вылетел.
   - Значит, отдохнуть приехали. Это хорошо... Отдохнем, - потирая ручищи,
радостно говорил Батурин, прохаживаясь по кабинету.
   - Погоди радоваться! Ты сперва расскажи, как сенокос идет? -  остановил
его жестом Володя.
   - Владимир Васильевич! - всплеснул руками  Батурин.  -  Это  мы  всегда
пожалуйста. У нас - не у гордеевских постников... У нас работа из  рук  не
валится. Мы на шефах не едем. Да вот они, сводки! - он  подошел  к  столу,
раскрыл папку. - Вот, смотри!
   Несколько минут они проглядывали сводки и ведомости:  сколько  скошено,
да застоговано, да запрессовано; стучали на счетах, на бумаге  прикидывали
- когда кончат, сколько сена сдадут... Обычные сельские заботы да хлопоты.
   Потом пришел механик Рыжов. Он был под стать самому Батурину:  плечи  -
руками не обхватишь, улыбка во весь рот, зубы  один  к  одному,  что  твой
кукурузный початок. Под мышкой он нес две буханки черного хлеба.
   - Наказал Кутузову? - спросил его Батурин.
   - Наказал, - ответил тот от порога. - Хоть сейчас, говорит, приходите.
   - А хлеб зачем? У него что, хлеба не хватает?
   - Это жена мне  наказала.  Я  думаю:  дай-ка  сейчас  прихвачу.  Не  то
загуляемся - позабудем.
   - О! Одной рукой передок "Москвича" подымает, а бабы  своей  боится,  -
засмеялся Батурин, обращаясь к нам.
   - В наше время кого ж еще бояться? -  смеялся  и  Рыжов,  здороваясь  с
нами.
   Зазвонил  телефон.  Батурин  с  досадой   поглядел   на   него,   потом
вопросительно на нас: брать, мол, трубку  или  рукой  махнуть?  Но  Володя
уклончиво молчал, а телефон все трещал и трещал. Батурин  тяжко  вздохнул,
как бык, и покорно снял трубку.
   - Тебя, Владимир Васильевич, - сказал он, зажимая конец трубки и отводя
ее от лица. - Что сказать?
   - Кто спрашивает?
   - Настя.
   - Давай сюда! - Гладких взял трубку и  с  минуту  молча  слушал.  Потом
сказал: - Хорошо, сейчас приеду.
   - Что там загорелось? - чуть не со слезой во взоре спросил  Батурин.  -
Вот бестолковый народ! Отдохнуть человеку не дают.
   - Кузовков приехал. В приемной ждет, - ответил Гладких, кладя трубку.
   - Чего еще надо этому шаромыжнику? Всю жизнь на иждивении.  Захребетник
несчастный, кислый подворник! - шумно возмущался Батурин.
   - Чего ему надо? - переспросил Гладких. - Да все то же самое  -  людей.
Шефы, наверное, разбежались с сенокоса. Ну, ладно, я поехал.
   - Да как же так, Владимир Васильевич? - Батурин  ринулся  к  дверям  за
Володей. - Мы все заказали, приготовили. А  ты  от  ворот  поворот?  Зачем
обижаешь?
   - Хорошо, я приеду, - отозвался тот. - Вы где будете?
   - В углу на Мотках... Возле самой реки. Ну там, где стол выкопан.
   - Хорошо, я вас найду. А Семена Семеновича сразу Пришлю. Куда его?
   - Семена Бородина! -  обрадовался  Батурин.  -  Семена  давай  прямо  к
Кутузову. Мы его там подождем.


   Мы вышли втроем из правления: Батурин, Рыжов и я. "Волги"  все  еще  не
было.
   - Пройдем пешком, - сказал Батурин. - Кутузов живет недалеко.
   - Громкая у него фамилия, - заметил я.
   - Какая фамилия! - удивился Батурин. - Кривой  он,  потому  и  прозвали
Кутузовым. Пошли.
   - Может, в магазин завернем, прихватим чего-нибудь, - предложил я.
   - Еще чего! - отрезал Батурин. - Он сыроваром работает на молзаводе.  У
него только черта рогатого нет. И то потому, что эта скотина  не  держится
на молзаводе. Не то бы он и черта рогатого спер.
   Механик так и покатывается. Буханки черного  хлеба  он  запер  в  столе
Батурина. "Вечером  загляну,  -  говорит,  -  прихвачу".  А  Батурин  ему:
"Смотри, вместо хлеба счеты не упри".
   Кутузов нас встретил возле своего палисадника.
   - Иван Павлович! Николай Федорович! -  бросился  он  навстречу,  словно
родных братьев увидел. - Все уже готово. Только вас и ждем.
   - Сейчас мы пробу сымем, - сказал  Батурин,  проходя  мимо  Кутузова  в
калитку. - Не переперчил?
   Механик  опять  захохотал,  а   Кутузов   в   некоторой   растерянности
остановился передо мной: что это, мол, за птица? Откуда? На всякий  случай
подал мне широкую и жесткую, как лопата, ладонь:
   - Михаил Кузьмич.
   Я представился в свою очередь.  Кутузов  все  поглядывал  настороженно:
лицо у него припухлое, красное, с мелкими бисеринками пота  на  лбу  и  на
подбородке, словно он только из бани выскочил.  И  на  этом  красном  лице
резким пятном выделялся белый невидящий зрак.
   - Извиняюсь, вы из области? - спросил он, пропуская меня в калитку.
   - Хватай дальше - из Москвы! - крикнул Батурин  с  крыльца.  -  Главный
ревизор по сыроварням.
   Механик засмеялся.
   - Пошли, пошли! - подгонял нас Батурин. - А то квас прокиснет.
   На веранде был накрыт стол: в центре стола три поллитры водки, по  краю
тарелки с сыром, со  свиным  салом  да  с  забеленной  окрошкой.  Хозяйка,
маленькая, кругленькая, в белом фартучке, с таким же красным и потным, как
у хозяина, лицом, суетливо расставляла стулья и  приглашала  к  столу.  На
веранде было жарко, как в парной.
   - А где шайки? Где березовые веники? - спросил Батурин.
   Хозяева остановились, растерянно глядя то на стол, то на Батурина.
   - Я спрашиваю: париться нас пригласили или отдыхать? Если париться,  то
ставь шайки с горячей водой, а если отдыхать - растворяй окна!
   Механик засмеялся, а Кутузов, виновато улыбаясь, возразил:
   - Нельзя, Иван Павлович... Окна у нас того...  одна  видимость  только.
Они обманные, не открываются.
   - Мало  вам  государство  обманывать!  Так  еще  и  самих  себя  решили
обмануть? Вот я вас! - погрозил Батурин пальцем.
   На этот раз с механиком заодно смеялись  и  хозяева,  а  Иван  Павлович
шумно сопел и требовательно оглядывал стол: не поймешь - не то  шутил,  не
то и впрямь сердился.
   - Это все она виновата, - сказал Кутузов и кивнул на  жену.  -  Строили
веранду, говорю: форточку давай сделаем. А она мне: чтоб мухоту разводить?
Я, говорит, твоей башкой заткну эту форточку...
   - Ковда я тебе говорила, ковда? - затараторила хозяйка. - Ты в  избе-то
фортку не открываешь - боишься, кабы кто не влез.
   - Ну, ладно... Растворяй дверь на улицу, - сказал Батурин.
   - Так ведь слышно будет. Пацаны сбегутся, - робко возразил Кутузов.
   - А ты отгонять станешь... Вместо Полкана.
   Механик опять засмеялся.
   - Садись, Андреич! Садись, - приглашал и меня и хозяев Батурин. -  Если
и не отдохнем, то хоть попаримся.
   Батурин налил всем водки по граненому стакану и первым поднял свой:
   - Ну, за самих себя.
   Выпили все до донышка; даже хозяйка пила, хоть и морщилась и  плевалась
потом, приговаривая: "И кто ее выдумал? Чтоб ему в гробу перевернуться!"
   Водка была теплой до тошноты, и я оставил полстакана.
   - Андреич, ты что? Ай обиделся? - удивился Батурин.
   - Да как-то боязнь - сразу и до дна, - попытался отшутиться я.  -  Надо
сперва приглядеться к ней.
   - Э-э, нет! Ее брать надо  с  ходу,  штурмом.  Иначе  она  тебя  самого
одолеет. Выпить стакан - одно  дело,  а  растянуть  его  на  двадцать  два
наперстка - совсем другое.  Пей  и  не  мешкай!  А  главное  -  закусывай,
закусывай... Ешь сало! Ни один хмель тебя не возьмет.
   - А я люблю витамином закусывать, - сказал механик, -  томатным  соком.
Во! - он теперь тоже покраснел и на  его  крутом  высоком  лбу  засверкали
такие же бисеринки пота, а черные высокие волосы опали и залоснились.
   - Сало полезней, - не сдавался хозяин.
   - В сале нет витаминов, - сказал механик.
   - Ну, если в свином сале витаминов нет, тогда  я  уж  и  не  знаю...  -
обиделся хозяин.
   - Ладно вам спорить, - сказал Батурин, наливая еще  по  стакану.  -  Мы
пьем по науке: по полной и до дна. А кому наша наука не  по  нутру,  пусть
хлебает квас.
   Возле дома остановилась машина. Хозяин выскочил в  палисадник  и  через
минуту вернулся с Семеном Семеновичем.
   - Привет запорожцам от турецкого султана! - крикнул Семен  Семенович  с
порога и начал декламировать знаменитое письмо запорожцев:  -  Який  ты  к
черту лыцарь, що голою ж... ежаки не вбьешь...
   - А, привет заслуженным артистам-гитаристам! - шумно приветствовал  его
Батурин. - Давай штрафной!
   И сунул ему в руки стакан водки. Тот вытянул  губы  трубочкой,  чмокнул
стакан и продекламировал:
   -  Здравствуй,  рюмочка  Христова!  Ты  откуда?  Из  Ростова.  -  Потом
дурашливо перекрестился:  -  Господи,  не  почти  за  пьянство,  прими  за
причастие! - и выпил, картинно запрокидывая голову.
   - О, видал, как работает? - обернулся ко мне Батурин. -  Между  прочим,
он всю историю и географию знает наизусть. - Так рекомендовал  мне  Семена
Семеновича, будто я видел того впервой.
   Семен Семенович держался молодцевато для своих шестидесяти лет:  всегда
чисто выбрит, волосы волнистые, чуть с проседью,  уложены  так,  будто  он
только что вышел из парикмахерской. Рубашечка белая под галстуком.  Строен
и сух. Вот что значит артист.
   - Семен! - крикнул Батурин и опять подался ко мне:  -  Ты  скажи  гостю
нашему, почему перестал в самодеятельности выступать?
   Семен пошамкал губами, ухмыльнулся и сказал:
   - Да он знает.
   - Он знает, другие не знают. Расскажи!
   - Народ больно грамотным  стал,  -  поглядывая  на  меня,  начал  Семен
Семенович, хоть я и не раз слыхал его откровение. - В  Гордеево  поехал  с
нашей самодеятельностью. А  я  делал  объявление,  за  конферансье.  Ну  и
объявил: сейчас я вам прочту стихотворение  Александра  Твердовского.  Все
засмеялись... И прозвали меня Твердовским. С той поры как выйду на сцену -
кричат: "Прочти Твердовского!"
   Все засмеялись. Хозяйка жалостливо поглядела на  Семена  Семеновича,  а
хозяин услужливо стал пояснять мне:
   - У нас, в Пантюхине, любят прозвища давать. Меня  тоже  вот  окрестили
Кутузовым. Генерал был такой, при Наполеоне.
   - А ты помолчи, Наполеон! Тебя не спрашивают, - оборвал его Батурин.  -
Пусть Семен Семенович письмо почитает.
   Семен Семенович один на все Тиханово знал  наизусть  письмо  запорожцев
турецкому султану, и поэтому его приглашали на всякого рода попойки.
   - Вавилонский ты кухарь, македонский колесник, ерусалимская  бравирьня,
александрийский козолуп... - лихо читал Семен Семенович, - всего  свиту  и
пидсвиту блазень, а нашего бога дурень,  свинячья  морда,  кобылячка  с...
разношерстная собака, некрещеный лоб мать твою!..
   - О-хо-хо-хо! А-га-га-га-га!
   - Где ты успел вызубрить, Семен? - спросил я его.
   - В библиотеке имени Ленина, в Москве, - ответил  гордо.  -  Специально
ездил, в командировку.
   - Ты на чем приехал? - спросил Батурин, просмеявшись.
   - На ветеринарском "козле".
   - А кто привез?
   - Шофер Кузовкова.
   - "Волги" моей не видать на улице?
   - Нет, не видать.
   Выпили еще по стакану. Семен Семенович начал было письмо читать, но его
оборвали - опять  машина  подошла.  На  этот  раз  "Волга"  Батурина.  Все
засобирались.
   - А мне можно с вами, Иван Павлович? - спросил осмелевший хозяин.
   - Ага, можно... Только в багажнике. Если хочешь, полезай.
   И опять хохотал во все горло механик, за ним Семен  Семенович,  и  даже
хозяин  подхохатывал,  но  как-то  жалко,  на  одной  ноте,  как   козлик:
"Ке-ке-ке-ке..."


   Когда мы выбрались в луга, солнце уже свалилось под уклон и жара  стала
спадать. Езда по луговой дороге в такую пору - одно удовольствие: ни пыли,
ни ухабов. Дорога заметна по  чуть  примятой  отаве,  -  два  параллельных
следа, как желтые обручи, охватывают крутобокие зеленеющие увалы да  гривы
и пропадают в низинах, теряясь в бурой некошеной траве.  Дорог  порою  так
много и все они такие кривые, бегут, переплетаясь и  разбегаясь  в  разные
стороны, что трудно уловить, какая дорога наша и куда, в каком направлении
мы едем.
   - Иван Павлович, отчего так много дорог? - спросил я.
   - Потому что ездят по чужим лугам, - ответил он и  выругался.  -  Здесь
лежат мои луга, а там свистуновские. Дак они  что,  стервецы,  делают?  Не
едут через бочаг по своей территории: там  гати  надо  гатить,  а  дуют  в
объезд... И каждый сопляк торит себе  дорогу.  Места  выбирают  посуше  да
поровнее. Травы чужой не жалко.
   - А  мы  по  желудевским  лугам  гоняем,  -  сказал  механик,  блаженно
улыбаясь.
   - А ты молчи! Тебя не спрашивают, - обернулся к нему Батурин,  и  снова
мне: - Я говорю Чернецу: штрафовать их за это надо! А он: тебе только волю
дай. Ты, говорит, всех соседей заместо коров в тырлы загонишь. Ты думаешь,
мне не  обидно?  Я,  к  примеру,  луга  улучшал,  канавы  прорывал,  травы
подсевал... А сергачевские прогон из них устроили - гоняют по ним  скотину
к себе на луга. Я Ваньку Попкова с ружьем поставил: стреляй по  головному,
говорю! Кто бы ни был - бык, или корова, или ихний управляющий. И меня  же
прорабатывают на бюро: ты, говорят, применяешь  элементы  разбоя.  Значит,
пастуха припугнуть - разбой? А луга чужие вытаптывать - это не разбой?! Ты
вот об чем напиши! Или поговори хоть с Чернецом, поговори.
   Чернец был первым секретарем Тихановского райкома. Иван Павлович  знал,
что я был с ним на короткой ноге, и вот теперь "пускал" слезу.
   На бугре  возле  озера  показались  станы:  штук  десять  -  двенадцать
шалашей,  похожих  на  копны  сена  под  дубовыми   приметинами,   высокая
прокопченная перекладина, словно виселица, на которой висели черные  котлы
и громадный чайник, две-три телеги  с  поднятыми,  как  орудийные  стволы,
оглоблями да грузовик с высокими бортовыми стенками. К грузовику  тянулась
из лугов вереница баб с гряблями на плечах да с ведрами, обтянутыми белыми
тряпицами.
   - С подойниками, что ли? - спросил я. - Коров доили?
   - Коро-ов! Луга доили. Я им сейчас покажу, - сказал Батурин - и шоферу:
- Ну-ка, перехвати их!
   Мы свернули с дороги и стали приближаться  к  бабам.  Те  остановились,
сняли  грабли,  поставили  наземь  ведра  и  стояли,  выжидая,  глядя   на
председательскую "Волгу".
   Батурин открыл дверцу:
   - Ну, что теперь скажете?
   - Здравствуйте, Иван Павлович! - сказали  бабы  хором,  чуть  подаваясь
вперед, как бы в поклоне.
   - Отработали, да? Семи часов еще нет, а вы хвост в зубы и по  домам?  -
распекал их Батурин. - Что у вас в ведрах? Клубника?!
   - Клубника, Иван Павлович.
   - Ах вы, тетери мокрохвостые! Вместо того чтобы  работать  -  опять  по
траве елозили? На Шенном были? На гривах?
   Молчание.
   - Я так и знал... Вам же русским языком сказано: не ходите по траве  за
клубникой! Николай! - обернулся он к механику. -  Скосить  Шенное!  Завтра
же.
   - Есть, Иван Павлович! Четыре трактора брошу туда.
   - Иван Павлович, давай клубнички возьмем на  закуску!  -  сказал  Семен
Семенович.
   - Да во что ее возьмешь? - отозвался тот.
   - А вон, в шляпу! - Семен Семенович  снял  с  задней  полки  соломенную
шляпу Батурина, прикрывавшую бутылки с водкой.
   - Николай, вылезь-ка, насыпь! - сказал Батурин механику.
   Тот вылез из машины и со шляпой Батурина направился к бабам.
   - Пожалуйста, Иван Павлович! - с готовностью  подалось  несколько  баб,
развязывая свои ведра. - Чего там в шляпу?! Давай в багажник насыпем...  А
то в кузов?
   - Хватит, бабы, хватит, - смягчился Батурин, останавливая их жестом.
   Механик насыпал полную шляпу луговой, в зеленых махнушках клубники.
   - Бери в карманы! - кричали бабы.
   - Мне что ее, сквозь штаны цедить?
   - Ну в подол!
   - Хватит!
   - Иван Павлович, а когда Шенное скосят,  можно  выходной  устроить?  На
клубнику?!
   Батурин взял  горсть  клубники  из  поднесенной  ему  механиком  шляпы,
попробовал на зуб и сказал:
   - Спелая. Ладно, бабы, грузовик выделю. И отвезут вас и привезут.
   - Спасибо, Иван Павлович!
   - Дай вам бог здоровья, Иван Павлович!
   - Мы тебе тоже наберем, Иван Павлович!
   - Ага, наберете... репьев на штаны, - сказал  Батурин  и,  обернувшись,
шоферу: - Гоняй, Леша, гоняй!
   Обрадованные бабы, что гроза миновала, долго еще махали нам вслед.
   В Мотках, на высоком обрывистом берегу Прокоши,  нас  уже  поджидали  с
рыбой: два человека, голые  по  пояс,  в  закатанных  выше  колен  брюках,
возились возле костра. Один из них высокий, худой, с кипенно-белой грудью,
с землисто-красными, как лежалый  кирпич,  большими  кистями  рук,  словно
приставленными  от  другого  тела;  второй  приземистый,  плотный,   играя
мускулами, блестел на солнце точно полированный. На треноге висел огромный
- ведра на два - чугунный котел. Рыба лежала навалом на  темном  брезенте:
толстые, разлапистые, с медным отливом караси  вперемежку  с  сизыми,  как
дикие селезни, линями.
   - Вы что,  верхом  на  попутном  облаке  приехали?  -  спросил  рыбаков
Батурин, вылезая из машины.
   - А мы по щучьему велению, по вашему хотению, Иван Павлович, - улыбаясь
во все лицо, зычно крикнул от костра тот,  что  поменьше.  Это  был  егерь
здешний, Николай Иванович Бородин, тоже мой дальний родственник.
   В худом и высоком я признал Костю Хамова, бригадира рыбаков. Путаясь  в
словах и суетясь вокруг Батурина, он пояснял:
   - Я, значится, как получил задание от  Николая  Федоровича,  что,  мол,
Иван  Павлович  гостей  повезет  в  Мотки,  на  реку.   Рыбки,   значится,
организовать... Мать честная, говорю, у меня и снасти смотаны, и народ  на
покосе. Коровам, говорю, для себя  пошли...  разрешил  покосить  сам  Иван
Павлыч. А Николай Федорович мне: ты, говорит, рыбак или  пастух?  Чего  на
коров  хвостом  машешь?  Смотри,  говорит,  рыбы  не  достанешь  -   хвост
оторвем... И сам смеется, и я смеюсь... Пропал, думаю, пропал, а смеюсь...
- был он сутул и как-то нескладно  скроен,  будто  наспех  гвоздями  сшит:
плечи узкие, грудь клинышком, а  голова  большая  и  чуть  вперед  подана,
словно держать ее трудно, а говорил, как из пулемета чесал. -  Я  тогда  к
Бородину:  Николай  Иванович,  выручай,  говорю.  Заводи  мотоцикл,  берем
ботало, а сети у меня в лугах... Поботаем.
   - Хватит тебе, ботало-мотало! -  оборвал  его  Батурин.  -  Дай  другим
сказать. - Он обернулся ко мне: - Знаешь, как его пацаны  у  нас  дразнят?
Лотохой. Костя, завтра будет дождь? Наверно, будет, наверно, нет...
   Семен Семенович и механик засмеялись.
   - Значит, наботали? - спросил Батурин егеря, подходя к костру.
   Тот не встал, не пошел рассыпаться мелким бесом, как бригадир. Тот знал
себе цену. Однако ж отвечал весело:
   - Ботать - не языком болтать... Сняли мы с себя штаны, завязали  узлами
порточины, а в ширинку объявление пристегнули: здесь выдаются  делянки  на
покос. Записывайтесь по очереди. И кинули штаны  в  бочаг.  Вот  караси  и
набились в них.
   - О-го-го-го! - загоготали все, как гуси.
   И даже Иван Павлович залился так, что лоб и щеки его покраснели.
   - Все-таки, где рыбу достали? -  спросил  Семен  Семенович.  -  За  час
столько не наботаешь.
   - У героя взяли, у героя, - залотошил Костя. - Я говорю: поедем ботать!
А Николай Иванович мне: бери поллитру. На нее, говорит, любая рыба клюнет.
Верное дело, говорит. Вот тебе взяли поллитру. Привозит он меня на Долгое.
А там наш герой сети выбирает. Вот вам и рыба.
   - Это что за герой? - спросил я Батурина.
   - Из Высокого. Дорожный мастер.
   - Прозвище, что ли?
   - Зачем? С войны героем вернулся. У него и лошадь своя, и  сети.  Вроде
поощрения ему.
   - Так чего делать будем? -  спросил  егерь.  -  Архиерейскую,  что  ли,
варить?
   - А как же?! Леша, где петухи? - крикнул Иван Павлович.
   - В багажнике, - отозвался тот из машины.
   - Сейчас я их ощиплю! - кинулся к багажнику Костя-бригадир.
   - Погоди ты! - крикнул Леша.
   Но бригадир одним духом подбежал к  "Волге",  ткнул  своей  пятерней  в
замок багажника, крышка  подпрыгнула  кверху,  и  в  то  же  мгновение  из
багажника с кудахтаньем полетели во все стороны белые куры и петухи.
   - Алексей! Что вы, мать вашу перемать? Головы порубить не могли, а?!  -
заорал Батурин.
   - Дак я говорил заведующему... А тот говорит: на всей ферме  ни  одного
топора. Чем я их отрублю, пальцем, что ли?
   - Да ловите вы их,  дьяволы!  Не  то  по  лугам  разбегутся,  -  кричал
Батурин. - Опозорите на всю округу.
   Кур ловили всей артелью: разбились в  цепь,  загоняли  их  в  некошеную
траву, а потом глушили, накрывали фуфайками и рубахами.
   Из багажника вынули целую корзину яиц, переложенных  сеном,  с  заднего
окошка сняли "рядок" водки - четырнадцать бутылок. И заварили архиерейскую
уху...


   Володя Гладких приехал на вечерней зорьке - мы  уж  успели  выпить  как
следует. Сидели  мы,  как  древние  греки,  в  земляных  креслах,  вырытых
амфитеатром вокруг дернового стола. На брезентовой  подстилке  перед  нами
лежали вареные куры да караси с линями, посыпанные крупной солью; поодаль,
чтоб рукой подать, стоял котел с духовитой архиерейской  ухой,  в  которой
выварились сперва куры, а потом рыба; яйца рассыпаны были  по  столу,  как
горох. Ешь - не хочу. Водку запивали ухой, а кого  разбирало  -  спускался
вниз, к реке и в воду - бултых! Отмокали.
   - Эй вы, аргонавты!  -  крикнул,  вылезая  из  ветеринарского  "козла",
Володя. - Пошто пируем? Какого Зевсова быка задрали?
   - Ты чего это? - вскинулся Батурин. - Вроде конокрадами нас обзываешь?
   - Это герои древности, - сказал, присаживаясь, Володя.
   - Хороши герои - чужих быков забивать, - ворчал Батурин. - У  нас  тут,
брат, все свое... Как в пантюхинской частушке поется: "Мы плевать  на  тех
хотели, кто нас пьяницей назвал. На свои мы деньги пили, нам никто  их  не
давал". - Он поглядел значительно на нас и  добавил:  -  Музыка  Глуховой,
слова Хамова.
   Застолица грохнула, а Иван Павлович пояснил мне:
   - Это у нас, в Брехове, самодеятельный хор так объявляет: выступает хор
из колхоза имени Марата. Частушки! Музыка Глуховой, слова Хамова, - и  сам
засмеялся еще раз.
   Гладких молчал.
   - А ты чего нос повесил, Владимир Васильевич?  Бери  кружку!  Дай-ка  я
тебе налью, - потянулся к нему Батурин с бутылкой.
   - Да погоди ты малость, - поморщился Володя. - Дай дух перевести.
   Батурин дернулся и поднял голову:
   - Что за тобой, гнались? Или прятался от кого?
   - От вас спрячешься? - повел бровями Володя. - Вы на  том  свете  и  то
покоя не дадите.
   - Кузовков одолевает? - Батурин многозначительно усмехнулся, наливая  в
кружку Гладких. - Плюнь на него... Давай, отдыхай!
   Гладких покосился на водку и вроде бы  нехотя  выпил.  Семен  Семенович
принял это как сигнал читать письмо запорожцев и, мотнув  головой,  словно
очнулся ото сна, загремел:
   - Ты, шайтан турецкий, проклятого черта брат и товарищ, самого Люцыпера
секретарь...
   - Да погоди ты со своим турецким султаном! - оборвал его Батурин.
   Семен Семенович обиженно хмыкнул и насупился. Вся  остальная  братия  с
недоумением переглядывалась.
   - Дан чего он, людей просил? - начал опять про Кузовкова Батурин.
   - От него и те разбежались, что были, - нехотя ответил Гладких. -  Тоже
мне шефы...
   - А что такое?
   - Сено скирдовали на пресс-пункте. Подвозили два грузовика с рязанского
треста. Ну и смылись... А те посидели, поглядели - никого нет. Ни шоферов,
ни начальства... И тоже деру дали. Вот и собирал всех до самой ночи.
   - А Кузовков за чем смотрел?
   - А черт его знает.
   - Нашел грузовики-то?
   - Нашел. На желудевских отгонах были,  возле  доярок.  Машины  в  кусты
загнали, а сами по шалашам - девок щупать. Я их стыдить начал. А  им  хоть
плюй в глаза. Человек, говорят, имеет право на труд и на отдых. Оглоеды.
   - Пораспустили... А все ваша демократия виновата, -  Батурин  длинно  и
заковыристо выругался.
   - Не демократия, а дурь, - сказал Володя. - Ведь тот  же  Кузовков  два
грузовика с весны обезвечил. Одну машину с удобрением посадили в клюевском
овраге. Так тащили тракторами, что задний мост оторвали к чертовой матери.
Тащили с грузом, а! Разгрузить поленились...
   - А что ему! - чуть не обрадовался Батурин. -  Одну  машину  угробит  -
вторую дадите. В районе сидят добренькие дяди... за счет других.
   - Кого это других?
   - Кого? Да хоть за счет меня. Ему за три года две машины  дали.  А  мне
выделили хоть одну?
   - Ты только за этот год четыре тракторных  тележки  взял.  И  тебе  все
мало?
   - А кто их мне давал? Вы, что ли? Я сам доставал, сам...  Вон  где!  На
областной базе, - распалялся Батурин.
   - Ну и что? Не у каждого приятель в директорах базы  ходит!  -  повышал
голос Володя.
   - Приятель! - деланно хохотнул Батурин. - Ты думаешь, мне этот приятель
дешево обходится? Дак я изворачиваюсь, я  достаю.  А  плановые  машины  вы
Кузовковым суете: на, голубок! Подымайся  на  ноги.  А  он  все  на  брюхо
ложится, как опоенный телок. Ты вот об чем напиши, Андреич! - крикнул  мне
Батурин.
   - Несознательный  ты  элемент!  -  разошелся  и  Володя.  -  С  кем  ты
равняешься? У тебя до асфальта три километра, а Кузовкову - двадцать  три.
У тебя семнадцать грузовиков, а у того три с половиной машины, да и то  на
всех девять колес... Индивидуалист ты.
   - Я индивидуалист? Нет, я сознательный строитель светлого  будущего.  А
вот ваш Кузовков индивидуалист. А знаешь почему?
   - Ну?
   - Потому что его цель не коммунизм, а промежуточная фаза.
   - Это что еще за пантюхинская теория?
   - А то самое... Это значит жить на иждивении за счет природы и соседей.
То есть говорить об одном, а делать другое.  Вот  это  есть  промежуточная
фаза.
   - Ну, загнул вольтову дугу, - усмехнулся Володя. - С тобой договоришься
до международного осложнения. Налей-ка лучше!
   - А я об чем? - обрадовался смене настроения Батурин. - Сказано: кто не
пьет, тот и не грешит. А коль согрешили, покаяться надо. Вот  и  опрокинем
по одной в покаяние.
   - Было бы за что, и покаяться не грех. Не то теребят тебя,  как  петуха
обезглавленного... Да еще помалкивай. Одни ушами хлопают,  другие  воруют,
третьи бегут. А ты за всех отвечай. - Володя был явно не в  духе.  Видать,
из области звонили.
   - Такая уж планида наша, - сказал в тон ему Батурин. - Запрягли тебя  в
оглобли, и валяй только вперед. Назад ходу  нет.  Дуй  на  износ.  Даже  в
рядовые не возьмут. Да и какой к черту из меня рядовой  колхозник!  Шестой
десяток распечатал... В борозде упаду. Выгонят - куда пойдешь? Эхма!  А  с
тобой, Владимир Васильевич, только и есть одна отрада - отдохнуть.  Вот  и
давай отдохнем.
   Он налил в кружки и сказал с чувством:
   - Выпьем, ребята, за нас самих!
   Мы подняли кружки высоко  над  столом,  как  Горации  клятвенные  мечи,
содвинули их с треском и выпили до дна.
   - Ребята, а теперь  песню!  Только  мою,  любимую...  про  Сибирь...  -
Батурин защурился, покачал головой и  сам  запел  неожиданно  приятным,  с
хрипотцой, высоким тенорком:

   Звенит звоно-о-о-ок насчет поверки-и-и -
   Ланцов из за-а-амка у-у-убежа-ал.

   Все ждали, опустив головы, сурово набычившись, пока запевала  истаивал,
замирал на высокой ноте. Потом дружно и мощно подхватили:

   По че-е-е-ердаку он до-о-о-олго шлялся,
   Себе-е-э-э вере-е-е-вочку иска-а-ал...

   Мы пели старые русские песни посреди нетронутого степного раздолья. Под
нами долго светилась в отблесках вечерней зари  излучина  спокойной  реки,
над которой весело  сновали  проворные  береговушки.  На  дальнем  пологом
заречье, в этом неохватном разливе трав да  кустарников  струились  редкие
тонкие дымки невидимых костров, словно одинокие  путники,  рассыпанные  по
древнему лику земли, подавали друг другу безмолвные летучие весточки. И не
было среди нас больше  ни  начальников,  ни  подчиненных:  мы  сроднились,
слились в каком-то тихом и праздничном восторге, как дети одной  семьи  за
большим родительским  столом.  "А  ну-ка  вот  эту,  ребята?";  "Уходи  на
баса...", "А ты вторь"; "Не зарывайся!..".
   Мы не заметили, как опустилась над нами короткая летняя ночь, как потух
костер и остыли угли.
   - Какая ночь, братцы! Какая ночь! - утирал слезы  и  громко  всхлипывал
Батурин. - В такую ночь все отдашь. Вот  попроси  чего-нибудь,  попроси  у
меня, а?!
   - Будет уж, Иван Палыч! Будет...
   - Будет?! Ну нет, ребята! Мы еще споем... Мы еще повоюем.
   И запевал отчаянно высоким голосом:

   Не броди-и-ил с кистенем я в дремучем лесу,
   Не лежа-а-а-ал я во рву в непроглядную но-о-очь...

   1969



        "ГОВОРИТ "БРАСЛЕТ-16"

   Случилось так, что четыре последних года я не бывал в родных местах  на
Рязанщине, не колесил по заливным лугам да по лесным деревенькам.
   Говорили мне, что через Касимов до Пителина теперь  не  проедешь  -  за
Окой дорога разбита  окончательно,  И  по  южному  большаку,  по  которому
когда-то ездил тамбовский губернатор, от Шацка до Сасова, тоже не  больно,
мол, докатишься. Однако нынешней весной этот большак починили, и я  доехал
своим ходом до Пителина.
   А дальше - увы! Не только что на луга -  в  соседнее  село  Синорму  на
"Волге" не проедешь, а село это в версте от Пителина и  к  тому  же  стало
составной частью Пителинского поселка. Впрочем, и в другой конец поселка -
в Шибково - тоже не проедешь, весь бывший выгон разбит,  ездят  в  Шибково
полем и в объезд, по немыслимо  грязной  дороге.  Колеи  глубокие,  сядешь
посреди такой дорожки - и не вылезешь. Станут тащить - все брюхо обдерут.
   По всему поселку рытвины и выбоины страшенные: белый  дорожный  камень,
уложенный в мостовую еще дедами, поднят  на  дыбы  могучими  "КрАЗами"  да
"КамАЗами", а заливные луга от Темирьева  до  реки  Мокши  исхлестаны  все
вдоль и поперек широченными и глубокими колеями, так что и места живого не
найдешь.
   Ездили в луга на вездеходе с председателем  райисполкома  Артюхиным,  я
все шумел при виде спущенных  да  пересыхающих  озер.  Особенно  печальное
зрелище представляло  собой  когда-то  славное  лебединое  озеро  Широкое,
растянувшееся более чем на версту среди роскошных заливных лугов и  теперь
обезвоженное, спущенное  до  илистого  болота,  зарастающего  камышом,  да
сусаком, да водяной заразой.
   Артюхин говорит,  что  озера  эти  нигде  не  числятся  и  называют  их
по-всякому. Мелиораторы с ними вообще не считаются. Я возражаю.
   - Ведь не только погибло озеро, не только красоту порушили, - говорю, -
это же прилегающие луга обезвожены. Сотни гектаров  великолепных  заливных
лугов испорчены.
   - Что делать? У мелиораторов свои планы. Они  рыли  канавы  и  спускали
озера. Деньги зарабатывали. Что им наши луга! Им траву не  косить  и  даже
брусок не носить... - Артюхин поглядывал на искалеченное озеро,  покусывая
травинку, и говорил спокойно, не то чтоб в утешение себе, а как бы о давно
переболевшем. - Мы уж привыкли. До нас их спускали, озера-то...
   Александр  Николаевич  Артюхин  еще  относительно  молод,  учтив,   при
галстуке, скорее похож на доктора.
   - Ну, то старый грех с озерами, -  говорю.  -  А  туда  поглядите!  Что
делают грузовики с лугами-то! Всю траву с грязью перемешали.
   Он только вздохнул и плечами пожал:
   - Что поделаешь?..
   - Да запретите ездить по лугам! Хотя бы в дожди  да  в  весеннюю  пору,
когда еще грунт не окреп. Ведь это же не езда, а порча лугов. Где грузовик
прошел - там и спаренная траншея метровой глубины, хоть становись в нее  и
веди огонь с колена. Вот только по кому стрелять? Кто портит ваши луга-то?
   - Все кому не лень. Там, на  берегу  реки,  щебеночный  склад,  щебенку
привозят на баржах из-под Касимова. Карьер областного  значения!  За  этой
щебенкой едут со всех концов. Как  же  я  им  запрещу?  Меня  никто  и  не
послушает.
   - Луга-то ваши! Убытки вам наносят, вашему району.
   - Район наш, и убытки наши. А земля ничья. Будь мы хозяевами, разве  мы
допустили бы такое калеченье  лугов?  Уж  провели  бы  дороги,  кабы  сами
капиталами распоряжались и технику могли бы покупать. А пока нам на дороги
дают грош да копу. Вот и ездят по лугам да по полям - кто где хочет. А где
еще ездить? Грунтовые  дороги  и  в  грязь  непроезжие,  и  посуху  все  в
рытвинах. По ним не больно покатишься.
   - Ну, хоть хозспособом постройте дорогу на  реку.  Хоть  бором-собором!
Она же необходима.
   - Мы и сами не хотим строить ее. Карьер этот закрывают. Построй  дорогу
- сюда нагрянет  столько  машин  отдыхающих,  что  все  луга  окончательно
вытопчут.
   - Отведите  по  реке  специальную  площадку  для  отдыха,  покройте  ее
асфальтом  или  бетоном.  А  в  любом  другом  месте   проезд   запретить.
Посмотрите, как охраняют дюны в Прибалтике.
   - У нас не та публика, - усмехнулся он. -  Прут  повсюду  -  и  целиной
едут, и по прогонам. Милиция с ног сбивается.
   - Штрафуйте! Но дорога должна быть. Область не строит - сами постройте.
На то и хозспособ.
   - Хозспособом? - Он  горько  усмехнулся.  -  Дорожная  техника  старая,
постоянно ломается, запчастей нет, горючего нет, людей не  хватает.  Какой
там хозспособ! На ремонт дорог и то денег мало. Поселок вон весь разбит да
разворочен. Не работа - тоска зеленая. А в дальних селах и того хуже...


   Впрочем, унылая картина бездорожья угнетает душу лишь в дождливую пору;
но вот выкатило  солнце,  пообдуло  ветерком  родимые  просторы,  захрясли
дорожные колеи да рытвины, и, объезжая их, покатили во все  пределы  юркие
"Запорожцы" да "жигулята", запылили по лугам и полям, прибивая колесами не
только траву, но и рожь, и овес, и пшеницу, а то и по картошке ездят.  Нет
им ни запрета, ни удержу. Вольная жизнь наступает. На полях  да  на  лугах
работать некому, а леса полны грибников да сборщиков ягод, озера  и  речки
забиты отдыхающим людом: и приезжими, и своими коренными жителями.  Тут  и
автомобили всех марок, и мотоциклы, и мопеды, и велосипеды... Живет  народ
и не тужит.
   В такой жаркий июльский денек ходил я по Пителину  и  вспоминал  о  том
недавнем времени,  когда  на  мостовой  был  свежий  гладкий  асфальт,  по
обочинам зеленела чистая трава-мурава, вдоль палисадников тянулась  ровная
лента  тротуара  из  красноватых  плиток,  уложенных   собственноручно   и
бесплатно пителинскими  пенсионерами.  А  стволы  кленов  и  тополей  были
выбелены известью; в овраге, по краю села, поблескивало разливанное озеро,
и плотина стояла высокая, и купальщицы по зеленым берегам бродили...
   Как все  изменилось!  Говорят,  что  плотину  прорвало  в  полую  воду,
затворить новую, дескать, денег нет и некому, да  и  некогда  -  все  план
выполняют. Теперь вместо озера - убогий овраг, затянутый тиной  и  грязью;
купаться ездят на Сегму, за три километра,  и  пыль  от  каждой  прошедшей
машины  бушует  так,  что  забивает  и  глаза,  и  ноздри,  хоть   платком
закрывайся, как, бывало, на току возле молотильного барабана.  Странно,  у
меня было такое ощущение, будто здесь обитают уже не те постоянные жители,
любившие  свое  село,  а  временные  постояльцы,  согнанные  для  какой-то
трудовой повинности и ежедневно отлынивающие от нее. Тут  поневоле  Гоголя
вспомянешь  и  почудится  тебе,  что  сказочно  здоровенная  свинья  рылом
поработала, делая болотные канавы да ямины посреди  села,  чтобы  в  грязи
поваляться.  Натешилась  вдоволь  да  ушла,  а  зачарованные   ею   жители
поглядывают да посмеиваются, указывая на ту  живописную  картину,  которую
она оставила.
   Но такое восприятие жителей как временных постояльцев  тотчас  покидает
тебя, когда подходишь к Пителину с задов,  куда  выходят  личные  сады  да
огороды: и ты удивляешься - какой порядок на них царит! И заборчики  стоят
аккуратные, и ботва картофельная выше колен,  капуста  разлопушилась  так,
что ступить ногой негде. Иной осенью я видел глазами  своими  -  отдельные
вилки в корзину не лезут, по двадцать фунтов весом, когда взвешивают их на
старых безменах. Так ведь недаром  в  старинных  описях  сказано:  "Сельцо
Пителино стоит на черноземах".
   А какие ровные ряды садовых деревьев! Как они обихожены: и подстрижены,
и подвязаны, и стволики выбелены, и подпорочки подставлены под раскидистые
кусты. Сливы да яблони так усеяны плодами, что без подпорок ветки на землю
лягут.  Иной  терновый  куст  как  овечий  хвост,  говаривали  пителинские
старики, сравнивая именно эту изобильность и благодатную тяжесть от плодо