всей русской истории), то он - "либерал поневоле", a нa подавление польского восстания (это уже - свободной волей), осуждение Чернышевского и нескольких сот(!) революционеров - палач, достойный своей бомбы. Напротив, Никита Хрущ╦в со своим светоносным XX съездом, не освободивший крестьян, не давший ни одной последовательной освободительной реформы, подавивший (поневоле) венгерское восстание и Новочеркасск, осудивший десятки тысяч в лагеря, не мягче сталинских, возобновивший лютое гонение на религию - начал великое прогрессивное движение современности, в которое, не щадя сил, и вливается "Н. Мир". Не замечает никогда сам человек, как его душевные движения отлагаются на его наружности Не замечает и - как перо его меняется. Как ты долго готовишься, как пробиваешься к заветной статье о редком романе. Но вот достигнуто, открылось, можно писать - а само перо выписывает и выписывает вензеля оговорок на всякий случай. В интересе к Булгакову есть, конечно, "издержки сенсационности". "Коли уж говорить о его слабостях" (коли очень прида╦т оттенок хлебосольной манеры глаголанья), что ж тот Булгаков? - "субъективность его социальных критериев и эмоций заметно сужала его художественный обзор", "изображение социальной конкретности - наиболее уязвимая сторона его таланта" (- выделено мной. Ну, в самом деле, кто изобразил нам Москву раннесоветских лет так вяло и бледно, как Булгаков?) Да и с художественной стороны - пусть не вс╦ (в романе) отделано ровно и до конца." Да и с философской - "христианская легенда", как если бы реальный эпизод истории. Да ведь известно, что и у Лермонтова "Божий суд" нисколько "не выражает религиозного чувства". Ну может какой "суеверный читатель" и осенит себя "крестным знамением" (это ж милая такая ужимка, создающая с читателем благорасположенное доверие). А наша линия - "в согласии со старой марксистской традицией", - коммунизм не только не гнушается моралью, но она есть необходимое условие его конечной победы"... Для этого романа - в пируэтах фантазии, во вспышках смеха, тридцать лет трагически таимого, едва не растоптанного - рост ли в рост написана статья? Опять подражательная старомодная замедленность, кружной путь пересказа, манерная эпиграфичность (накопилось эпиграфов про запас - куда их деть-то?) - а мыслей, скачущих как воландовская конница - нет! а разгадки загадочного романа - нет! Это распутное увлечение нечистой силой - уже не в первой книге (в "Диаволиаде" - и до бесвкусия), и это сходство с Гоголем уже во стольких чертах и пристрастиях таланта - откуда? почему? И что за удивительная трактовка евангельской истории с таким унижением Христа, как будто глазами Сатаны увиденная - это к чему, как охватить? Да что там, да куда там! - возражает Лакшин. И за эту-то статью, с реверансами, чуть голову не отгрызли. Ну, правда, правда... Но вот опаска: сносно, если только пишешь так, при нагнутой шее - а что если и думаешь не выше, не шире? В ноябре 68 г. вс╦ это о статье я высказал Лакшину, и он ответил: - Я не хочу сослаться на то, что мне что-то не дали из- за цензуры говорить. Я умею вс╦ сказать и при цензуре. Так это и - в_с_╦?.. И что ж теперь, если эта статья подписана к печати 19 августа, а в ночь на 21-е начинается чехословацкий ужас, а 23-го, когда ещ╦ сигнального экземпляра нет, а весь тираж и ничего не стоит пустить под нож - звонят из райкома партии и требуют незначащей формальности, ни к чему не обязывающей резолюции в поддержку оккупации, которая вс╦ равно и без этого произошла и победила - почему бы этой резолюции не дать? с каким склонением поедешь на дачу к Твардовскому? Может быть не вс╦ так именно Лакшин думал - но так делал. А Твардовский, недавно именно так думавший и веривший вот стал переколыхиваться, переливаться, не помещаться. И с тех месяцев 1968 г., когда я кончил "Архипелаг", и Твардовский так зримо углублялся, искал, - потянуло меня дать ему прочесть. Это нужно было ему - как опора железная, это заменило бы ему долгие околичные рысканья по нашей новейшей истории. Но препятствия были: - меньшее: доставить "Архипелаг" из глубокого укрытия и те 5 дней, какие А. Т. будет его читать, жить с ним вместе, не упускать книгу из виду; - большее: при первой же нетрезвости он не удержится, станет делиться впечатлениями и - потеч╦т, потеч╦т мой хранимый, мой самый тайный. (Почему-то подозревая такую же человеческую слабость - неспособность держать тайны, я и Ахматовой не мог дать читать своих скрытых вещей, даже "Круга" - такому поэту! современнице! уж ей бы не дать?! - не смел*. Так и умерла, ничего не прочтя.) [* И зря. Я круто ошибся. Лидия Чуковская теперь объяснила мне: "А она всегда была настороже от стукачей, видя их иногда там, где их и не было. Замечала слежку. Верила в существование подслушивающих приборов, когда никто не верил. Держала "Реквием" незаписанным 34 года! Хранила свои рукописи не дома. Политическая осторожность была е╦ манией".] Вс╦ же на ноябрь договорились мы, что привезу я Трифонычу "Архипелаг". Однако, к моему приезду он не оказался на ногах, появился, тут же опять на чь╦м-то юбилее распил коньячка, снова ослаб. Потом не приехал в редакцию из-за того, что оборудовал у себя на даче какую-то комнату книжный шкаф. И спрятал я "Архипелаг". А через несколько дней, 29 ноября, А. Т. вышел ко мне с редакционного партсобрания в теплом веселe, очень доброжелательный, сразу целоваться. - Ничего, что с собрания? - Да я ж там не председатель. Видели, что приш╦л, сидел - хватит! Конечно, о бороде прош╦лся. Тут же, самокритично: - Когда будете знатным и богатым - не заводите шкафов комнат... А впрочем, что делать с подаренными книгами? Шлют, шлют, наплывом, каждый с надеждой получить рецензию в "Н. Мире". Я им отвечаю: "Вы знаете, как поступил в редакцию "Иван Денисович"? Через окошко регистратуры. Прич╦м автор по забывчивости не написал своего адреса, и мне пришлось его искать через угрозыск". Новая легенда, и не без тенденции. В этих днях состоялись выборы в Академию Наук. По секции русского языка был в кандидатах Твардовский, но давлением сверху не дали его выбрать. Очень огорч╦н. Однако: - Для честолюбия достаточно, что в газете была кандидатура. От меня узнал, что физматики на общем голосовании прокатили и Леонова. Доволен. Но вот и новая тревога: позавчера в Би-Би-Си, будто бы "провокационная передача", "меняет всю картину". Что такое? Передавали цитаты из его письма к Федину - "и совершенно точно! Как могло просочиться?" Это - за десять-то месяцев!.. - Вот к_а_к? Вы даже мне дали читать под арестом, вот тут в кабинете, без выноса! А. Т. (добродушно довольный своею выдумкой): - Не могли ж вы переписать все семнадцать страниц! (Верно, я только четыре тогда переписал, экстракт.) Вс╦ же надеется: - Может быть, всех семнадцати у них нет? Я: - В Самиздате - вс╦ письмо! К нам в Рязань привезли даже не из литературных кругов, а - врачи. - И вс╦ - точно? - Совершенно точно! A. T. изумляется неисповедимости путей, однако больше с удовольствием, чем со страхом. Вообще-то он Би-Би-Си одобряет, и что оттуда "Раковый" читают - "хорошо, пусть читают". Вздохнул, но не завистливо ничуть: - У вас в Европе уже бoльшая слава, чем у меня. Я перев╦л: в армии сейчас, если у кого увидят голубую книжку "Н. Мира", занес╦нную с "гражданки" - таскают к политруку, как за подпольную литературу. Вот это - слава. Он вдруг: - А вс╦-таки шкаф красивый получился, хотя из самого деш╦вого, из ясеня! Вот приедете ко мне следующий раз, торопиться не будете... Когда это бывало, чтоб я не торопился... когда это будет?.. Денег опять мне предлагал: - Тысячу? Две тысячи? Три тысячи?.. Раньше говорили: мой кошел╦к - ваш кошел╦к, теперь: моя сберкнижка - ваша сберкнижка! Я отклонил. Мне бы вот - за "Раковый" 60% получить, а не 25. Мне нужны официальные поступления по годам - на какие средства живу. Смутился. Это - ему трудней. Это надо опять продвигать через начальство, через бухгалтерию "Известий", ещ╦ прежде - через своего же молодого выдержанного осмотрительного Хитрова. - Вот Хитров приедет, может сообразит. (Ещ╦ и эту последнюю выплату A. T. устроит мне - "семь бед - один ответ", вопреки возражениям Лакшина-Кондратовича, что это может повредить журналу.) А узнав, что я сценарий сдал на Мосфильм - стал просить с милой хмельной настойчивостью, как запретную рюмку - дать ему тот сценарий, и сейчас же! Я - пош╦л за ним, к портфелю, A. T. сразу ревниво: - Вы с первым этажом ближе, чем со вторым? (На втором - главные члены коллегии, на первом - все рядовые, и отдел прозы, и мой портфель всегда оста╦тся там, к постоянной ревности A. T.) Убрал прочь крамольные (особо номерованные) листы, остальное прин╦с A. T. (Бедный Трифоныч! Он со мной - открыто, а я - никогда не имею права.) Через час, после партсобрания, уже вся коллегия собралась над моим "Тунеядцем", и A. T. уже требовал: - Право первой ночи - нам! Предупредите Мосфильм - право первого печатания за "Н. Миром"! Это - пока не прочли подробно. Но вот интересно, отмечено в моей тетради: хотя в тех самых днях прошлась по мне "Правда" - мы с Трифонычем в разговоре даже о том не помянули! даже для него правдинское ругательство уже было ничто!.. Времена-а!.. После того следующий раз о чтении "Архипелага" договорились мы с A. T. на четыре майских дня 1969-го (был день Победы в пятницу, смыкались выходные), что беру его в свой "охотничий домик" (так он ласково, не повидав, называл мою неведомую истьинскую дачу). Но перед самым тем A. T. снова "впал в слабость" - не глубоко, ещ╦ вызволимо. Узнал я, что Лакшин едет к нему в Пахру, кинулся к Лакшину на квартиру, передал для Трифоныча подбодряющую записку, а самого Лакшина упрашивал: подействуйте на него, уговорите ехать ко мне, это важно для его же стойкости, для отстаивания журнала. (Сосредоточенный всегда на сво╦м, я не удосуживался тогда приглядеться и размыслить: ведь для осторожных целей Лакшина мо╦ влияние на А. Т. было разрушительно. По старой привычке, со врем╦н "Ивана Денисовича", я привык видеть в Лакшине своего естественного союзника. А это давно не было так.) Лакшин кивал мне - вежливо, дружелюбно, но, пожалуй, отсутствующе. Увидел я: нет, не станет он уговаривать. Тем более, что у меня застрянет Твардовский и на понедельник, а в тот понедельник состоится важный звонок Воронкова в редакцию, и по всем соображениям расч╦тливой дипломатии надо Главному быть к звонку на сво╦м кабинетном месте. (Шла молчаливая осада Твардовского, применялась новая тактика: давили на него с глазу на глаз, вынуждая добровольно подать в отставку.) Да только при всех раскинутых лабиринтах дипломатия не знает неба. Для этого-то скрытого противостояния и нужна была Твардовскому огнеупорная твердость, какую лишь на зэковском Архипелаге и воспитывают. Нет, не приехал A. T. Зря протаскал я книгу. И спрятал, - уже навсегда для него. Вот так мы жили: рядом колотились - а прочесть он не мог. Из сплетенья своих чиновных-депутатских-лауреатских десятилетий высвобождался Твардовский петлями своими, долгими, кружными. И прежде всего, естественно, силился он проделать этот путь на испытанной пахотной лошадке своей поэзии. В душные месяцы после чехословацкого подавления он писал - сперва отдельные стихотворения: - "На сеновале", потом они стали расширяться в поэму "По праву памяти". В те самые весенние месяцы 69 года он е╦ дописывал, когда я не дозвался его читать "Архипелаг". Бедняге, ему искренне казалось, что он важное новое слово говорит, прорывает пелену всеми недодуманного, приносит освобождение мысли не одному себе, но миллионам жаждущих читателей (уже давно шагнувших на километры вперед!..). С большой любовью и надеждой он правил эту поэму уже в в╦рстке, отвергнутой цензурой, и летом 69-го снова собирался подавать е╦ куда-то наверх. (Судьба главного редактора! В сво╦м журнале свою любимую поэму напечатать не имел права!) В июле подарил в╦рстку мне и очень просил написать, как она мне. Я проч╦л - и руки опустились, замкнулись уста: что я ему напишу? что скажу? Ну да, снова Сталин (как будто дело в н╦м, ягн╦нке!) и "сын за отца не отвечает", а потом "и званье сын врага народа", "И вс╦, казалось, не хватало Стране клейм╦ных сыновей"; и - впервые за 30 лет! - о сво╦м родном отце и о сыновней верности ему - ну! ну! ещ╦! ещ╦! - нет, не хватило напора, тут же и отвалился: что, ссылаемый в теплушке с кулаками, отец автора "Держался гордо, отчужд╦нно, От тех, чью долю разделял... ...Среди врагов советской власти Один, что славил эту власть". И получилась личная семейная реабилитация, а 15 миллионов сгиньте в тундру и тайгу? Со Сталиным Твардовский теперь уже не примирялся, но: "Всегда, казалось, рядом был... Тот, кто оваций не любил... Чей образ вечным и живым... Кого учителем своим Именовал О_т_е_ц смиренно..." Как же и чем я мог на эту поэму отозваться? Для 1969-го года, Александр Трифонович, - мало! слабо! робко! Вообще, у Твардовского и возглавленной им редколлегии увеличенное было представление о том, насколько они - пульс передовой мысли, насколько они ведут и возглавляют общественную жизнь даже всей страны. (Что они знали хотя б о националистах Украины и Прибалтики? о церковных вопросах? о сектантах?..) В редакции все они друг друга так восполняли и убеждали, по нескольку человек по нескольку часов просиживая в комнате, что казалось им они, члены редакционной коллегии, и есть движущий духовный центр, самозамкнутый во владении истиной, авторы - воспитуемые, от авторов не получишь светового толчка. Зимой 68/69-го, снова в солотчинской т╦мной избе, я несколько месяцев мялся, робел приступать к "Р-17", очень уж высок казался прыжок, да и холодно было, не раскутаешься, не разложишься, - так часами по лесу гулял и на проходке читал "Новый мир", проч╦л досконально целую сплотку, более двадцати номеров подряд, пропущенных из за моей густой работы, - и сложилось у меня цельное впечатление о журнале. Конечно, более приятного и разумного чтения в СССР не было. Чтение освежающее, броунизирующее мысли. Интеллектуальная л╦гкая гимнастика. Всегда - благородно, честно, старательно (если простить, пролистывать целые сотни пустых или гадких страниц туполобых каз╦нно-революционных, каз╦нно- интернациональных и каз╦нно-патриотических публицистов.) Но это - сравнивая со всем печатным. Если же рядом с журналом есть выбор чего-либо из Самиздата - какая рука не предпочт╦т самиздатского? С развитием в 60-х годах самовольного машинописного печатания живая жизнь вс╦ более уходила туда, - редакция же "Н. Мира" трагически не понимала этого, и заместители, собираясь в кабинете Твардовского, серь╦зно планировали стратегию отечественной мысли. Пожалуй, самой неудачной из таких попыток была статья Дементьева (НМ 1969, ╧ 4, а вышла в июне) - давно уже не члена редакции, а вс╦ ещ╦ - родственной идеологической души, а вс╦ ещ╦ радетеля, запечного друга. Историю той несчастной статьи либо обойти совсем, либо разобрать подробней. Она как будто отводит от стержня этой книги, но почему-то не обминуется. В 1968 г. в "Молодой Гвардии" опубликованы были две статьи, заурядного темноватого публициста Чалмаева (а вероятно за ним стоял кто-то поумней), давшие повод к длительной газетно-журнальной полемике. Сумбурно построенные, беспорядочно-нахватанные по материалу (изо всех рядов, куда руки поспевали), малограмотные по уровню, сильно декламационные по манере, с хаосом притянутых цитат, со смехотворными претензиями дать "существенные контуры духовного процесса", "ориентацию в мировой культуре" и "цельную перспективу движения художественной мысли", - эти статьи вс╦ же не зря обратили на себя много гнева и с разных сторон: изо рта, загороженного догматическими вставными зубами, вырывалась не речь - мычанье немого, отвыкшего от речи, но мычанье тоски по смутно вспомненной национальной идее. Конечно, идея эта была каз╦нно вывернута и отвратительно раздута - непомерными восхвалениями русского характера (только в нашем характере - правдоискательство, совестливость, справедливость! только у нас "заветный родник" и "светоносный поток идей"), оболганьем Запада ("ничтожен, задыхается от избытка ненависти" - то-то у нас много любви!), поношеньем его даже и за "ранний парламентаризм", даже и Достоевского приспособив (где Достоевский поносил социализм - перекинули ту брань на "буржуатный Запад".) Конечно, идея эта была разряжена в ком- патриотический лоскутный наряд, то и дело автор повторял коммунистическую присягу, лбом стучал перед идеологией, кровавую революцию прославлял как "красивое праздничное деяние" - и тем самым вступал в уничтожающее противоречие, ибо коммунистичность истребляет всякую национальную идею (как это и произошло на нашей земле), невозможно быть коммунистом и русским, коммунистом и французом - надо выбирать. Но вот что удивительно: из того мычанья вырывались похвалы "святым и праведникам, рожд╦нным ожиданием чуда, ласкового добра", и даже кое-кто назван не без погрешностей: Сергий Радонежский, патриарх Гермоген, Иоанн Кронштадтский, Серафим Саровский, и помянута "Русь уходящая" Корина (разумеется, "лиш╦нная религиозного чувства"); и "народная тоска о нравственной силе"; и с симпатией цитирован Достоевский в довольно божественных своих местах, и даже один раз "De profundis" сокрыто; а один раз и прямо о Христе - что он "ризы над поляной отряхнул"; и даже прорвалось (лучшее место!) глубокое предупреждение - не согрешить, отвечая насилием на насилие; и против жестокости, и против взаимной отчужд╦нности сердец - вот уж не по-ленински! и никак не с ленинской позиции возражали Горькому (!), защищая духовное слово от базарного; и даже нам╦кнуто на масштаб русской тысячелетней истории, где тонут "формации", несколько их помещается (социализм не назван трусливо); и заикнуто даже о происшедшем уничтожении русской нации - только, оказывается, не от ЧК и ЧОНа, а от "буржуазного развития" - от русских купцов, что ли; и на обнищание нашей современной деревни указано на духовное - когда в кинотеатр стекаются с окружных деревень, как прежде стекались на всенощное бдение; где-то там на краю и по "алюминиевым дворцам" хлопнуто мимоходом, по Базарову... Да можно выделить, перечислить и оценить отдельные мысли этой и смежных статей "Молодой гвардии", весьма неожиданные для советской печати: 1) Нравственное предпочтение "пустынножителям", "духовным ратоборцам", раскольникам - перед революционными демократами. (Как прохороводили они у нас от Чернышевского до Керенского.) (Честно говоря - присоединяюсь.) 2) Что в дискуссиях "Современника" мельчали и покрывались публицистическим нал╦том культурные ценности 30-х гг. XIX в. (От вечного? - мельчали, конечно.) 3) Что передвижники не выражали народной тоски по идеалу красоты, по нравственной силе, а Нестеров и Врубель возродили е╦. (Не может быть оспорено.) 4) Что в 10-е годы XX в. русская культура сделала новые шаги в художественном развитии человечества - и упр╦ки Горькому (!) за опл╦вывание этого десятилетия. (Не вызывает сомнений.) 5) Народ хочет быть не только сытым, но и вечным. (А если уже не так, то ничего мы не стоим.) 6) Земля - вечное и обязательное, в отрыве от не╦ - не жизнь. (Да, я ощущаю - так, я в этом убежд╦н. А Достоевский воскликнул: "Если хотите переродить человечество к лучшему... то наделите его земл╦й! В земле есть что-то сакраментальное... Родиться и всходить нация должна на земле, на почве, на которой хлеб и деревья растут"*.) [* "Дневник писателя", 1876 г., июль-август, гл. четв╦ртая, IV.] 7) Деревня - оплот отечественных традиций. (Опоздано. Сейчас, увы, уже - не оплот, ибо деревню убили. Но было - так. Разве - царский Санкт-Петербург? Или Москва пятилеток?) 8) Ещ╦ и купечество ярко проявляло в себе русский национальный дух. (Да, не меньше крестьянства. А сгусток национальной энергии - наибольший.) 9) Народная речь - питание поэзии. (На том стою и я.) 10) У нас выросло просвещ╦нное мещанство. (Да! - и что ужасный класс - необъятный, некачественный образованный слой, образованщина, присвоившая себе звание интеллигенции - подлинной творческой элиты, очень малочисленной, насквозь индивидуальной. И в той же образованщине - весь партаппарат.) 11) Молодого человека нашей страны облепляют: выхолощенный язык, опустошающий мысль и чувство; телевизионная суета; беготня кинофильмов. (И - спорт. И - партпрос.) Одним словом в 20е-30е годы авторов таких статей сейчас же бы сунули в ГПУ да вскоре и расстреляли. Года до 33-го за дуновение русского (сиречь тогда "белогвардейского", а ругательно на мужиков - "русопятского") чувства казнили, травили, ссылали (вспомним хотя бы доносительские статьи О. Бескина против Клюева и Клычкова). Исподволь чувство это разрешали, но - красно-перемазанным, в пеленах кумача и с непременным тавром жгучего атеизма. Однако уцелевших подросших крестьянских (и купеческих? а то и священских?) детей, испоганенных, пролгавшихся и продавшихся за красные книжечки, - иногда, как тоска об утерянном рае, посещало вс╦-таки неуничтоженное истинное национальное чувство. Кого- то из них оно и подвинуло эти статьи составить, провести через редакцию и цензуру, напечатать. И понятно, что в тех же месяцах официальная советская пресса, начиная с "Коммуниста", лупанула "М. Гвардию" за эти статьи. "Порицание было единодушным", как пишет Дементьев, и "казалось, что дальнейший разговор не имеет смысла". Но компатриоты из "М. Гвардии" ещ╦ и после разгрома чалмаевских статей пытались вытягивать противоестественное соединение "русскости" и "коммунистичности", эту помесь дворняжки со свинь╦й, столько же стоящую, сколько "диалог" между коммунистами и христианами до того дня, пока коммунисты не пришли к власти. Но обо вс╦м том, может быть, не узналось бы и не упомнилось, и мои б очерки были на несколько густых страниц полегче, если бы редакции "Н. Мира" не взбрела несчастная идея - влиться в общее "ату", да ещ╦ поруча статью писать засохшему Дементьеву. Если вспомнить десятилетия советской литературы, поток ортодоксально-помойной критики разных напостовцев, литфронтовцев, рапповцев, ЛитЭнциклопедии 1929-33 года, а потом официальщины СП, - право же, статьи Чалмаева никак не покажутся худшим образцом. Чем же так они рассердили и разварили "Новый мир"? Эмоциональный толчок был - расплатиться за свою вечную загнанность: изо всех собак, постоянно кусающих "Н. Мир", одна провинилась, отбилась - и свои же кусают е╦. Смекнув ситуацию: вот удобно ударить и нам! Чем ударить? - марксизмом, конечно, чистейшим Передовым Учением. Дементьеву это было очень сродни. Но по крайней мере один человек в редакции - Твардовский, мог бы помнить и понимать пословицу: волка на собак в помощь не зови. Даже на злых враждебных собак вс╦-таки не зови в помощь волка марксизма, бей их честной палкой - а волка не зови. Потому что волк твою собственную печень слопает. Но в том-то и дело, что марксизм не был для "Н. Мира" принудительным цензурным балластом, а так и понимался, как учение Единственно-Верное, лишь бы было "исходно-чистым". Так и атеизм, очень необходимый для этого выступления, был своеродным, искренним убеждением всей редколлегии "Н. Мира", включая, увы, Твардовского. И потому неслучайны были и не показались им ошибочными аргументация и тон этого позорного выступления журнала - так незадолго до его конца. В исходном замысле, ещ╦ не перенес╦нном на бумагу, ещ╦ обсуждаемом в кабинете, очевидно были у новомирцев и вполне правильные соображения: "эта банда" кликушески поносит Запад не только как капиталистический Запад (такого марксистам не жалко, и Дементьеву тоже), а как псевдоним всякого свободного веяния в нашей стране (вопреки марксизму, эти передовые веяния почему-то поддерживаются именно обреч╦нным Западом), как псевдоним интеллигенции и самого "Н. Мира". В статьях "М. Гвардии" что-то слишком подозрительно выпячиваются "народные основы", церковки, деревня, земля. А в нашей стране так это смутно напряжено, что произнеси похвально слово "народ" - и уже это воспринимается как "бей интеллигенцию!" (увы, образованщину на 80%, а из кого народ состоит - и вовсе неведомо...), произнеси похвально "деревня" - значит угроза городу, "земля" - значит упр╦к "асфальту". Итак, против этих тайных, невысказанных угроз, защищая себя под псевдонимом интернационализма и пользуясь всеми ловкостями диалектического марксизма - в бой, Александр Григорьич! И вот, с профессорской уч╦ностью, легко находя неграмотное и смешное в статьях молодогвардейских недоучек (да ведь двадцатьпять этажей голов срубили в этом народе, удивляться ли мычанью лилипутскому?) тараном поп╦р новомирский критик в пролом проверенный, разминированный, безопасный, куда с 20-х годов бито всегда наверняка, и сегодня тоже вполне угодно государственной власти. Критик помнит о задаче, с которой его напустили - ударить и сокрушить, не очень разбирая, нет ли где живого, следуя соображениям не истины, а тактики. Начиная с давней истории, без тряски не может он слышать о каких-то "пустынножителях, патриархах..." или допустить похвалу 10-м годам, раз они сурово осуждены т. Лениным и т. Горьким; уже по разгону, по привычке, хотя к спору не относится - дважды охаять "Вехи": "энциклопедия ренегатства", "позорный сборник", заодно лягнуть Леонтьева, Аксакова, даже Ключевского, "почвенничество", "славянофильство" - а что противопоставим? нашу науку. (Ах, не смешили б вы кур "вашей наукой"! - дважды два сколько назначит Центральный Комитет...) Впрочем, учит партия (только с 1934 года) от наследия не отказываться - и в наследие широко захватывает Дементьев "и Чернышевского, и Достоевского" (один звал к топору, другой к раскаянию, надо бы выбирать), да хоть "и "Троицу" Рубл╦ва" (после 1943-го тоже можно). От всего церковного шибче всего тряс╦т новомирского критика: и от порочного "церковного красноречия" (высшей поэзии!) и от каких-то "добрых храмов", "грустных церквей" у поэтов "Молодой гвардии". (Уж там какие ни стихи, а боль несомненная, а сожаление искреннее: уходит под воду церковь - я удержу, спасу, но если "Вс╦ ближе пенная волна, Прижмусь к стене и канем вместе...") А Дементьев холодно и фальшиво: "Событие совсем не из вес╦лых", но не надо "состояния экзальтации", "церковная тема требует более продуманного и трезвого подхода". (Да уж продуманней, чем церкви - что у нас уничтожали? при Хрущ╦ве и бульдозерами. Какова б "М. Гвардия" ни была, да хоть косвенно защитила религию. А либеральный искренно- атеистический "Н. Мир" с удовольствием поддерживает послесталинский натиск на церковь.) И что такое патриотизм, мы от Дементьева доподлинно узна╦м: он - не в любви к старине да монастырям, его возбуждать должны "производительность труда" и "бригадный метод". Что за уродливая привязанность к "малой родине" (краю, месту, где ты взрос), когда и Добролюбов и КПСС разъяснили, что надо быть привязанным к большой родине (так, чтоб границы любви точно совпадали с границами государственной власти, этим упрощается и армейская служба). И почему бы это образный русский язык хранился именно в деревне (если Дементьев прописал всю жизнь социалистическим жаргоном - и ничего)? фу-фу, мужиковствующие, ещ╦ смеют нам предсказывать, что "...с протянутой рукою К своим истокам собственным прид╦м" - нет, не прид╦м! - знает Дементьев. Если уж хотите деревню воспевать, так воспевайте новую, "узнавшую большие перемены", покажите "духовный смысл и поэзию колхозного земледельческого труда и социалистического преобразования деревни" (поди, потрудись, красный профессор, когда в морлоков гнут, поди!). Раз по тактике надо Европу защищать - так чем плохо "М. Гвардии" магнитофонное завывание в городском дворе? или что в воронежской слободе "сатанеет джаз", а Кольцова не читают? Чем поп-музыка хуже русских песен? Советское благополучие "вед╦т к обогащению культуры" (на доминошниках, на карт╦жниках, на пьяницах - на каждом шагу мы это видим!). Нас ли учить выворачивать? Уверяют в "М. Гвардии", что Есенина - травили? убили? Есенина - любили! - бесстыдно помнит Дементьев (не сам, конечно, он, комсомольским активистом, не парткомы, не месткомы, не газеты, не критики, не Бухарин - но... любили). А главное: "свершилась великая революция!", "возник строй социализма", "моральный потенциал русского народа воплотился в большевиках", "уверенно смотреть впер╦д!", "ветер века дует в наши паруса"... И - до уныния так, уста╦т рука выписывать. И обязательно цитаты из Горького, и обязательно из Маяковского, и вс╦ читанное по тысяче раз... Угроза? Есть, конечно, но вот какая: "проникновение идеалистических" (тут же и с другого локтя, чтоб запутать:) "и вульгарно-материалистических"..., "ревизионистских" (и для баланса:) "догматических... извращений марксизма-ленинизма!". Вот, что нам угрожает!- не национальный дух в опасности, не природа наша, не душа, не нравственность, а марксизм-ленинизм в опасности, вот как считает наш передовой журнал! И это газетное пойло, это холодное бессердечное убожество неужели предлагает нам не "Правда", а наш любимый "Новый мир", единственный светоч - и притом как свою программу? Так в нашей стране, в наше время нельзя ни об одной проблеме (а - тысяча их гн╦тся в исковерканьи) сказать незамутн╦нно, ясно, чисто. В обоих спорящих журналах мысли не только не прояснены, но - заляпаны коммунистической терминологией и слюной, - а тут подхватились самые поворотливые трупоеды - "Огон╦к", и дали по "Н. Миру" двухмиллионный залп - "письмо одиннадцати" писателей, которых и не знает никто. Да уж не в защиту "страны отцов", или там "духовного слова", а - последние следы спора утопляя в политическом визге, в самых пошлых доносных обвинениях: провокационная тактика наведения мостов! чехословацкая диверсия! космополитическая интеграция! капитулянтство! не случайно Синявский - автор "Н. Мира"!.. Да ведь как аукнется. Ведь и Дементьев пишет: в опасности - марксизм-ленинизм, не что-нибудь другое. Волка на собак в помощь не зови. Тут, д╦рнувши веревочкой, спроворились поместить, почему-то в "Соц. индустрии", письмо Твардовскому какого-то токаря: "хотелось бы всем нам шагать в ногу" (сталеварам и литераторам), "ответ хотим партийный, иного ответа рабочий класс - (а от его имени токарь Захаров) - не примет". По-шла дискуссия по-советски! Типичная своей бездарностью оскорбительная подделка некритикуемой, неответственной прессы. Унизительная участь, слоновье терпенье - быть главным редактором официального журнала и всерь╦з выслушивать, как безграмотный дурак оценивает твою литературу - и сколько лет жизни Твардовского прошло в том!.. В этот раз он наш╦лся с остроумием: попросил "Соц. индустрию" прислать хотя бы фотокопию этой подделки и дать анкетные сведения о таинственном Захарове. Впрочем, Захаров оказался вполне реальный - тот токарь, который депутат Верховного Совета и член ЦК, и уж теперь-то предупреждал пророчески: "кто в рабочий класс не верит, тому и рабочий класс в доверии откажет". И фотокопию тоже приводила газетка, вот чудо, - но какую! Уверенная (и обоснованная) наглость советских газетчиков: что наш читатель не станет сверять газету за 10 дней, - и даже страничку малую, какую привели, не потрудились подделать под газетную статью! +----------------------------+-----------------------------+ | (на фотокопии:) | (в газете | | | на 10 дней раньше:) | +----------------------------+-----------------------------+ | Уважаемые т.т. из газеты | Уважаемый Александр | | "Соц. индустрия"! давно | Трифонович! давно собирался | | собирался поднять в печати | написать Вам. | +----------------------------+-----------------------------+ | но откладывал: | +----------------------------+-----------------------------+ | | на заводе работы много, да | | | и на общественные дела | | (ноль) | постоянно отвлекаешься - | | | (этакая рабочая подлинность | | | интонации!) | +----------------------------+-----------------------------+ | Но один разговор | +----------------------------+-----------------------------+ | состоялся недавно | состоялся недавно в цехе | +----------------------------+-----------------------------+ | спросил меня мой товарищ | спросил меня мой товарищ, | | (товарищ - по ЦК? | рабочий наш | | по Верховному Совету?) | | +----------------------------+-----------------------------+ Только первой страничкой показали нам свою подделку, дальше сам догадывайся. И никому нигде не опровергнуть! - в этом наша непродажная пресса, не зависимая от денежного мешка. (Давно мечтаю: какой-нибудь фотограф приготовил бы такой альбом: Диктатура пролетариата. Никаких пояснений, никакого текста, только лица - двести-триста чванных, разъеденных, сонных и свирепых морд - как они в автомобили садятся, как на трибуны восходят, как за письменными столами возвышаются - никаких пояснений, только: Диктатура пролетариата!) Каково жить Твардовскому? каково - всей редакции "Н. мира"? Если где в этой книге я проглаживаю их слишком ж╦стко - исправьте меня: на муки их, на скованность их, на беззащитность. Я-то об этих атаках ничего не знал. Я - у себя на истьинской даче проч╦л с большим опозданием статью Дементьева - и ахнул, и завыл, и рассердился на "Н. мир". Составил даже анализ на бумажке. 2-го сентября приш╦л в редакцию. Они все только и жили своей дискуссией (да уж веселей публичная схватка, чем как весной душили Твардовского в закрытом кабинете) и своим маленьким ответом "Огоньку", который, при месячной неповоротливости и цензурных задержках "Н. Мира", вс╦-таки удалось прилепить в последний номер и выпустить в свет. Торжествовал Твардовский скромно: - Ответ достойный? (Да ничего особенного. Умеренное остроумие. Дементьевского шибающего духа, к счастью, нет.) - Достойный. Но вообще, А. Т., статья Дементьева доставила мне боль. Не с той стороны вы их бь╦те. Эта засохлая дементьевская догматичность... Очень насторожился: - Да я сам половину этой статьи написал. (- Не верю. У Твардовского есть эта несоветская черта: от ругаемой вещи не отшатываться, а любить больше прежнего. -) Ведь они - банда! - Не отрицаю. Но вы - вс╦ равно не с той стороны... Помните, вы в Рязани, когда роман читали: "идти на кост╦р - так было б из-за чего". - Я зна-аю, - возбуждался он к спору и раскуривался,- вы ж - за церковки! за старину!.. (- Да не плохо бы и крестьянскому поэту тоже... -) То-то они вас не атакуют. - Да меня не то что атаковать, меня и называть нельзя. - Но вам я прощаю. А мы - отстаиваем ленинизм. В нашем положении это уже очень много. Чистый марксизм-ленинизм - очень опасное учение (?!), его не допускают. Хорошо, напишите нам статью, в чем вы не согласны. Статья-не статья, а предыдущие страницы уже у меня были, тезисно на листочке. Статьи, конечно, я писать не буду вместо самсоновской катастрофы, но - можно ли говорить? После полувека подавленья всякого изъясняющего слова, отсеченья всякой думающей головы - такая всеобщая перепутанность, что даже и близким друг друга не понять. Вот им, друзьям, об этом открыто - можно ли? Да в "Н. Мире" для меня такая уж добрая всегда обстановка, что часто духу не хватает разв╦ртывать им неприятные речи. - Александр Трифоныч, вы "Вехи" читали? Три раза он меня переспросил! - слово-то короткое, да незнакомое. - Нет. - А Александр Григорьич читал когда-нибудь? Думаю, что не читал. А зачем безо всякой надобности лягнул два раза? Нахмурился А. Т., вспоминая: - О ней что-то Ленин писал... - Да мало ли что Ленин писал... В разгаре борьбы,- добавляю поспешно, без этого - резко, без этого - раскол!.. Твардовский - не прежняя партийная уверенность. Новые поиски так и пробиваются морщинками по лицу: - А где достать? Она запрещена? - Не запрещена, но в библиотеках е╦ зажимают. Да пусть ваши ребята вам достанут. Тут перешли в другой кабинет, как раз к этим самым ребятам - Хитрову, Лакшину. Твардовский, громогласно-добродушно, но и задето: - Слушайте, он, оказывается, двенадцатый к "письму одиннадцати", просто не успел подписаться! Когда смех переш╦л, я: - A. T., так нельзя: кто не с нами на 100%, тот против нас! Владимир Яковлевич! Вы обязаны найти "Вехи" для A. T. Да вы сами-то читали их? - Нет. - Так надо! Лакшин, достаточно сдержанно, достаточно холодно: - Мне - сейчас - это - не надо. (Интересно, как он внутренне относится к статье Дементьева? Не могут же не оскорблять его вкуса эти затхлые заклинания. Но если нравятся Главному - не надо противоречить.) - А зачем же вы их лягаете? Так же раздельно, выразительно, баритонально: - Я - не лягаю. Ну да, не он, а - Дементьев! Я: - Великие книги - всегда надо. И вдруг А. Т. посреди маленькой комнаты стоя большой, малоподвижный, ещ╦ руки раскинув, и с обаятельной улыбкой откровенности: - Да вы освободите меня от марксизма-ленинизма, тогда другое дело. А пока - мы на н╦м сидим. Вот это - вырвалось, чудным криком души! Вот это было уже - вектор развития Твардовского! Насколько же он уш╦л за полтора года! Была бы свободная страна, действительно. Открыть другой журнал, начать с ними публичную дискуссию с другой стороны, доказать самому Твардовскому, что он - совсем не Дементьев. А в н_а_ш_е_й стране иначе распорядилась серая лапа: накрыла и меня, накрыла и их. Как уже давила, давила, давила вс╦ растущее, пятьдесят лет. После бурной весны 68-го года -