ближайшее время несколько увеличить. (Возгласы "Правильно!", аплодисменты.)". Так они кричали, аплодировали, подготавливая свое будущее. После подобных речей Сталин смог попробовать пойти дальше и сделал то, чего никак не ожидали бывшие "кремлевские бояре". Всех этих вчерашних членов ЦК: Радека, Смилгу, Белобородова, Муралова, Преображенского, Смирнова - он отправил в ссылку, как при царизме. И как несколько лет назад упомянутые большевики отправили в ссылку своих спо-движников по революции - эсеров. Отправился в ссылку и символ мировой революции - Лев Троцкий. После ноябрьской демонстрации он был выгнан из квартиры в Кремле и жил у своего друга - убийцы царской семьи Белобородова. Высылку Троцкого Сталин провел в лучших традициях. Сначала по телефону Бухарин объявил Троцкому решение, и тот, естественно, задумал организовать демонстрацию в день высылки. Затем по совету Сталина Бухарчик сообщил Льву, что его отъезд перенесен на два дня... Но уже на следующий день пришли - отправлять Троцкого на вокзал. Он заперся в комнате, однако... "Троцкого выносили из квартиры на руках. Двое выносили, в том числе начальник моей охраны Погудил. Питух крепкий был", - вспоминал Молотов. Тщетно кричал сын Льва: "Несут Троцкого!" - тщетно звонил в двери квартир. Никто из живших в доме партруководителей не открыл дверей, Сталин их уже выучил. Троцкого спокойно снесли по лестнице в автомобиль... На вокзале сын продолжал кричать, обращаясь к железнодорожникам: "Смотрите, как несут Троцкого!" Но вокзал был пуст, и железнодорожники спокойны. Время Троцкого прошло. Темные, полуграмотные рабочие, партийцы ленинского призыва, счастливо вздохнули: главное обвинение против их партии - "евреи правят" - исчезло. И они были благодарны Сталину. Радек мрачно острил: "Моисей вывел евреев из Египта, а Сталин из Политбюро". Зиновьев и Каменев вскоре испуганно раскаялись - публично осудили свои взгляды как антиленинские. В дни прощания с Боголениным Сталин произнес речь. Бывший семинарист не забыл церковную риторику. Он говорил о заповедях, завещанных Боголениным, и клялся их исполнить. Что ж, он исполнил - и в самый короткий срок. Ленин задумал укротить мятежную старую гвардию - он сумел довести это до абсолюта. Ленин принял грозную резолюцию о единстве партии - он сделал ее железным законом. Он имел право сказать: "Я утверждаю, что нынешний режим в партии есть точное выражение того самого режима, который был установлен в партии при Ленине во время X и XI съездов". Теперь впереди было расставание с нэпом, окончательное усмирение страны - и ее встреча с новым царем. "ТИХИЙ КРЕМЛЬ" В то же время Сталин уже думает о будущем своего государства - и начинает заманивать обратно уехавших великих. Идут переговоры с Максимом Горьким. Знаменитый "Буревестник революции" не принял Октябрьский переворот и заклеймил своего вчерашнего друга Ленина "авантюристом, готовым на самое постыдное предательство интересов пролетариата". Весь 1918 год его газета "Новая жизнь" нападала на большевистский террор. "Русская революция ниспровергла немало авторитетов, мы боимся, что лавры этих столпов не дают спать Горькому, мы боимся, что Горького смертельно потянуло в архив, что ж, вольному воля! Революция не умеет ни жалеть, ни хоронить своих мертвецов", - заявил тогда Коба. Но Горького это не остановило - он написал пьесу о мерзостях новой власти. Хозяин Петрограда Зиновьев распорядился повторить то, что уже делал с писателем "проклятый царизм": пьеса была запрещена, на квартире Горького провели обыск. Зиновьев грозил пойти дальше - арестовать окружение Горького, но тот продолжал свои разоблачения: "Ничего другого не ждем от власти, боящейся света гласности, трусливой и антидемократической, попирающей элементарные гражданские права... посылающей карательные экспедиции к крестьянам". "Новая жизнь" была закрыта Зиновьевым. Ленину пришлось посоветовать "отцу пролетарской литературы" отбыть из первого пролетарского государства. В 1922 году Горький покидает Россию под предлогом лечения... Теперь, когда Зиновьев, главный враг Горького, изгнан из Ленинграда, Сталин дает задание вернуть "Буревестника революции". Это должно освятить приход нового Вождя. Переговоры с Горьким он поручил руководителю своей тайной полиции Генриху Ягоде. Одновременно он велел начать переговоры с другой знаменитостью (уже беспартийной) - композитором Сергеем Прокофьевым. Операцию по его заманиванию также проводит ГПУ. В январе 1927 года после многих приглашений и долгих колебаний Прокофьев вместе с женой решился посетить "Большевизию". Свои впечатления он изложил в дневнике. По прибытии в страну к нему тотчас прикрепили сопровождающего - некоего Цукера. Этот "работник ВЦИКа" (так он представился Прокофьеву) был, естественно, работник ГПУ. Прокофьева поселяют в лучшем отеле - "Метрополе". "Огромный номер, вид на Большой театр восхитительный, но нет ванны, а вода для умывания в кувшинах... Толпа на улицах добродушная, это ли те звери, которые ужаснули весь мир? Лакеи, как и всюду, берут на чай и вежливые, - описывает Прокофьев. - Всю дорогу Цукер с увлечением объяснял благотворную работу своей партии. Выходило очень интересно и в планетарных размерах". Обработка продолжается. Прокофьева привозят в особый ресторан, где "обед необычайно вкусен и сервирован: тут и рябчики, тут и изумительно взбитые сливки, и вообще масса забытых русских вещей". Когда он входит в консерваторию, оркестр играет приветственный марш. В гостинице он получает "письмо эротического и даже демонического характера... с приложением телефона". Наконец, Прокофьеву оказывают высшее доверие - приглашают "в гости в Кремль". Для сопровождения выделена наиболее интеллигентная кремлевская дама - товарищ Ольга Каменева, сестра Троцкого и жена Каменева, уже отосланного в Рим послом (но его семья по-прежнему живет в Кремле). "Солдаты с ружьями и сверкающими на солнце штыками охраняют Кремль, - записывает Прокофьев. - Цукер, за-хлебываясь, объясняет: вот прошел такой-то министр, а вот здесь Ленин сделал то-то, а вот тут живет революционный поэт Демьян Бедный... Но жить здесь неудобно, поясняет Цукер, если хочешь позвать к себе кого-то просто в гости - большая возня с пропусками... Нас ввели в огромную комфортабельную комнату с великолепными креслами и шкафами с книгами, ввели с легкой торжественностью, почтение носилось в воздухе, сама Ольга Давыдовна показалась мне живой и приятной... Затем явился Литвинов (заместитель наркома иностранных дел) с женой. Оба объявили, что любят музыку. Цукер осторожно дал понять, что хорошо бы я немного поиграл... Черпали отдых новые революционные силы под звуки моих сочинений..." Встреча затянулась за полночь, и вот они идут в ночи к автомобилю. "Жена Литвинова несет в руках по бесконечным коридорам Кремля свои грязные ботики, чтобы не пачкать коридоры... "Как я люблю этот тихий Кремль!" - восклицает она... Забавно было это слышать, зная, какую бурную деятельность проявляет в мире этот Кремль", - пишет Прокофьев. Ему тогда понравилось. И хотя он занес в дневник слова своего старого друга: "Здесь жить совершенно невозможно: все время контролируют и шпионят, чистое мучение... здесь каждый шестой человек - шпион", Прокофьев неоднократно посещает СССР. Ягода преуспел. ГЛАВА 12 Переломанная страна "Кто ж он, народный смиритель, черен, и зол, и свиреп?" (А. Блок) ОБЕД С ХЛЕБОМ В то время многие по дореволюционной привычке вели дневники. Большая часть их исчезнет вместе с авторами в дни террора. Некоторые предусмотрительные, как мой отец, ожидая ареста, сами сожгли свои дневники. И оттого так ценно то немногое, что просочилось сквозь сито времени... Из дневника учителя истории И. Шитца: "Провинция прямо говорит о голоде. Мужички инстинктивно выработали определенную тактику, распространившуюся всюду. Это тактика упрятывания хлеба, причем скрывают артистически, так, что не найти ни за что... Отсюда новости поразительные: в Одессе за хлебом дежурят, на Кавказе, житнице страны, в ресторанах пишут, как о чуде: "Обед с хлебом". Да, начав осуществлять бухаринскую политику союза с крестьянством, Сталин получил отсутствие хлеба. Почувствовав свободу, крестьяне попросту отказываются продавать государству хлеб по низким ценам. Нечем кормить город и растущую армию (отметим: армия растет в мирное время). Он часто запирается в кабинете один, долго ходит, посасывая трубку... Власть в его руках. Соперники повержены. Бухарин - "бухкашка", как его насмешливо зовут в партии, - естественно, не конкурент. Нет, что делать дальше - этого вопроса для него не существовало. Впоследствии, обдумывая свои разногласия со Сталиным, Бухарин вспомнит, как еще в 1925 году у них состоялся "экономический" разговор, во время которого Сталин сказал, что долгая ставка на нэп возродит капитализм. Конечно, эта ставка - всего лишь маневр в борьбе с Троцким и Зиновьевым и передышка, чтобы подкопить силы. Но вопрос: когда прекращать передышку? Не опоздать бы. Сталин был совершенно согласен с поверженными левыми: нэп надолго - это конец советской власти. Через 70 лет история Горбачева это подтвердит. Тогда, бродя по кабинету и решаясь начать, Сталин уже видел мираж небывалой страны - соединения марксовой Утопии с мощным государством. Единый банк, единый план, организованное в колхозы крестьянство, пирамида всевластных руководителей - маленьких вождей... И на вершине - Вождь, чья команда моментально воплощается малыми вождями. Беспощадная дисциплина, беспощадные наказания... Гигантские средства сосредоточиваются в руках Вождя. Он сможет создать величайшую промышленность и, следовательно, величайшую армию... а дальше - великая ленинская мечта о мировой революции. "Кружится голова!.." Силы для поворота уже были. Сталин объявил на XV съезде партии: "Губкомы и обкомы овладели делом хозяйственного руководства". За скучной формулой стоит уже выстроенная им пирамида вождей. "Орден Меченосцев" контролирует всю жизнь страны. Можно было поворачивать. Он знал, как хотела этого поворота партия. Она презирала бухаринские комплименты мелкой буржуазии. Любимое слово гражданской войны, по которому так соскучились солдаты партии, - бей! Бей кулака! Бей недорезанных буржуев! Литератор А. Виноградов писал Горькому: "Когда двое детей слесаря-ударника свалили под трамвай своего школьного товарища, потому что он сын врача и классовый враг, значит, разбушевались далеко не человеческие стихии". Это и были стихии русской революции. Сталин вновь разбудит их, возвратит романтизм Октября, лозунги революционного порыва: никаких компромиссов, классовая борьба не на жизнь, а на смерть. Он хочет строить невиданное общество, в котором не будет ни крестьянина, ни лавочника, ни мещанина. В революционных одеждах он начинает строительство своей Империи. Крестьяне, не дававшие хлеба, его теперь только радовали. Призрак голода развязал ему руки. И он бросил клич, которого ждала партия: буржуи забыли силу великой революции. Что ж, мы напомним: революция продолжается! ВОЗВРАЩЕНИЕ В РЕВОЛЮЦИЮ Начинают вырабатываться знакомые директивы о принудительной конфискации хлеба. Отряды рабочих и чекистов вновь идут по деревням. Он выгоняет соратников из кабинетов - "выкачивать" хлеб. Молотов: "Выкачивали хлеб у всех, у кого был... 1 января 1928 года я был на Украине - выкачивал хлеб. "Ну, я бы тебя расцеловал, как ты там действовал", - сказал Сталин. Ему самому тоже захотелось поехать". 15 января Сталин выехал в Сибирь, посетил Барнаул, Омск и Новосибирск. Из поездки он вернулся в крайнем озлоблении. Из письма Н. Кротова: "Из Омска Сталин поехал в какую-то деревню. Рассказывали, он там все агитировал сдавать хлеб. Тут кто-то из крестьян и крикни ему: "А ты, кацо, спляши нам лезгинку - может, мы тебе хлебца-то и дадим". Молотов: "Из Сибири он привез постановление: если кулак не сдает хлеб в размерах, какие для него положены, - применять репрессивные меры. Он довольно крепко нажал. И выкачал хлеб". Они посмели смеяться над ним... Больше не посмеют - не до смеха будет. Здесь народ понимает только силу. Я держу в руках книгу из его библиотеки - "Материализм и эмпириокритицизм" Ленина. Забавную надпись он оставил прямо на форзаце: "1) слабость, 2) лень, 3) глупость - единственное, что может быть названо пороками. Все остальное, при отсутствии вышесказанных, добродетель". Бухарин и его команда в ужасе понимают: Сталин попросту вернулся к военному коммунизму... Но он уже шел дальше: заговорил о коллективизации крестьянства. Это вызвало ярость Бухарина, которой Сталин не ожидал. Мягкий Бухарин, по его расчетам, должен был подчиниться. Ничего подобного! К изумлению Генсека, начинаются стычки. Весной 1928 года Бухарин мобилизует своих сторонников - Рыкова и Томского. Они пишут записки в Политбюро - об угрозе союзу пролетариата с крестьянством, естественно, ссылаются на Ленина... Сталин не собирался тогда уничтожать Бухарина. Он делал поворот, и ему нужен был Бухарин, который все это объяснит с точки зрения марксизма. Он собрал пленум ЦК, и впервые в его докладе прозвучала формула: "Продвижение к социализму... не может не вести к сопротивлению эксплуататорских классов... не может не вести к обострению классовой борьбы". Население страны, не читавшее скучных докладов, так и не узнало: приговор произнесен. За этой тусклой фразой было море крови. "Если идет классовая борьба, значит, нужен террор. Если она должна усиливаться, должен усиливаться и террор" - так объяснил суть сталинских слов моему отцу старый партиец, сосед по дому. Но отец не поверил - весело рассмеялся... Идут изнурительные пленумы. Бухарин не сдается. С ним выступают Рыков и Томский. Запершись с Бухариным в кабинете, Сталин уговаривает его: "Мы с тобой - Гималаи, Бухарчик, остальные ничтожества. Договоримся!" Но Бухарин стоит на своем... Этот знаток Ленина так и не смог постичь Ленина. Европейски образованный Бухарчик не понял главного урока, который хорошо усвоил темный Коба в ленинских университетах: нэп, свободное крестьянство - гибель их власти. День без террора опасен, два дня без террора - смерть. И тогда на Политбюро Сталин начал орать на Бухарина. Тот цитирует фразу Генсека про "ничтожества" остальным членам Политбюро, надеясь вызвать их гнев. Глупец... Они действительно были ничтожествами, испытывавшими только страх, и ненавидели Бухарина за эту унизившую их откровенность. Сталин пришел в ярость. Он кричал: "Врешь, ты это все выдумал!" - так рассказывал потом Бухарин Каменеву. В истериках, скандалах идут заседания. "Мягкий как воск" Бухарин продолжает бороться, даже пытается "завербовать" двух членов Политбюро - Калинина и Ворошилова, сулит им смести Сталина на очередном Политбюро. Калинин задумывается - он, бывший крестьянин, конечно же, против коллективизации... и Сталину пришлось принять меры - образумить старичка. В дело введен Демьян Бедный. Любимый поэт партии проживал в Кремле, и его огромная квартира, мебель красного дерева, гувернантка, повар и экономка были легендой в голодной писательской среде. Демьян умеет отрабатывать блага - в "Известиях" появляется фельетон, где он обрушивается на неких "старичков, власть имущих, путающихся с молоденькими артисточками из оперетки". Калинин, у которого был роман с молоденькой певицей Татьяной Бах (тотчас ставшей примадонной московской оперетты), все понял: удары будут беспощадными и позорными, ибо в распоряжении Сталина новое оружие - досье ГПУ. Калинин капитулирует. И Клим Ворошилов, весельчак и жуир, быстро все осознал на его примере. Но активность Бухарина становится все серьезнее. Сталин узнает: он ведет переговоры с руководителями ГПУ Ягодой и Трилиссером... А потом, в июле 1928 года, Бухарин отправился к его поверженному врагу - Каменеву. Когда-то к Троцкому пришли его лютые враги Каменев и Зиновьев. Теперь к ним пришел их лютый враг Бухарин. "Бухарин, - напишет Каменев Зиновьеву, - потрясен до чрезвычайности, губы прыгают от волнения". Бухарин объявляет прежние разногласия несущественными и призывает бывших врагов заключить союз против Сталина. Каменев законспектировал весь разговор. Бухарин: "Это Чингисхан... беспринципный интриган, который все подчиняет сохранению своей власти, меняет теории ради того, кого в данный момент следует убрать... Мы с ним разругались до "лжешь", "врешь" и прочее... Разногласия между нами (правыми. - Э. Р.) и Сталиным серьезней во много раз всех бывших разногласий с вами... Было бы гораздо лучше, если бы мы имели в Политбюро вместо Сталина Зиновьева и Каменева". После чего он изложил новую концепцию Сталина - причину разногласий. "Его линия такая: капитализм растет за счет колоний. Колоний у нас нет, займов нам не дают. Поэтому наша основа - дань с собственного крестьянства... Сталин понимает, что будет сопротивление. Отсюда теория: чем больше будет расти социализм, тем больше будет сопротивление..." - Каковы ваши силы? - спрашивает Каменев. Бухарин: "Я, Рыков, Томский и Угланов (глава московских большевиков. - Э. Р.). Питерцы вообще с нами, но испугались... Ворошилов, Калинин изменили нам в последний момент". "Выясняется, - пишет Каменев Зиновьеву, - и середняк-цекист будет за Сталина. Из лиц, обладающих властью, Бухарин почему-то именует в своих сторонниках Ягоду и Трилиссера..." Не благодаря ли "стороннику Ягоде" известие о встрече Бухарина с Каменевым тотчас дошло до Сталина, вместе с записью этой встречи? После ухода Бухарина Каменев пишет свой комментарий: "Тон абсолютной ненависти к Сталину и абсолютного разрыва..." Но он понимает: правые бессильны и наивны, как и он сам был когда-то... Во время встречи Каменев спросил Бухарина: - Что будет с нами? - Сталин попробует купить вас высокими должностями. Чтобы вы помогали ему душить нас. Здесь наивный Бухарин допустил ошибку. Каменев давно ждет, когда к ним обратится Сталин - ведь теперь он принял их программу. Все, чего они требовали, - он осуществляет. Рассказанное только подливает масла в огонь. Бухарин обречен, союз с ним бесперспективен! За что Каменеву щадить его - человека, который недавно требовал их крови? Так что после ухода Бухарина ему был прямой смысл донести Сталину о его посещении... Но Каменев тоже оказался наивен: Сталину не нужна была помощь бывших вождей. Он задушит правых без их помощи. Легко. Один. Поэтому никакого зова к Зиновьеву и Каменеву от Сталина не последовало. И когда Каменев, устав ждать, в декабре сам пошел к Ворошилову и "два часа распинался перед ним, расхваливая политику ЦК", Ворошилов не ответил ему ни единым словом. Подводя черту под судьбой бывших вождей, в январе 1929 года Сталин выслал Троцкого из России. И Зиновьев справедливо отметил: протестовать уже не перед кем. Высылая Троцкого, Сталин сохранил юмор. Льва Давидовича, считавшего себя истинным ленинцем, вывозил из России пароход "Ильич". Почему Сталин не убил его? Троцкий тогда нужен был ему живым - для будущих игр. Он должен был стать тем "контрреволюционным центром", в связях с которым Сталин сможет обвинять своих врагов, червячком, на которого будут ловиться будущие жертвы. Все рассчитано на очень много ходов вперед. И сейчас, когда нужно рассчитаться с Бухариным, он начинает действовать... через Троцкого. Накануне расстрела в предсмертном письме к Сталину Бухарин писал: "Летом 1928 года, когда я был у тебя, ты мне говорил: знаешь, почему я с тобой дружу? Ты ведь не способен на интригу? Я говорю - да. А в это время я бегал к Каменеву". Ничего не понял Бухарчик... Запись его встречи с Каменевым Сталин получил тотчас - и из нескольких источников. И чтобы помучить несчастного интеллигента, он спрашивал: "Ты ведь не способен на интригу?" Играл в Отелло... И когда Бухарин, безумно мучаясь, врал, Сталин получил право смертно ненавидеть лжеца и предателя. ГПУ сделало так, чтобы запись беседы Бухарина с Каменевым попала к Троцкому. Как всегда, все просчитано: Троцкий Бухарина ненавидит и не пожалеет - немедленно опубликует запись. И точно: оказавшись за границей, он публикует разговор, дав Сталину бомбу - возможность говорить о сговоре правых с прежней оппозицией. В это время Сталин получает новых сторонников - Радеку и прочим троцкистам дана возможность почетно капитулировать. Ведь Сталин "повернул огонь направо... Нужно поддержать Сталина и занять левый фронт партии, пока он не занят другими" - так писали они друг другу из ссылок. Но чтобы вернуться, надо пожертвовать Троцким. Вскоре Радек обращается к ссыльным троцкистам: "Мы сами себя привели в изгнание и в тюрьму. Я порвал с Троцким, теперь мы политические враги". "ВО ИМЯ ПАРТИИ МОЖНО И ДОЛЖНО..." Почему они так легко изменяют взгляды, предавая друг друга? Один из главных троцкистов Пятаков, ставший одним из преданных сталинцев, так объяснял это изумленному Валентинову: "Во имя партии можно и должно в 24 часа изменить все свои убеждения и заставить себя считать белое черным". Во имя партии! Когда ученик Духовной семинарии Сталин называл партию "Орденом Меченосцев", он имел в виду именно ее священную природу. И Троцкий, сформулировав тезис: "Партия всегда права", думал о том же. Их партия, как и церковь, остается чиста, даже если ее служители ошибаются, ибо в основе партии, как и церкви, лежат сакральные тексты марксизма, которые не дают ей в целом ошибиться, а грешным членам - изменить ее священную природу. И отсюда - принцип: "Все для партии", позволяющий ее членам предавать друг друга, делающий их покорными ему - Сталину, главе священной партии. Идет поток заявлений о раскаянии, и Сталин возвращает из ссылки раскаявшихся левых. Пятаков, Смилга, Раковский, Белобородов и прочие большевистские знаменитости заклеймили Троцкого и вернулись в партию. Их авторитет, их энергия очень пригодились Сталину в год, который его историки назовут годом Великого перелома. ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК Еще в 1925 году, когда Сталин в союзе с правыми бил Каменева и Зиновьева, в ленинградском отеле "Англетер" покончил с собой Сергей Есенин. Поэты в России - пророки. В пьяном бреду Есенину постоянно мерещился некий ужасный Черный человек. Великий крестьянский поэт уже тогда чувствовал его приближение. Теперь час пробил: Черный человек изготовился уничтожить древнюю русскую есенинскую деревню. С апреля 1929 года Сталин открыто повернул. Начинался величайший эксперимент XX века, чреватый большой кровью. Но что значит кровь, когда впереди великое будущее! И он задумал достичь его революционно - в кратчайший срок. Сломить сопротивление деревни, а для этого физически уничтожить все зажиточное и большую часть среднего крестьянства, остальных объединить в коллективные хозяйства. Даровой труд собранных в колхозы хлебопашцев даст гигантские средства, и он построит величайшую индустрию - и опять в кратчайший срок. Он заставит рабочих забыть о зарплате, об отдыхе. Революционный энтузиазм! Страну ждали невиданные лишения, катастрофы на заводах - результат невиданного темпа, которого не выдержат изношенные станки... Но он милосерден к согражданам. Люди вдвойне несчастны, когда они не понимают причин своих несчастий. И он заранее решил дать стране виновников ее будущих страданий. Виновны враги - таково вечное российское объяснение всех народных бед. Сталин помнил: в первую мировую войну цар-ское правительство быстро нашло понятное объяснение неудач своих бездарных генералов - шпионы. И народ с радо-стью верил. Сейчас он придумал найти новое объяснение - вредители. Ими должны стать инженеры. Специалисты, получившие образование еще при царе, естественно, ненавидят диктатуру пролетариата и вредят! Он точно рассчитал: темная ненависть полуграмотной массы к образованным, к интеллигенции вернет любимый клич - бей! И еще: начиная поворот, он должен был погрузить страну в атмосферу постоянного страха. Только страх мог предупредить возможное недовольство и родить покорность народа, необходимую для Великого перелома. Так родилось это невиданное шоу: открытые процессы конца 20-х годов. ГЛАДИАТОРСКИЕ БОИ В то время города захватили выходцы из деревни, люди привыкли жить, есть и спать в одной комнате - все вместе, и взрослые и дети. Огромные барские квартиры стали коммунальными. Утром чужие, полураздетые люди беседуют друг с другом в очереди у туалета, у умывальника (это давно перестало смущать), и беседы эти, как правило, о процессах вредителей, которых постоянно разоблачает доблестное ГПУ. Процессы с детективными сюжетами, страшными приговорами разнообразят тусклую жизнь обывателей. Это своего рода гладиаторские бои. И властительницей дум народа все больше становится тайная полиция. Во главе ГПУ стоял Вячеслав Менжинский - сибарит из богатой семьи, с юности вступивший в революционное движение. В 1909 году он написал о Ленине в эсеровской газете: "Ленин - политический иезуит". Впрочем, после Февраля, когда Менжинский сблизился с большевиками, Ленин высказался о нем и ему подобных столь же тепло: "Наше хозяйство будет достаточно обширным, чтобы каждому талантливому мерзавцу нашлась в нем работа". После Октября, получив пост наркома финансов, он привел дело в такой хаос, что был вскоре снят. Но в 1919 году, вспомнив, что Менжинский - юрист, Ленин подыскивает "талантливому мерзавцу" место в руководстве ЧК. Он угадал: мерзавец оказался незаменим в разработке головоломных провокаций. Менжин-ский принимает участие во всех страшных делах Красного террора, но брезгливо отсутствует при пытках и расстрелах. Назначенный Генсеком Сталин тут же устанавливает тесную связь с этим странным человеком. Руководитель ЧК Дзержинский в то время совмещает множество должностей, и Менжинский фактически руководит большевистской спецслужбой. После смерти Дзержинского Сталин назначает его главой этого ведомства. При этом снобе и сибарите лакействует его верный помощник, бывший фармацевт Генрих Ягода. Он развивает стиль мэтра: провокация становится постоянным приемом ЧК - ГПУ. Именно при Менжинском прокручивают операцию "Трест": при помощи созданной ЧК "антибольшевистской организации "Трест" Менжинский заманивает в Россию своего бывшего знакомца, легендарного террориста эсера Бориса Савинкова, убийцу царских министров, неукротимого врага большевиков. После долгих бесед в тюрьме с Менжинским Савинков вдруг объявляет: "Я признаю теперь советскую власть и никакой другой". За это сенсационное заявление Менжинский заменяет ему смертную казнь тюремным заключением. И видимо, обещает в будущем помилование. Но в 1925 году было объявлено о самоубийстве Савинкова. Правда, незадолго он предупредил своего сына: "Услышишь, что я наложил на себя руки, - не верь". Что ж, Менжинский знал это правило: врага можно простить, но предварительно его следует уничтожить. При Менжинском в ведомство приходит много щеголеватых, образованных молодых людей - делать карьеру. У них отнюдь не пролетарское прошлое, но, выслуживаясь, они беспощадны. Вместе с ними, ненавидя их, продолжают работать истинные фанатики, бредящие мировой революцией. В 1927 году Сталин устраивает грандиозное празднество - вся страна и партия отмечают десятилетие ГПУ - "карающего меча революции". Большинство из тех, с кем Менжинский был в Октябре и кто основывал его учреждение, потеряли власть. Теперь они сами - объект слежки ГПУ. Но Менжин-ский - на месте... Произносятся бесконечные речи, возносятся восхваления ГПУ. Особенно хороши слова интеллигентнейшего Николая Бухарина: "ГПУ свершило величайшее чудо всех времен. Оно сумело изменить саму природу русского человека". И он прав. Впервые в России доносительство объявлено доблестью, а тайная полиция - героической организацией. Менжинский вместо речи, которой от него ждали, произнес всего шесть слов: "Главная заслуга чекиста - уметь хранить молчание". И, усмехнувшись, отбыл с трибуны. Теперь Менжинский уловил новый ветер. Еще недавно объявляли, что все главные враги искоренены, но вот Сталин официально провозглашает: враги не только не истреблены - их миллионы. И Менжинский понимает: предстоит большая работа. Вождь явно решил воскресить Красный террор. Будущая гигантская работа не прельщает - после смерти жены Менжинский все чаще ощущает болезненную скуку. Сталин чувствует его усталость и теряет к нему интерес. В начале процессов он еще сотрудничает с Менжинским, но с конца 1930 года все больше работает с его заместителем Ягодой. В 1930 году выгнан Сталиным еще один старый соратник Ленина и друг Менжинского - нарком иностранных дел Чичерин, большевик и потомок рода Нарышкиных, бывших в родстве с царями. Одинокий и странный, он затворяется в своей квартире и играет целыми днями любимого Моцарта. Вместо Чичерина Сталин назначает его врага - энергичного Литвинова. Еврей на посту главы внешнеполитического ведомства помогает ему избежать за границей обвинений в антисемитизме. Кроме того, Сталин уже думает, как наладить отношения с Америкой... Менжинский часто навещает Чичерина. Чичерин играет Моцарта, а Менжинский молчит, знает: уши его ведомства - повсюду. Он все реже приходит на работу, сидит дома, изучает древнеперсидский язык, чтобы читать в подлиннике Омара Хайяма. Сталин перестает звать его в Кремль, но не может отпустить в отставку - слишком много знает Менжинский. Он номинально возглавляет ГПУ до мая 1934 года, когда Ягода, видимо, дает яд этому странному обломку ленинской эпохи. Отныне Сталин напряженно работает вместе с Ягодой. Генрих Ягода обязан своим возвышением семейству Свердловых. Старик Свердлов верил в революцию. Этот богач купец из Нижнего Новгорода изготовлял фальшивые печати для подложных революционных документов. Его сын Яков, естественно, пошел в революцию и стал первым номинальным главой большевистской России. Мальчиком Ягода работал на побегушках у старика Свердлова, который помог ему получить профессию фармацевта. Этим Ягода активно воспользуется, но позднее. После Октября он оказывается в органах ЧК и по-прежнему держится могущественной семьи: его жена - родственница самого Якова. Ягода использует эти связи - уже в 20-х годах он в руководстве всесильного ГПУ. Именно он в первые годы советской власти опутывает страну сетью осведомителей, при нем формула Ленина "каждый партиец должен быть чекистом" сильно расширяется - теперь чекистом обязан стать каждый гражданин. Приглашение стать осведомителем становится доказательством доверия партии и предметом гордости. В год славного юбилея ЧК - ГПУ в Донбассе были арестованы несколько десятков инженеров, обвиненных во вредительстве. Больше года шло следствие, точнее, репетиция невероятного спектакля. Следователи Ягоды были предельно откровенны перед изумленными подследственными - изумленными потому, что вначале они, естественно, старались оправдаться, но им объяснили, что в вину их никто не верит. И оправдываться не требуется - требуется сотрудничать. Несчастным разъясняли высокие идейные соображения их ложного обвинения: идет беспримерная стройка социализма, признание подсудимых во вредительстве должно поднять в народе гнев против капитализма, повысить бдительность против действительных врагов, а заодно и производительность труда, и прочее, и прочее... За это им обещали жизнь. 20 мая 1928 года в Москве состоялась премьера: открытый процесс "шахтинцев" - вредителей на шахтах Донбасса. 53 инженера предстали перед судом. Ложа дипломатического корпуса была заполнена до отказа; присутствовали корреспонденты газет со всего мира. Спектакль прошел с успехом - все обвиняемые усердно занимались самобичеванием, даже попросили отвести защитников, которые "слишком их защищали". Они будто соревновались в обвинениях с прокурором Крыленко... Опытная интеллигенция сразу назвала шахтин-ский процесс "баснями прокурора Крыленко". Прокурор потребовал двадцать два смертных приговора, но в благодарность за сотрудничество было велено казнить всего лишь пятерых. Всего пять невинных смертей - что они значили при планетарных задачах! На пленуме ЦК Сталин смог подвести нужный итог: "Налицо зримое нарастание классовой борьбы... Нечего говорить, что подобные дела будут повторяться". Это была команда: на всех предприятиях начинают искать вредителей - "своих шахтинцев". КОНЕЦ ПРАВЫХ Весь 1929 год продолжаются сражения с Бухариным и правыми. Впоследствии один из них, член ЦК Рютин, дал характеристику вождя правых: "Бухарин... как политический вождь ниже всякой критики... умный, но недальновидный. Честный, но слабохарактерный, быстро впадающий в прострацию, неспособный на длительную борьбу с серьезным врагом... Легко впадающий в панику, не умеющий руководить массами и сам нуждающийся в руководстве..." Но, превозмогая себя, Бухарин борется, и Сталин догадывается о главной причине его упорства. ГПУ доносит: молодые марксисты из Института Красной профессуры постоянно встречаются с Бухарчиком на квартире секретаря ЦК Постышева (пока тот в отсутствии, его жена, работавшая в институте Маркса-Энгельса, предоставляет им квартиру). Молодые называют себя "школой Бухарина". Сразу после Политбюро Бухарин шел на эту квартиру рассказывать о своих подвигах и речах. Обожание молодых марксистов (и молодых марксисток) так нравится нежному Бухарину... Впрочем, пусть Бухарчик борется. Сталину сейчас помогает эта борьба. Громя правых, он созидает Страх. И потому все грубее обрушивается на Бухарина. Бить, бить, бить! На каждом пленуме Генсек изничтожает его... И свершилось: Бухарин испугался. Начинаются попытки примирения: Бухарин и Том-ский напоминают о дружбе с "товарищем Сталиным". А ведь совсем недавно величали его Чингисханом... На очередном пленуме он им припоминает и приход Бухарина к Каменеву, и то, как этот "безупречный и лояльный член партии" тайно предлагал Каменеву изменить состав Политбюро. В ноябре 1929 года произошла публичная капитуляция правых. Рыков огласил общее заявление: теперь они - за генеральную линию партии, за уничтожение кулака, за политику, которую еще вчера Бухарин называл "военно-феодальной эксплуатацией крестьянства". Но это заявление Сталин признал "неудовлетворительным". Теперь им предстояло долго публично ползать на коленях, а пока он вышвырнул Бухарина из Политбюро. Правых клеймят по всей стране. На заводах, в институтах, в детских садах и даже на кладбищах проходят собрания сотрудников. Проклятия в адрес правых перемежаются с проклятиями в адрес вредителей. Процессы идут не переставая. В Троице-Сергиевой Лавре - главном монастыре России - арестовывают представителей старой аристократии. Выброшенные из квартир, нигде не принимаемые на работу, они приютились в Лавре, работали в музее, преподавали в семинарии. Теперь они объявлены вредителями и арестованы. Занялись и Лаврой... С самого начала власти большевиков религия - объект удара. Из письма заведующего секретным отделом ВЧК Самсонова Дзержинскому от 4 декабря 1920 года: "Коммунизм и религия взаимно исключаются... Разрушить религию не сможет никакой другой аппарат, кроме аппарата ВЧК... За последнее время в своих планах по разложению церкви ЧК сосредотачивает все свое внимание на поповскую массу. Только через нее, путем долгой напряженной кропотливой работы, мы сможем разрушить и разложить церковь до конца..." Строя новое общество с новой религией, бывший семинарист следует заветам Ильича - внимательно следит за церковными кадрами. ГПУ все время рядом с церковью. Активно, как завещал Ленин, продолжается уничтожение храмов... Грохот стоит в Москве. И каменная пыль. Рушат знаменитую церковь Параскевы Пятницы в Охотном ряду, построенную в XVII веке. Толпы любопытных глазеют, как сбрасывают колокол в полтысячи пудов. В начале 1930 года 5000 человек с энтузиазмом разрушают древний Симонов монастырь. Апофеозом становится коллективное уничтожение многотысячной толпой храма Христа Спасителя. И как символ: на месте Храма Сталин решил построить величайший храм новой власти - Дворец Советов, увенчанный гигантской статуей Боголенина. Оставшиеся церкви превращают в склады, и смрад стоит от гнилой картошки, сваленной в алтарях. Детям в школах велят приносить иконы для публичного сожжения. И вот уже не-счастная бабушка, вернувшись из церкви, видит, как на месте дедовской иконы весело щурит глаза Ильич с плаката, подаренного внуку в школе. В газетах печатают письма в редакцию: "Я, бывший священник, навсегда порвал с религией". И всюду лозунги: "Религия - опиум для народа". Наряду с проклятиями гремят беспримерные славословия. Весь 1929 год страна готовится к декабрю - дню его 50-летия (точнее, к выдуманному им дню своего 50-летия). Тысячи тысяч статей о любимом Вожде. Заводы и фабрики в честь Великого юбилея рапортуют о невиданных успехах. Разрывается приветствиями радио. В московской психиатрической больнице сошедший с ума профессор математики безостановочно орал восхваления Вождю, перемежая их изощренными ругательствами в адрес вредителей. В этот день Сталин мог подвести некоторые итоги. Его власть становится осязаемо абсолютной. Последний ленин-ский соратник изгнан из руководства. На предстоящем съезде должно произойти коронование. "Все ждут сенсации на съезде... Вождь покроет собой все", - записал в дневнике И. Шитц. На все славословия он написал скромный ответ: "Всем организациям и товарищам, поздравившим меня... Ваши приветствия отношу на счет великой партии рабочего класса, родившей и воспитавшей меня по своему образу и подобию". Не зря он употребляет церковное "по образу и подобию". И не зря он уже рожден не женщиной, но партией. Становясь царем, он решил стать заодно и богом. Так создается большевистская единосущая троица: Маркс, Ленин и он. Боги Земли. Разбитые вожди правых все еще пытались помириться. В новогоднюю ночь на 1 января 1930 года Бухарин и Томский явились на квартиру Сталина с бутылками вина. Примирение состоялось. Бухарчик ему еще нужен. У него нет подобного теоретика. Все-таки оба они - Гималаи. В год юбилея он и начинает Великий перелом. КОНЕЦ ДЕРЕВНИ Пока Сталин праздновал с семьей, униженными врагами и холопами-соратниками Новый год, на бескрайних, застывших от холода просторах России - готовились. На железных дорогах уже стояли особые товарные вагоны. Прежде в них перевозили скот, теперь готовились перевозить людей. В конце 1929 года, незадолго до своего юбилея, он опубликовал статью "Год Великого перелома" и определил в ней задачу - "ликвидация кулачества как класса". В XX веке государство готовилось организованно истребить своих граждан, трудившихся на земле. Вместе с истреблением кулака должно было произойти уничтожение прежней русской деревни. Революция наделила крестьян землей. Теперь им предстояло вернуть землю, скот в коллективное пользование и вместо любезного крестьянскому сердцу "мое" учиться говорить "наше". Естественно, богатые крестьяне - кулаки - этого не захотят, будут препятствовать. Поэтому для экономии времени Сталин решил поступить по-революционному: попросту их уничтожить. Верного Молотова он назначил главой комиссии, которая