ась Марья Ивану перед его уходом душой и телом. Однако ж он пообещал возвернуться, как только откупится от барина. В селе, как понимаешь, тайну не утаишь, и Федор забил вожжами дочь до полусмерти, а опосля пригрозил, что убьет ее, еслив через месяц виновник бесчестия не объявится. И Федор, и дед мой, Царство ему Небесное, - перекрестилась, - запили беспробудно. Иван в указанный срок не возвернулся. Энто только опосля узнали, что убили его тогда в пьяной драке у села Красный Яр, голову топором разрубили да тело в реку бросили. А Федор, как и обещал, через месяц взял косу да спящей Марье перерезал горло. Да и сам опосля энтова удавился. Схоронили их по-христиански. Да вот стали вскоре замечать люди, что ходит по ночам Марья с перерезанным горлом да кличет своего Ивана. Пришли мужики на кладбище, а могила разрыта. Марья освободилась от савана да лежит с открытыми глазами. Перепугались они, прокляли кладбище. С тех пор на нем более никого не хоронили. Опосля и все священники оставили церкву, что рядом. Но Марья появлялась все в новых и новых деревнях. Справиться с нею не могли - и ч╦ только ни делали: и закапывали могилу, и камень на нее ложили - без толку, на следующий день могила была разрыта. Церква да кладбище энти стояли на холме - там, где ныне поле. Вкруг холма энтова болота были. И когда, уже при колхозах, ломали энту церкву, решили и холм разровнять, чтоб, значит, болота осушить. Поприехали откуда-то работники да лопатами и телегами разровняли холм. С тех пор Марья перестала беспокоить людей. Да вот раз в десять лет ктой-то да увидит ночью на поле холм да церкву, будто из земли они вырастают. А семь лет назад со старухой теткой Олей-покойницей, что жила на отшибе (помню, ее утроба держала - видать, червь грыз), случилась вот какая штука. Спала она ночью, как вдруг постучали в оконце к ней. Полная луна светила на небе, и разглядела тетка Оля на улице молодуху. Удивилась, но оконце отворила. Смотрит: молодуха красивая, в сарафане старинном. Да вот только собаки ч╦й-то во всем селе лаять перестали да попрятались по будкам своим. "Ч╦ тебе?" - спросила старуха, а молодуха в ответ: "Вань, Ваня, где ты?" И только тут старуха разглядела то, чего по старости лет не увидала сразу, - горло-то у девицы перерезано! Ч╦ опосля было - тетка Оля не помнила. Упала она в сердцах, а утром обнаружила только помятую крапиву под оконцем... Я слушал бабу Вассу, и у меня стыли зубы. Закончила она свой рассказ выводом, что погост и церковь по ночам воскресают, а Марья не успокоилась в своих поисках, но встает только в полнолуние. Прощаясь со мной, старуха хитро улыбнулась и как бы невзначай сказала: - Милок, полнолуние через три дня. "... через три дня", - звенело в моей голове, когда я возвращался. Щука охотится даже ночью. Это видно по разводам, которые то здесь, то там появлялись на поверхности воды. - Вань, ты веришь в леших? Иван засмеялся: - А ты? - Знамо, верю... Да ну, не смейся ты! Конюх Степан сам рассказывал, как он ночью возвращался через касеть, а они на него напали. - И? - Он еле ноги унес! Марья и Иван сидели на пнях у грибоварни. Вселенная с холодным спокойствием смотрела на них и лишь изредка роняла звезды. - Вань, а в оживших покойников ты веришь? - Не-а. - Недалече от нас, в Топорищеве, мальчик-пастух утонул. Люди говорят, что в полнолуние он выходит из реки да бродит вдоль берега. Многие видали уже... На лице Ивана появилась тревога. Он схватил руку Марьи и прошептал, показывая на противоположный берег: - Смотри! Вон твой пастушонок... Выходит. Марья судорожно ахнула. - Испугалась? - засмеялся Иван. - Я пошутил. - Ну тя! Я испужалась чуть юродивой не стала. Пойду до дому, - обиделась она. И пошла. - Марья, коли ты уйдешь, я утоплюсь! Иван давно приметил невдалеке от берега кувшинку и хотел за ней сплавать. - Слышь? Я прыгаю. Не раздеваясь, - все равно одежду надо было отстирывать от крови, - он нырнул. За день вода нагрелась и еще не успела остыть. Иван бесшумно под водой добрался до кувшинки, сорвал ее и так же бесшумно доплыл до берега. Он вынырнул под ветвями ивы, которая склонилась к самой воде. Поэтому его не было видно с берега. Марья была уже у реки и неуверенно звала: - Вань... Ваня... Ее беспокойство нарастало. В панике она начала метаться по берегу: - Ванечка!.. Миленький!.. Не тони!.. Видимо, сердце подпрыгнуло к ее горлу, и приглушенный, захлебывающийся хрип вылетел в пространство: - Гос-по-ди-и! Ч╦ ж ты наделал?! Как же мне жить вслед?!. - Марья упала на колени. Шутка затянулась. Иван это понял и быстро вышел на берег. Когда он подбежал к Марье, она уже лежала ничком и беззвучно рыдала. Иван склонился над ней. - Марья, я рядом, я не утонул. Марья не реагировала. Он взял ее на руки и отнес к грибоварне. - Марья, очнись! Слышь, я не утонул. Ее взгляд был отрешенным. - Марья, прости меня, прости меня, - Иван часто и неразборчиво целовал ее в лицо, - прости меня... Зачем ты так сделал? - услышал он у самого уха. "Как пес возвращается на блевотину свою, так глупый повторяет глупость свою", - вспомнил Иван библейскую притчу, часто повторяемую его отцом. И еще: "Храни себя от зла, и не постыдишься за душу твою". - Зачем ты так сделал? - повторила Марья. - Марья... - ком в горле мешал говорить. Голос оказался сдавленным и неожиданно высоким. Иван прокашлялся. - Марья. Я не хотел... Я не думал... - Найти нужные слова было нелегко. - Прости, прости меня, пожалуйста. Прости... В селе прокричал первый петух. На поверхности воды бился ночной мотылек, вскоре ставший добычей голавля. Время шло своим чередом и не замечало двоих, которых в эту ночь избрала Судьба. - Вань, ты весь мокрый. Захвораешь. - Пустяки. Надо только выжать одежду. - Иван заметно стучал зубами. - Пойдем в заброшенный сарай? В нем кто-то сушит сено. Там тепло. - Пойдем, - просто согласилась Марья. Она шла впереди, держа в руке подаренную ей кувшинку. Следом шел Иван и о чем-то напряженно думал. - Марья. - Ч╦? - Тебя кто-нибудь обманывал? - Нет... А зачем? - Зачем? - переспросил Иван. Этот вопрос сбил его с толку. - Ну, не знаю... - Как-то нерешительно, опустив голову, он подошел к Марье. - Ты не обиделась, что я вечером насильно целовал тебя? Марья пожала плечами: - Я видала, как моих подружек целовали. Они, кажись, не обижались... - А тебя до сего никто не целовал? - Нет. - А жених твой?.. Как его?.. Яков? - Нет. - Ты его любишь? - Я?.. Не знаю. Тятя хотит, чтоб мы обвенчались. - А ты хошь? - Не знаю. - А я знаю. Знаю, что как только увидал тебя, сразу же... - Иван замолчал. Марья глядела на него, и глаза ее молили: "Продолжай, продолжай". - Марья, коли щас пропоет петух, ты будешь моей женой. Петух пропел... ... Стояла безветренная ночь, и полная луна пялилась на землю. Я вышел к погосту и сразу же увидел парня, стоявшего у церкви. Почему-то в тот же миг понял я, что это Иван, - видимо, из-за крови, которая залила все его лицо. Было как-то особенно душно, хотя и пахло сыростью. Парень поманил меня рукой, и я, огибая могильные холмики, пошагал к нему. Но он вдруг повернулся и пошел прочь, не подавая вида, что меня звал. Я бросился за ним, как вдруг кто-то окликнул меня, и за спиной послышались неторопливые шаги. Но, обернувшись, никого не увидел я. - Федор! - не было сомнений, что это он, - где ты? Тишина. Только стая огромных крыс пробежала у ног моих. Вскоре снова меня окликнули, и пьяный хохот раздался невдалеке. Бешенство овладело мной, и я бросился на звук, но не заметил, что на пути моем находилась разрытая могила Марьи. Споткнувшись, полетел я вниз и... проснулся. Я перевел дыхание. Уже несколько ночей донимали меня кошмары, отличавшиеся яркостью и чрезвычайным сходством с действительностью. Минули три дня после разговора с бабой Вассой. C самого утра одолевала меня тревога; и предчувствие, что со мной произойдет что-то в этот день, точнее ночь, не давало покоя. По скрипящему полу я вышел на мост, выпил воды. Самочувствие было прескверное, что-то угнетало меня. Положительно ничего не хотелось делать, в том числе и бездельничать. Я открыл холодильник и извлек запотевшую бутылку водки. Конечно, с самого утра - и к рюмке - дело непристойное, но я тем не менее выпил, даже не закусывая. В желудке приятно потеплело. А между тем день разгорался, солнце поднималось. Я выпил еще и отправился на реку. На берегу, поджав босые грязные ноги, сидел мужик и ловил рыбу. В селе его звали Мишей Тарзаном. Почему именно Тарзаном? - не знаю. Было ему около пятидесяти. Домашним хозяйством он не занимался, как, впрочем, и его жена. Днем они ловили рыбу, а вечером пили горькую, на следующий день утром пили горькую, а днем ловили рыбу. Видимо, однообразие труда и избыток фосфора и спирта вызывали у них желание вернуться в лоно первозданной природы, где обитали их далекие предки и где называться Тарзаном было бы даже почетно... - ЗдорОво, Миш, - я подсел рядом. - Здоров. - Клюет? - Плохо... Слыхал, Сашка Смирнов щуку на пятнадцать кэгэ поймал? - Ну! - Сеткой. Рядом, гудя довольно басовито, пролетел жук. - Смотри! - сказал я шепотом, показывая на поплавок. - Миш, у тебя клюет. - Вижу. - Подсекай!.. Пора уже!.. Упустишь!.. Миша подсек, но было поздно хитрая рыбешка успела сожрать наживку и безнаказанно уплыть. Непокрытую голову напекало, и я собрался уходить. - Ладно, Миш, пойду я. - Андрей... - он смотрел на меня глазами побитого пса. - Опохмели. Помираю... (Через год Мишу Тарзана найдут холодного около реки. На его мертвом лице будет выражено недоумение от факта собственной кончины. Мишина жена после его похорон пролежит три дня без движения в своей постели, а на четвертый - отдаст кому-то душу.) ... Уборка ржи закончилась, и председатель разрешил продажу спиртного. У магазина прямо на земле сидели пьяные мужики и гоготали, развлекал их Юра Суслов. Когда мы с Мишей подошли, он цитировал из "Повести временных лет": - "... и виде ту люди сущая, како есть обычай им, и како ся мыют и хвощутся..." - Как-как?! - ржали мужики. - "... И облеются квасом уснияном, и возмут на ся прутье младое, и бьют ся сами, и того ся добьют, едва слезут ле живи..." Один из мужиков никак не мог унять смех - просто захлебывался. Наконец ему удалось выдавить давно просившуюся фразу: - Тебя, Юр, послушаешь - будто литр браги оттянешь! Раззадоренный, Юра вскочил на ноги и, приплясывая козлом, заорал: Хорошо, что есть на свете сила - сила трения! Без нее бы не было семяизвержения-а-а... (Жизнь Юры Суслова была покрыта тайной, впрочем, как и его гибель, настигшая его через четыре года. Ходили слухи, что его сослали в этот забытый Богом уголок за разврат без права проживания в каких бы то ни было городах. Поговаривали также, что в прошлом он был военным летчиком, офицером. По обыкновению пьяный, он, притворясь спящим, сидел на крыльце магазина и исподтишка хватал проходящих рядом женщин за причинное место. Мужики часто били его за эти проделки, но это не давало ровно никаких результатов... В 1989 году Юра пропадет. Обнаружат его только через шесть дней. Он всплывет несколькими километрами ниже по течению.) ... Возвращался я вместе с Юрой, нам было по пути. - Когда я в Японии был, - рассказывал он, - так на японок насмотрелся - чуть пупок не развязался! У них глаза узкие, а между ног - еще Уже. И расположено у них там не так, - поднял ладонь вертикально, - а так, - ладонь горизонтально. Я слушал Юру и смеялся для приличия. От него воняло мочой и махоркой. Мы приближались к его избушке. В селе она выделялась экзотичностью: на ее крыше выросло дерево неизвестного названия. Когда мы к ней подошли, Юра сказал: - Знаешь, плевать в пепельницу - все равно что мочиться против ветра: вся морда в пепле будет. - И не сделав паузы, спросил: - У тебя есть еще что-нибудь выпить? А то настроение как у выхухоли... - Он повернул ко мне свое лицо, лицо алкогольного вырождения. - Нету, - соврал я, у меня загорелось желание пойти к Зойке... Прошла неделя, как Иван ушел из села. Марья сидела в комнате и вышивала на сарафане замысловатый узор, но мысли ее были далеко. Она вспоминала ночь, которую провела вместе с Иваном и которую она уже никогда не забудет, потому что эта ночь - первая. ... Наутро, когда Марья вернулась домой, Федор избил ее вожжами - нарочито и нещадно. - С кем была всю нощь?! Отвечай, малакиица! Марья молчала: боялась, что отец в хмельном бреду убьет Ивана. Призналась она уже после того, как Иван ушел из села. Прощались они у моста. - Нич╦, - говорил Иван, - я скоро возвернусь. Поп дал уйму денег - значит, барин дарует мне вольную. Я возвернусь и сыграем свадьбу. Вс╦ по уставу... Да какой же мужик не отдаст дочь свою за вольного?! Не крепостной же ж какой! Чрез две-три седмицы приду свататься. Так и знай! - Он обнял Марью и поцеловал в губы. - Коли я когда обижу тебя словом или деянием - пусть тут же умру и душа огнем осолится!.. Но Марья помнила и другое. Когда она рассказала отцу об Иване, Федор взбеленился: - Кто ж тебя ноне в жены-то возьмет?! Никто! Ни за какие сухари. А тута и так голодом сидим, тряпицу жуем да корения копаем... А у тебя и глаза не опухли. Хоть бы втайне поплакала да в пол поубивалась... - И после паузы добавил: - Ежель чрез четыре недели сей михирь не явится, погублю тебя насмерть! Зойка встретила меня с неподдельным восторгом: - Андрей! А я уж думала, ты не придешь, не навестишь. Ну разувайся, проходи. Смущаясь, я снял кирзовые сапоги и несвежие портянки. - Ч╦ ж ты, негодник, забыл меня, что ли? - укоряла она, накрывая на стол. - К Захару-то сходил, а ко мне - и нос не кажешь. Я был уже достаточно пьяный, поэтому меня потянуло на сентиментальность. - Зоенька! - говорил я, подняв рюмку с водкой. - Милая моя, я хочу выпить за тебя! Выпил. - Зоенька!.. - Закусывай. - Зоенька, ты думаешь, я пьян? Вздор!.. То есть... я пьян, конечно, но не в этом дело. Это не от водки, поверь, я пьян от счастья... Ты только не смейся... Потом я говорил еще: о чистом воздухе, о лесе за рекой, о березе на утесе, об однорогой корове... Зойка сидела, слушала, с трудом сдерживая улыбку. - Я счастлив, хотя недостоин счастья такого, в высшей степени недостоин. А мне плевать с пожарной каланчи!.. Ясно?.. Я внятно выражаю мысли? - Внятно. Ты закусывай. - Я дружбу мужскую выше всего ставлю в этой жизни. Ведь у Захара в груди не кровеносные сосуды, а голубка неокольцованная. Любит он тебя, с самого детства любит, а ты на него - ноль внимания! Ты только люби его, а я тебя за это щас поцелую. Правильно? Зойка от моего поцелуя уклонилась. - ... Я понимаю, тебе, может, до лампочки его чувства... Извини, я стыжусь своей болтовни. Но послушай, как поет сверчок!! И разве можно не любить Захара, когда он такой... такой искренний?! И в этот момент (почему именно в этот? - неизвестно; но как-то сразу стало ясно до предела) я неожиданно понял, что сегодня ночью, в полнолуние, мне необходимо быть на заброшенном кладбище. - Понимаешь, Андрей, - начала Зойка, - я очень хорошо отношусь к Захару, но это... не любовь... Я как-то сразу вылился весь, опустел и сидел совсем угнетенный и измученный. Вроде зараз разменял я свою душу на гнутые пятаки. Мне нужна была зарядка, нужен был заброшенный погост. - Извини, Зой, я пойду. Пора. ... Я шел по полю и уже совсем по-другому смотрел на цветы иван-да-марья. Вот - нашла Марья своего Ивана, и расцвели два цветка, красный и синий. Солнце клонилось к западу, и окружающая красота очаровывала. Усевшись на траве как раз на том месте, где, по моим расчетам, век назад находилась церковь, я залюбовался природой и сам не заметил, как уснул... Проснулся я от какого-то шума, поднял голову и... чуть не захлебнулся от неожиданности белым туманом. Лежал я в метре от разрытой могилы... Шум повторился. Он исходил из могильной ямы. Вдруг белые от тумана пальцы убиенной легли по краям могилы. Марья поднимала тело. Голова ее под своей тяжестью и под тяжестью волос была запрокинута назад. Ужасно при этом зияла рана на шее! Я бросился бежать прочь, но споткнулся и упал лицом в землю... Очнулся я от того, что на мои плечи легли чьи-то руки. Перевернувшись на спину, я увидел лицо Марьи. - Ваня... Ваня... - шептали ее губы, и при этом вздрагивала перерезанная аорта. - Ваня... вставай, - шептали ее губы, и при этом падали из глаз ее теплые слезы. - Я не Иван... Ивана убили... Он тебя не обманул... Он в реке... В реке... - бормотал я, погружаясь в забытье. - Я не Иван... Ты не ищи его... - бредил я, находясь уже по ту сторону сознания. Есть трава на земле, именем иван-да-марья. Та трава всем травам царь... Мятая медная кружка с брагой стояла на столе. За столом сидел Яков и мерно раскачивался. Он тупо глядел на кружку и мычал: "Ма-а-а-а-арья... Ма-а-а-а-арья..." Вчера он вернулся из города и узнал, что Марья ему не принадлежит. Уже не принадлежит. Ах, как он напился! Бегал с топором по селу в поисках обидчика, а того уже и след простыл. Беги-беги, да не зашиби ноги! Кап-кап-кап, - падали капли в сливной таз - подтекал рукомойник. Навалилось вдруг горе большое и нещадное, и не хватает сил поднять его, из-под него выбраться. "Она уже никогда не будет моею", - непроговариемо языком это было. Слишком ужасно, чтобы быть правдой. Но вс╦ же... Яков выпил брагу, снова наполнил кружку. Казалось, он любил Марью с самого ее рождения. Она росла на его глазах. Яков отмечал, что Марья с каждым годом становилась все красивее и красивее, и он ждал, когда она войдет в лета, чтобы сыграть свадьбу. Этой весной они вместе гуляли у реки, и Яков мечтал, что, когда луг высохнет и согреется, они вдвоем будут бегать по нему босиком. Марья что-то рассказывала своим ручьистым голоском, а он, Яков, хотел только одного узнать туготу ее губ... "Зачем?! - думал Яков. - Зачем я отправился в город? Был бы я в селе уберег бы ее". Кап-кап, - что-то капало. "Эх, Марья! Насмерть ранила..." Еще в городе приснился Якову сон: идет он по полю, а конца и края ему нет. И слышит он мужской смех, издевающийся и наглый. Вроде как над ним смеются. Оглядывается он, оглядывается, а понять не может, откуда смех доносится. Посмотрел вверх и видит: скачет по небесам Юнона - кобыла, околевшая несколько лет назад. Язык у нее, как у борзой, набок вывалился синий такой, мерзкий; а зубов нет, ни единого зуба. И сидит на кобыле верхом Марья, а с нее кровь капает красными ягодами. Кричит он, зовет Марью, а у той глаза - как у утопленницы - неживые. И смех откуда-то, наглый мужской смех... Яков выпил еще. Рядом с кружкой на столе находились очиненное воронье перо и разведенная в чашке сажа. Еще утром неграмотному мужику, который никогда не держал в руке пера, - Якову захотелось нарисовать портрет Марьи. Он подошел к божнице и взял с нее большую, переплетенную кожей книгу. Это была минея. Расстегнув замочки и пролистав книгу, Яков вырвал из нее лист, который с одной стороны был чистым. "Эх, Марья, Марья", - прошептал он. Его терзала необъяснимая смесь чувств к ней: близости и недоступности, притяжения и отталкивания, обладания и утраты. Казалось, все это поселилось в нем и каленым излучением жгло грудь, выжигая всякие другие чувства. Яков сел за стол, окунул перо в черную массу и первый раз в жизни принялся рисовать... Марью. Есть трава на земле именем иван-да-марья Та трава всем травам царь Кто рассудком рушится тот пусть носит ее при себе И дождались Иван да Марья свадьбы своей Сказал Господь "Дабак иш б'ишто в'хаю льбасар эхад"[2] И сходит Иван с лошади а поезжане выводят Марью из саней и восходят на паперть а там уж дорожки до алтаря расстелены Это еще не гал╦рка мы бываем счастливыми и парим в облаках но небо уходит а мы остаемся И стоят Иван да Марья в церкви на дорожках на зенденях да на киндяках Выходит же к ним священник в епитрахиле и фелони да со скуфьею на главе Вот же объявился в селе наемный парень и никто не знает как произошло а полюбили Иван да Марья друг дружка любовь же эта была страстной подобно молнии Божией И трижды обручаются Иван да Марья колечками серебряными и обводятся кругом святых мы же остаемся пришпиленные к земле в качестве дополнения к гербарию а хочется чтобы наоборот мы ушли а небо осталось Чем это воняет? нашатырем что ли? И венцы возлагаются на Ивана да на Марью и общая чаша с терпким виноградом подается им Вань а в оживших покойников ты веришь? А на свадьбе за столом скатерть и судки, калачик, перепечка на блюде, караваи да сыр Щасливая ты Марька такова парня приворожила У меня же душа гниет от прокаженной любви к неосуществимому освободите мою больную неутомимость душно моей душе душно выпустите ее на лужок подышать кислородом Боже как воняет нашатырем Федор же говорит "Судьбами Божиими дочь моя приняла венец с тобою Иван Прокопеич и тебе бы пожаловать ее любить законным браком яко жили отцы и отцове отеце наших" И Иван в ответ целует Федора в плечо Нашатырем воняет особенно здесь фук-фук перед фук-фук носом И идут Иван да Марья в подклеть и промышляют там делом своим от чего дети родятся Главный грех матерей в том что они обрекают своих детей на жизнь!.. - Ну вот, приходит в себя, - женский голос откуда-то. Очертания постепенно сфокусировались, и мир приобрел определенность. Лежал я в сельском медпункте. Рядом со мной стояли фельдшер Светлана Николаевна и моя бабушка. Солнце возвышалось над горизонтом. - Ну ч╦? - упрекала бабушка. - Говорила ведь тебе: не пей отраву Вассы. Нос расквашен, батюшки мои!.. Если бы не пастух Вася, лежать бы тебе и по сию пору в чистом поле! Вернувшись в избу, я долго рассматривал свой распухший нос. Тоже мне, любитель острых ощущений! - думал я перед зеркалом. - Что, кладбищенский паломник, любуешься собой? И что ты в себе нашел-то? Может, что-то и было, да ты где-то оставил... В окошко постучали. Открыв ставни, я увидел бабу Вассу. - Ч╦, милок? - улыбалась она. - Видать, шибко напугала тебя Марья!.. Затем лицо бабы Вассы стало серьезным, почти мертвым. - И запомни, - сказала она мне на прощание, - через два столетия после смерти Марьи сбудутся над нею пророчества - обретет Марья свободу. Но какую? - кабы знать... Одно из двух: либо душа ее возлетит на небеса, и Марья успокоится; либо могила отпустит ее, и будет Марья до второй смерти искать Ивана... Вот... - вздохнула баба Васса и пошагала в сторону своей избушки. Такой она и осталась в моей памяти. Горбатая старуха, опираясь на клюку, шла к своему столу омолодиться калганом. Горбатая старуха, брошенная и близкими, и родными, она доживала свои дни в алкогольном дурмане. Мудрая, но никем не понятая... "Через два столетия после смерти Марьи..." - повторял я слова бабы Вассы. Так это же в девяностом, через пять лет... Не бывать плешатому кудрявому, Не бывать гулящему богатому, Не отростить дерева суховерхого, Не откормить коня сухопарого, Не утешити дитя без матери Не скроить атласу без мастера. А и горе, горе, гореваньице! А и лыком горе подпоясалось, Мочалами ноги изопутаны!.. В кружале было темно и душно, пахло потом и блевотиной. Сальная лампа то и дело угасала. - Эй! - закричал бородатый мужик целовальнику. - Еще вина. Бородатому, должно быть, было около сорока. Впрочем, относительно возраста лицо его выражало полную противоречивость. Оно, несмотря на крупные морщины, имело печать невинности, какую придают сказочники своим блаженным мудрецам. Рядом с бородатым сидели еще двое. - ... Окружили, знычит, солдаты нас, продолжал прерванную историю бородатый. Куды бечь? Сплошь болота. Однако я уб╦г, а Пахома вот словили. Порвали ему ноздри и на каторгу. А мне только правое стогно прострелили, пред грозою ноет... И здесь в кружало вошел Иван. - Бог в помощь, - поприветствовал он присутствующих. Трое за столом переглянулись. - Кто таков будешь-то? - спросил бородатый. - Иваном величают. - Я тя не о окрестном имени спрашиваю. Откуда идешь и куды? - Я из Овинищей, а иду свататься. - Ишь ты!.. Ну иди к нам, весельче будет. Целовальник как раз принес вина. - Ну давай знакомиться, али как, - предложил бородатый, когда Иван подсел к ним. - Меня Архипом кличут. Это - Кузьма. А это, - указал он на самого молодого, - Ефим. Иван сделал поклон головой. - Ну давай, знычит, за встречу, али как! - Архип разлил зеленое вино по оловянным кубкам. Выпили. - Ч╦ ж тя, - выпытывал Архип, - к бабе-то потянуло? От духоты и вина лоб Ивана покрылся крупными каплями пота. - Я, братцы, вольную получил, - Иван извлек из котомки аккуратно сложенный лист бумаги. - Вот, читайте! сказал он торжественно и развернул документ. - Мы неграмотны. Иван убрал листок на прежнее место и продолжал: - А коли я уже не крепостной, так какого ж черта мне не жениться? Пора уж оседать. Женюсь, дом срублю, детишек наделаю. - Ну детишек наделать - большого ума не треба!.. А она-то хоть красивая, али как? - Не то слово! - мечтательно ответил Иван. - Про красоту ее языком не расскажешь. Видеть надо... Я тут и гостинец ей несу, - он полез рукой в котомку и представил на обозрение свой подарок. - Вот - ширинка. Золотой нитью узор делан! - Хороша! - похвалил Архип. Если бы Иван повнимательнее вгляделся в глаза собеседников, он бы перестал хвастаться. Но Иван потерял бдительность. - А еще я подарю ей серебряную панагию. - На ладони у него уже лежало изображение Богородицы. - Как? - Хороша. - Да и денег у меня немало! Так что на первое время хватит. - Давай, Иван, еще выпьем... ... А я от горя в темны леса - А горе прежде век зашел; А я от горя в почестный пир - А горе зашел, впереди сидит; А я от горя на царев кабак - А горе встречает, уж пиво тащит. Как я наг-то стал, насмеялся он[3] В середине 1990 года я женился. Но не прошло и месяца, как моя половина из хорошенькой невесты превратилась в повседневную неприятность, с которой мне по стечению обстоятельств приходилось делить квартиру и ложе. Ее практичность бесила меня. Она прекрасно знала, что мебель надо подбирать под цвет обоев, но совершенно не умела вести себя в постели. По ее мнению, романы "Князь Серебряный", "Война и мир" и "Петр Первый" написал один и тот же автор, но при этом она отлично разбиралась, какая одежда в моде и какую брошку прикалывают на ту или иную блузу. Говорить с ней было не о чем. Если я заводил разговор о любви, она выводила резюме, что мой напарник свою жену любит сильнее, нежели я свою, так как "получает на тридцать рэ больше". Если я рассуждал на философские темы о жизни и смерти, она утверждала, что соседи живут лучше нас, потому что купили машину и записались в кооператив на получение квартиры. Из всех идеалов она выбрала материальные ценности. Все разговоры сводились к покупке той или иной тряпки или сервиза. Она требовала, чтобы я больше работал, а сама не умела даже приготовить нормальный ужин. А в гостях, если, конечно, в беседе не затрагивали интересующие ее темы о шмотках и разного рода безделушках, она скучала, и лицо ее выражало такую гримасу, будто ей хотелось чихнуть. Иногда мне казалось, что у нее не все в порядке с дикцией. Вот и сейчас, когда я листал газету, она пролепетала что-то невнятное. Однако, пропустив несколько раз через мозговые клетки ее бормотание, я понял, что она звала меня на базар, чтобы купить ей осенние сапоги на каких-то сверхмодных каблуках. Я хотел уже ответить, чтоб она шла одна, как вдруг мой взгляд уцепился за небольшую статью. "Вчера в психиатрическую клинику города [...] из районного отделения милиции была доставлена странная девушка..." - прочитал я. Моя жена снова повторила свое требование, и тут моему терпению пришел конец. - Слушай, мымра! - взорвался я. - Иди на свой базар, скупи там все сапоги с каблуками и без, надень их себе на морду и сдохни от блаженства! Да! не забудь рядом табличку написать: "Жертва босячества"! Она ушла, хлопнув дверью так, что между косяком и стеной образовалась убедительная щель. Раздражение мое ослабевало и вскоре улеглось вовсе. Я даже пожалел, что не сдержался и вспылил, но, как только вспомнил о недочитанной статье, вся сцена ссоры вылетела из моей головы. Я принялся за чтение: "Вчера в психиатрическую клинику города [...] из районного отделения милиции была доставлена странная девушка. Она ходила по городу в старинном сарафане, рыдала и искала какого-то Ивана. Документов при ней не оказалось. Единственное, что от нее удалось узнать, ее имя. Девушка говорит, что зовут ее Марией, но это утверждение может быть ошибочным, так как главный врач клиники тов. Грай А.А. признал у нее полный провал памяти. Девушка не может объяснить, откуда она, где ее семья, где учится или работает. Всех, кому что-либо известно об этой девушке, просим обращаться по адресу: [...]. Ее приметы. Возраст: 18 - 22 года. Рост: 161 см. Цвет волос: темно-русый. Особые приметы. Свежий глубокий шрам на шее." Ниже статьи был помещен ее портрет... Да, это была Марья. Бедная Марья, - плакал я, - тебе и в этой жизни не удастся найти Ивана. Свою вторую жизнь ты проведешь в сумасшедшем доме. Какие злые пророчества свершились над тобой! Нельзя, что ли, было отпустить твою многострадальную душу? Тогда бы нашла ты Ивана там, на том свете. А теперь?.. Кто тебе поможет? Баба Васса год как умерла - не вышла в одну из суббот на свою лавочку во дворе. А мне... мне кто поверит, если я поведаю о твоей судьбе?! Меня тоже упрячут в психбольницу... Бедная Марья!.. Слезы падали и впитывались в газетную бумагу. Пошатываясь, Иван вышел из кружала. "Добрые люди! - подумал он об оставленных собеседниках. - Напоили, а деньги взять отказались. Еще и отпускать не хотели". Кружало находилось у дорожного тракта, и в двух верстах от него - через лесок - было село Красный Яр. Туда-то и направился Иван. Он шел и насвистывал какую-то веселую мелодию. Ароматные зеленые сосны окружали его. Ни души. "Марья-Марьюшка, заждалась небось, голубушка", - прошептал он. Солнце миновало зенит и направилось на запад. Пушистые облака походили своей формой на сказочных животных. Рядом с дорОгой под старой сосной возвышался муравейник. Иван невольно задержался около него, наблюдая за мирной суетой муравьиного племени. "Эх вы, неразумные, - улыбнулся он. - Суетитесь, суетитесь, а любви не знаете. Не дано вам". Иван вышел к мосту и посмотрел вверх. На холме стояла белокаменная красноярская церковь. Любуясь золотыми куполами, Иван не знал, что в двадцати шагах от него за деревьями затаились трое... - На, - Архип вложил в руки Ефима топор. - Незаметно подкрадешься и ударишь по голове. Только не промахнись! Зазвонили колокола. Иван снял картуз и трижды перекрестился. - Ну вот, - сказал Ефиму Архип. - Даже Бог нам помогает! Из-за звона он тебя не услышит. Сжав в руках топор, Ефим медленно пошел к стоящему спиной Ивану... "Красота какая! - глядя на купола, думал Иван. - Божия красота!" Но вдруг церковь раскололась надвое, и багровый поток хлынул из расщелины, и залил кровавыми тонами грешную землю. Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа. Аминь... Иван уже не мог видеть, как трое человек окружили его. Один - с окровавленными руками и благообразным лицом - стягивал котомку. - Ширинку мы враз продадим. Добрая ширинка! - радовался он. Бородатый суетился: - Погляди, бумага на месте? Она нам еще пригодится. - Тута. - Деньги забери. Иван уже не мог видеть, как к его шее привязали камень и вместе с камнем бросили его с моста в реку. - Прими душу раба Твоего - Ивана, - сказал бородатый, и все трое быстро пошагали в сторону леса. Это произошло в 1992 году. Когда я взял из почтового ящика письмо от бабушки уже тогда недоброе предчувствие овладело мной. После недолгих приветствий она сообщала, что Захар застрелился!! Далее следовало описание этого происшествия, но и без него перед моими глазами всплывал тот роковой день. ... Молния сверкала на небе огненными шрамами. Разбивая воду подошвами сапог, Захар шел по размытой дороге, и дождь маскировал слезы на его щеках. Ружье было упаковано в непромокаемый чехол. Из-за непогоды улица селА была безлюдна, и это было на руку Захару - не было никакого желания с кем-либо встречаться. О чем он тогда думал? Наверно, восстанавливал в памяти наиболее яркие моменты своей судьбы, которой он доверял, как слепой поводырю, и которая сама оказалась слепа. Может, прокручивал в голове возможные варианты страшного возмездия, которое он должен свершить за все свои страдания. Нет! Тогда Захар не думал ни о чем. Уверенно, не разбирая дороги, он шел к избе Зойки, и глаза его, залитые слезами и кровью, светились диким, заповедным блеском. Еще утром, узнав роковую весть, он решился на отчаянный поступок. В чем именно должен был выражаться этот поступок, Захар не знал, но бездействовать было нельзя... Он постучал в ворота: - Зойка! Открывай, гадюка! Ответа не последовало, лишь собака залаяла во дворе. - Ну держись! - Захар изо всех сил надавил на ворота, но они не поддались. Зойкина изба была срублена на совесть ворота были металлическими, а на окнах стояли решетки. Строили ее для медпункта, но медпункт почему-то остался на прежнем месте, а в свежесрубленный дом как молодого специалиста поселили Зойку. - Открой, паскуда! Подождав немного, Захар подошел к окну и прикладом ружья выбил стекла. - Открывай! Я знаю, что ты дома. В груди так и переполаскивало звуками мерзкой симфонии. Мучительное безрассудство овладело Захаром, и он упал на колени со стоном нечеловеческой нежности: - Зоя! Зоя!! Пожалей меня!.. Зооояяя!!... - Захар, ты пьяный, - услышал он ее голос. - Уходи, пожалуйста. Проспись. Захар поднялся с колен, вытер с лица грязь и слезы и расчехлил двустволку. - А-а-а, стерва! Я знал, что ты дома! Ну, шалава, признавайся, с кем провела ночь? С этим ублюдком из города?.. С ветеринаром? - Тебе какое дело? - Как это "какое"?! Он не видел через окно Зойку. Похоже, она была за ширмой. - Какое тебе дело? Он мой жених! - Убью его!! И вдруг до Захара из окна донесся голос ветеринара - вчерашний студент допустил непростительную ошибку: - Послушайте, перестаньте безобразничать. Завтра вы протрезвеете, и вам будет стыдно. Вам придется вставлять выбитые стекла... Захар выстрелил в том направлении, откуда доносился мужской голос... Бутыль была пустая. Федор сидел за столом и обреченно смотрел на дрожащие руки. Похмелиться было нечем, а за окнами раздражающе блуждала ночь. Он в очередной раз поднял бутыль и убедился, что она пустая. Кружка - тоже. Сегодня днем, предварительно наточив, Федор принес в комнату косу, и сейчас она лежала рядом со столом. "На весь свет бесчестная стала! - думал он о Марье. - Ладно, ворота дегтем не мажут. Все суседи зубы моют. Будут тя сельские парни кажинную нощь в клеть водить. Ой же осветила на всю честну землицу! В древние лета я б тя враз порешил, вот эфтими руками! - снова посмотрел на дрожащие ладони. - Вусмерть излупцевал бы!.. За ч╦ ж мне такую мУку нести? Куды опосля эфтова очи воротить?" Федор давно понял, что жизнь его назначена в жертву какой-то страшной язве; и несправедливость, что принесена в жертву именно его жизнь, нестерпимо выжимала сознание. Он не мог спать, если в крови не было хмеля. Воспоминания, беспощадные тяжелые воспоминания расплавляли воспаленный мозг и не давали ни минуты покоя неопохмеленному нутру. А похмелиться было нечем. Федор встал на ноги. Глаза его горели, во всех членах было изнеможение. Он нагнулся за косой, но в тот же миг у него потемнело в глазах так, что он едва устоял. Казалось, по голове ему били увесистым молотом. Все же он поднял косу. Разогнувшись, Федор прислушался. Вроде кто-то окликнул его, но, постояв с минуту, он решил, что ему показалось. Он бесшумно подошел к нарам Марьи, остановился. Подумал: "Спит али нет?" Сердце молотило, словно старалось выдавить из себя гнойный нарыв. Федор отодвинул занавеску и вошел. Марья спала. "Четыре недели уж минули", - одними губами проговорил он и, взяв косу за концы, занес ее над горлом Марьи... Но что-то его остановило. Видимо, теплое дыхание дочери, которое полностью противоречило смерти, которое показывало всю ее нелепость. Федор поцеловал Марью в лоб. Она проснулась, открыла глаза. - Тять, ты ч╦? Он резко опустил косу вниз и провел в сторону. Металл легко вошел в шею, и теплый фонтан хлынул в лицо убийцы. Марью передернула судорога, затем вторая, поменьше. Последняя. - Прости, - прошептал Федор, вынул косу и бросил ее под нары. Потом вытер лицо рукавом и посмотрел на Марью. Глаза ее были открыты, а взгляд направлен на него. - Господи!! - вырвался из нутра Федора сип. Он опустил веки, а когда снова поднял их, то увидел, что голова Марьи к стене повернута, даже запрокинута малость. Так что лица ее не видать было. Федор прикрыл занавеску и пошел к столу. Где-то поблизости завыла собака... ... - Он сумасшедший!! - закричал ветеринар, и Захар, поняв, что промахнулся, нажал на второй курок. Но ружье дало осечку. Из ближайших домов к нему бежали люди. Времени на перезарядку было немного. Захар достал из кармана два патрона, но руки его не слушались. Чтобы как-то унять дрожь в теле, он с размаху ударил кулаком по прутьям решетки. Из пясти засочилась кровь, но боль придала силы к действию. Едва он успел перезарядить двустволку, его окружили люди. - Захар, брось дурачиться! - крикнул кто-то из мужиков. - Отдай ружье. - Не подходи! - Захар направил стволы на незваных свидетелей. Толпа отшатнулась. - Ну, кто смелый?.. Пристрелю! И тут он заметил, что в избе ветеринар с Зойкой переметнулись за печь. Там их достать было невозможно. - Захар, - начала фельдшер Светлана Николаевна, - брось ружье. Пойдем, я тебе поднесу стаканчик. Отоспишься, отдохнешь. А завтра оно все по-другому покажется... Захар приставил стволы к своему подбородку и закрыл глаза. Он почувствовал, как плавно, мощно несет его земля. - Будьте вы все прокляты, бляди!! Один из мужиков бросился к нему. - Я вас всех в рот...!!! - Захар надавил на курки, и вместо последнего ругательства наружу вылетели багровые мозги. Его руки как-то наигранно взметнулись вверх, словно пытались догнать освободившуюся душу, и в тот же миг молния разорвала небеса, оглушая громом по безвременной гибели. На улицу выбежала Зойка и припала к бездыханному телу. Увидев то, что еще минуту назад было головой, она тихо завыла. Вскоре из ворот вышел ветеринар. Он посмотрел на соба