трутся, и пройдут годы - люди увидят эти следы, проложенные в неизведанных местах, и скажут - здесь прошел Джордж Райли... Флоренс. Вы как-то странно говорите, мистер Райли. Райли. Флоренс, вы и я... мы понапрасну тратили свою жизнь. Мне понадобились долгие годы, чтобы совершить этот прорыв, потому что я всегда был один... Но с вами, Флоренс, с вами будет не так. Флоренс, я... стар... Райли смотрит на Флоренс осторожно, но она не возражает. Может, уже не так внешне привлекателен, черты лица скорее можно назвать интересными, чем красивыми... Пауза. Флоренс. Мне кажется, вы были очень симпатичный в молодости. Райли. Да, был, был! Итак, я пошел на разрыв. (Встает и отходит от столика) Придется, наверное, вернуться домой вечером - вещи кое-какие забрать. Ну а завтра, завтра на этом самом месте я встречаюсь с партнером. У меня ведь есть партнер. Мы обсудим некоторые детали - и вперед без оглядки. Но вы, вы, которую сама судьба в звездный час привела в это убогое место... я вижу в вас родственную душу. Флоренс (вставая). Хорошо. Спасибо вам, Джордж. А сейчас мне нужно... Райли. Идемте с нами, Флоренс! Флоренс. С вами? Куда? Райли. Куда угодно! Уйдем отсюда, начнем новую жизнь! Флоренс. Но, мистер Райли, я... Райли. Флоренс, вы что, сдались? А как же Южная Америка? Уругвай, Парагвай... А как насчет Перу? Флоренс. Да, но, честно говоря, мистер Райли... Райли. Я вам не нравлюсь? Флоренс. Ой, ну что вы. Вы прекрасный человек. Правда, я сначала подумала, что вы немного того, простите, что я так говорю, но вы так чудесно все рассказывали, но... вы ведь даже не знаете меня... (Идет к стойке) Райли. Это я не знаю? Я все знаю. Вы придете домой, посмотрите вокруг и увидите, что жизнь ваша заключена в четырех стенах с цветочками на обоях. Вы будете плакать и скажете: "Довольно, хватит с меня!" А завтра снова придете, и я буду ждать вас. Флоренс. Но, мистер Райли, вы же не можете вот так бросить все и бежать. Неужели все было напрасно? Ведь жизнь... ведь нельзя выбросить прожитые годы... Райли. Да я и так выбросил их. Моя жизнь - это свалка под солнцем, где-то далеко от истины, бессмысленная свалка старого хлама. Тридцать лет тому назад я был молод и полон желания оторваться и лететь. Тридцать лет... так много, это больше, чем мне осталось, а если прошлое перевешивает будущее, то от человека остается только собственная тень... Решайтесь, Флоренс... Вы верите мне? Флоренс. Конечно верю, но... почему бы вам, мистер Райли, не вернуться и не попытаться еще раз. (Печально.) Неужели вы не любите свой дом? Райли. Вопрос не в том, что я люблю или не люблю, а как это все влияет на тебя. Пустота, абсолютная пустота. Я ничего не даю, не зарабатываю, совершенный ноль... И жена, и я, и дочь - мы встаем каждый день, в ванной холодная вода... на завтрак гренки, сосиски и чай... чад на кухне и старые пружины в кресле... Линда уходит на работу, она торгует в магазине косметикой и парфюмерией, а мы умываемся, и чайник кипит... а потом я иду в свою комнату и сижу там за столом... Райли подходит к столику в центре сцены и опирается на него. Прожектор освещает его лицо, в то время как бар постепенно темнеет. Да, мой рабочий стол... и я сижу там и сижу... Пылесос гудит все утро как самолет, летает из комнаты в комнату, а двери хлопают и хлопают... Жена все время спрашивает: "Ну что, как у тебя?" - а я говорю: "Нормально, все хорошо..." Она всегда спрашивает... вежливо так: "Ну как у тебя?" - "У меня все нормально". Люблю в баре посидеть часок-другой, выпить чего-нибудь, посмотреть на людей. В обед здесь немного народу, но приятно поговорить хоть с кем-нибудь... а домой прихожу я позже, так лучше, такая у меня работа. Опять она спросит: "Ну что, получается чего-нибудь?" Линда уже дома, опять они будут болтать с Перси, что-то варится на кухне, и мы едим и едим, и все то же самое... Не знаю, о чем они говорят все время. Радио трещит, Линда его любит слушать... все крутится так быстро, а шутки по радио не смешные... Потом жена наконец говорит: "Ну ладно!" Это значит, они идут спать. Иногда она говорит: "Ладно! Уже пора спать!" или "Пора на боковую!" Кажется, нет никакого смысла что-то еще делать. Утром мы встаем, и опять холодная вода... И никто не спрашивает "зачем"... И ей все равно, даже не приходит в голову. Во время монолога бар затемняется, все посетители уходят, освещается дом Райли. Она уже привыкла, привыкла ко всему. Даже ко мне привыкла. Мне нечем больше ее удивить, нечем, что бы я ни сделал. А ведь я делаю такие вещи - они должны удивлять. Например, как эта идея - устройство для поливки цветов - ведь это же нечто... Персефона входит с двумя кувшинами и начинает поливать цветы. ...утром я видел, как она опять поливала цветы из кувшина как ни в чем не бывало... (Персефоне) Да не надо же поливать... Персефона. Доброе утро, дорогой... Ты что-то поздно встал. Райли. Не нужно, говорю тебе. Благодаря мне этот кувшин теперь можно выбросить! Миллионы кувшинов можно выбросить! Персефона. Джордж, я прошу тебя - убери отсюда эти трубки и все остальное. У тебя есть своя комната для опытов. Райли. Спасибо тебе! Зачем я, спрашивается, торчал здесь вчера до десяти часов, старался? Персефона. Джордж, я прошу. Я не хочу, чтобы дом был похож на какую-то мастерскую. Райли. Но хоть разок посмотри - подожди, когда пойдет дождь. Персефона. Лучше я полью из кувшина. Райли. Вышла замуж за творческую личность, а сама... все безтолку, я мог бы с таким же успехом остаться и прозябать в конторе отца. Персефона. Если б ты остался, сейчас у тебя была бы прекрасная работенка. Райли. Непостижимо. Я всегда считал, что за каждым гением, за каждым великим человеком должна стоять понимающая женщина, тщеславная жена. А она мне про какие-то конторы! (Встает рассерженный.) Персефона. Джордж, не заводись, пожалуйста. Райли. Как не заводиться! Веками природа поддерживала необходимое равновесие между солнцем и водой, которое только цветы и могут понять, цветы, растущие в саду, на воздухе. А домашние растения, миллионы цветов на подоконниках, их бессистемно поливают всякие случайные домашние хозяйки, потому они и вянут, умирают. Понадобились века, чтобы в один прекрасный день человек посмотрел на засохшие листочки цикламена и пришел к выводу: "Человечеству нужен комнатный дождь..." Дождь в доме, такой же по силе и продолжительности, как и обычный настоящий дождь. И вот что я изобрел: на крыше дома устанавливается специальная губка. Когда идет дождь, губка впитывает воду и набухает. При этом увеличивается плотность, а плотность плюс сила притяжения дают энергию. Короче говоря, губка под воздействием воды управляет специальным клапаном, и вода течет по системе трубок (указывает на трубки) и поливает горшки с цветами. Джеймс Уатт - паровой двигатель, Джордж Райли - принцип губки! Пока Райли говорит, Персефона уносит кувшины на кухню, возвращается с пылесосом и втыкает вилку в розетку. Но это еще не все! Вот! (Вынимает конверт.) Персефона включает пылесос и чистит ковер. Райли старается перекричать шум пылесоса. Меня осенило, когда я ложился спать... посмотри... какое дерзание ума!.. Персефона. Не кричи, Джордж! Райли. Что ты возишься с этой чертовой машиной, как будто я говорю о погоде! Персефона. Ты, кажется, и говорил о погоде. Мне нужно убраться. (Пылесосит вокруг дивана) Убери-ка ногу. Райли убирает ногу. Райли (кричит). Я говорил не о погоде, а о моем новом конверте! Персефона. Говори, я тебе не мешаю. Райли. Я хочу сказать тебе о своем изобретении, а ты жужжишь этой дурацкой машиной. Персефона. А, ну ладно, извини. (Выключает пылесос и смотрит на Райли.) Ну что там у тебя опять? Райли. Сегодня меня озарило. Я пришел туда, куда мне было суждено. Персефона. Конечно, ты пришел домой. Райли. Нет, при чем тут дом? Теперь я иду верной дорогой. (Размахивает конвертом.) Здесь заключено все! Персефона. Маловат что-то. Райли. Некоторые великие вещи бывают очень малы. Вспомни спичку. Персефона. Спичку? Райли. Да. Персефона. Так что там - спичка? Райли. Нет-нет, я создал конверт. Персефона. Конверт для спичек? Райли. При чем тут спички? Персефона. Но ты сам говоришь, дорогой. Райли. Да нет же, черт возьми! Персефона. Ну ладно, Джордж, мне нужно закончить уборку. Райли. Погоди минуту. Смотри. (Вынимает свой конверт из большего и дает Персефоне). Это совершенно новое изобретение, никто не делал до меня. Персефона берет конверт, смотрит на него без выражения и протягивает назад. Персефона. Очень хорошо, прекрасно. Райли. Ты посмотри внимательнее. Персефона переворачивает конверт. Видишь? Клей с двух сторон. Персефона. А-а, вижу (возвращает конверт), теперь вижу. Райли. Здорово придумано, а? Персефона. Клей с двух сторон. Интересно, что еще ты придумаешь? Райли. Этот конверт ты можешь использовать дважды. Персефона. Дважды!.. Как же ты его получишь обратно после того, как опустишь в ящик? Райли смущен. Долгая пауза. Райли. Что это Линды нет дома, пора бы ей уже, сегодня суббота. Персефона. Ты насчет денег? Не волнуйся, она никогда не забывает. Райли (раздраженно). Да я не об этом. Просто хотел ее видеть. (Пауза) Сколько она теперь зарабатывает? Персефона (включает пылесос). Я же тебе говорила. У нее все нормально. Райли. Почему она никуда не стремится? С ее умом - и работать в магазине. Персефона. Она теперь в отделе модных товаров. Ты был там? Одна девушка даже вроде как ее подчиненная. Райли. Модные товары! Один черт - магазин. Разве это работа для моей дочери! С ее головой, с ее умом. Ей надо быть выше этого, ей бы секретаршей работать, личной секретаршей. Не понимаю, как она может довольствоваться своим положением. Она ни к чему не стремится... не делает никаких усилий, чтобы идти дальше. Персефона. Но ведь у нее нет образования. К тому же она достаточно зарабатывает, во всяком случае всех нас содержит. Райли. Да, но. (Неуверенно.) С ее способностями надо добиваться чего-то, вот что я хочу сказать. Я, конечно, понимаю, но... (Пауза) Изобретениями много не заработаешь, по крайней мере вначале. Это не такая работа. Долгая борьба, многое зависит от случая. Персефона (без тени сарказма). Слишком, слишком многое. Райли. Конечно. Все дело в рынке, понимаешь. Нужно завоевать рынок чем-то таким, что сразу захватывает воображение. Мне кажется, я уже близок к этому. Странно, не чувствую в себе никакой перемены. Вроде должно быть что-то такое, а я вот не чувствую. Персефона. Ты хорошо себя чувствуешь? Райли. Да. Но должно быть какое-то особенное настроение. В этом доме всегда одно и то же, ничего не меняется. Нужно куда-то вырваться отсюда, чтобы почувствовать. Персефона. На улице сегодня страшная духота. Люблю я лето, но сегодня слишком жарко. Райли. При чем тут погода? Персефона. Я подумала, может, салат сегодня на обед сделать, а? В жару самое милое дело. У меня есть немного салатных листьев и кусочек мяса. Райли. О чем она только думает? Персефона. А что в этом странного? В такую жару лучше салата не придумаешь. Райли. Ну допустим. Ты никогда не слушаешь, что я говорю. Персефона. Я слушаю, не нервничай. Райли. Не нервничай, не беспокойся... что ты все меня... как будто я невротик. Я пытаюсь объяснить тебе такие вещи. Персефона. Извини, Джордж, мне нужно убирать. (Берет пылесос и идет наверх.) Райли (идет за Персефоной и говорит одновременно). У нее способности, и ей надо стараться вот что важно. Иначе это просто пустая трата сил. А ей наплевать. Прислуживать в магазине. Общается там бог знает с кем. С кем она была вчера вечером? Персефона. Все с тем же. Райли. Мне он не нравится. Персефона. Да ты его и не видел ни разу. Райли. Это мотоциклист, что ли? Ты когда-нибудь видела, чтобы джентльмен ездил на мотоцикле? Она все время недооценивает себя. Персефона (вытирает тряпкой перила лестницы). Она сейчас спустится. Только не набрасывайся на нее. Райли (мрачно про себя). Кто бы мог подумать, что моя дочь встречается с мотоциклистом. Вот плоды моих стараний, моего воспитания. (Персефоне) Что значит "спустится"? Персефона. Она наверху. (Спускается с лестницы.) Райли. Разве она не на работе? Персефона. Нет, она у себя. Райли. И что она там делает? Персефона. Наверное, просто лежит в постели. Райли. Лежит? Так она что, она все это время была здесь? Персефона. Она поздно пришла вчера. Райли. Ну и что! Это не годится. Нельзя же столько валяться в постели. Дурная привычка лентяев. Персефона. Она поздно вернулась. (Уходит на кухню.) Райли (кричит, стоя в дверях). Линда! Сверху приветливый голос: "Доброе утро!" Ты чем там занимаешься? Линда (сверху). А ты догадайся. Райли. Уже почти двенадцать часов! Линда (сверху). Спасибо! Персефона возвращается в комнату, вытирает пыль. Райли. Безобразие какое. Ты не должна допускать такие вещи. Когда я был в ее возрасте... Персефона. Умоляю тебя, не затевай скандал. Я и так глаз не сомкнула ночью. Райли. Я слышал, как ты храпела за стенкой. Персефона. Это твои часы меня разбудили. Убрал бы их вниз. Райли. Ни за что. Единственное, во что я прошу не вмешиваться, - это моя работа. Ей, видите ли, мое изобретение, мое действующее изобретение мешает. Персефона. Спать ночью не дает. Райли (смотрит вверх, затем поворачивается спиной к ступенькам лестницы). Что за девчонка, откуда у нее это? (Менторским тоном.) Все-таки она ужасно несобранная... все в ней перемешано. Линда кричит что-то неразборчивое сверху. Райли (сердито). Прекрати орать на весь дом! Спускайся вниз и говори как люди. (Персефоне) Видала? Она думает, что она здесь самая главная. Никакого уважения. Линда спускается по лестнице. Сколько суеты, эгоизма, а главное... шума, сколько шума от нее... Линда (входит, не здороваясь). Я говорю, куда делась моя губка? (Идет быстро на кухню и обратно.) Райли. Здесь тебе не гостиница. Линда. Спасибо, что напомнил. (Плюхается на диванчик.) Чай есть? Персефона (идет за чаем). Уже обедать пора. Райли. Что ты делаешь в постели так поздно? Линда. Играю на фортепиано. Райли. Пожалуйста, впредь не появляйся в гостиной, как неряха, в пижаме, когда тебе взбредет в голову. Линда. Ладно. Райли. Ты должна всегда быть как следует одета и аккуратна. Линда. Ладно. Райли. Если будешь валяться без дела в кровати, ничего не добьешься в жизни. Линда. Миллионы людей встают чуть свет, и все равно ничего не добиваются. (Колко в сторону Райли.) Или даже в полдевятого. Райли. Пока ты валялась, я проделал огромную работу. И вчера допоздна работал. Только ты же никогда ничего не видишь. Во сколько ты вчера пришла? Линда. Не помню. Меня притащили пьяную после вечеринки. Райли. Ты даже ничего не заметила. Линда. А что? Райли. А то, что сегодня утром я открыл такое, что перевернет весь мир... Линда издает стон. Это победа! Линда. И у меня победа! Райли. Что? Линда (вскакивает в возбуждении). Победа! Я покорила моего принца, моего рыцаря в серебряных доспехах! Райли (сухо). Рыцарь на мотоцикле. Линда (радостно восклицает). Он такой необыкновенный, он как сказочный шейх! Райли. Такой же, как и все. Линда. Нет, не такой, он особенный! Райли. Где ты их находишь? Линда (с придыханием). Однажды я шла через пустыню, и вдруг - я не успела опомниться, услышала шум мотора, и сильная смуглая рука схватила меня, и меня ожгло поцелуем, а он посадил меня рядом, и мы помчались к солнцу на горизонте. (Показывает все, жестикулируя и пританцовывая. Внезапно замирает в неестественной позе и продолжает серьезно.) Я с ним в магазине познакомилась. в нашем отделе. Он часто приходил. Я сначала подумала, что он фанат по части модных вещичек. Но его не вещи интересовали, а я. (Пауза. Кричит.) Ну когда будет чай? (Замечает трубы и осматривает водопроводную систему в изумлении.) Боже, это еще что такое? Райли. Если б ты не гуляла всю ночь и не валялась в постели полдня, ты бы знала, что это такое. Линда. Да, человечеству только самодельных водопроводов не хватает в каждом доме. Райли. Это всего лишь прототип. Линда. Прототип чего? Нефтеперегонной установки? Райли. Это как бы продолжение естественного дождя для комнатных растений. Они будут получать воду так же, как и цветы в саду. Ведь цветы в горшках должны впитывать такое же количество влаги и за такой же промежуток времени. Видишь, все это подсоединено к системе подачи воды. Представляешь, сколько это сэкономит труда, гениальнейшее изобретение. Линда (смотрит задумчиво на потолок). Можно было с таким же успехом просто дырку в потолке пробить... (Падает опять на диванчик и кричит голосом человека, умирающего от жажды.) Пить! Ради бога, дайте чаю! Пауза. Райли. Раньше я читал тебе книжки. Линда. Чего? Райли. Тебя дома никогда не застанешь. Я почти не вижу тебя. Линда. Но сейчас-то ты видишь. Райли. Что ты собираешься делать? Линда. В каком смысле? Райли. Чего бы ты хотела? Можем, например, в парк сходить. Линда (искренне удивлена). Это еще зачем? Райли. Что значит "зачем"? Обязательно нужна цель? Раньше ты не спрашивала зачем? Линда. Раньше - это когда? Райли. Когда мы ходили гулять в парк! Линда. А-а. Ну, тогда мне было лет двенадцать. А сегодня мне нужно привести в порядок волосы и быть готовой. Райли. К чему? Линда. К вечеру, естественно. Райли. Опять? Ты только вчера гуляла. Линда. И сегодня буду, и завтра. А что? Ты против? Пауза. Райли. Сколько это еще будет продолжаться? Неделю? Две? (Пауза) Потом не говори, что я тебя не предупреждал. Линда (едва сдерживаясь). О чем не предупреждал? Райли. Ты так ничему и не научишься. Никогда. Линда. Чему я должна учиться? Райли. Вечно несешься куда-то сломя голову. Линда. Я несусь сломя голову? Райли. Да-да, выворачиваешься наизнанку. Тебе кажется, что все будет длиться вечно, а потом вдруг - бемс! И ты в луже. Ничего тебя не научит. Линда. О Господи... Райли. Смотри, куда ты идешь. Анализируй. Пробуй почву под ногами. Не тыкайся вслепую. А то попадешь в такую переделку... Линда. Спасибо за совет. Райли. Никакого постоянства, что за люди! Сегодня один ухажер, завтра другой, и с каждым одно и то же. Видел я все это. Ты живешь иллюзиями. Окружаешь себя дурачками - то один прыщавый юнец, то другой. Линда. Ну хватит. Надоело. Пауза. Райли. Что вы делаете там, когда встречаетесь? Линда. Разговариваем. Райли. О чем? Линда. Что значит "о чем"? (Кричит.) Мам, ну скоро там чай? Я умираю. Райли (горячась). Как ты себя ведешь! Можно подумать, что она здесь хозяйка. Я лично не позволяю себе орать и командовать тут, хотя я глава семьи. Линда. Глава! Что-то я не заметила. Райли (сердито). Давно пора заметить! И запомни это. Ты ведешь себя так, будто я не существую. Что это за тип на мотоцикле - я даже краем глаза его не видел. Ты и не спросишь, нравится мне или нет. Как будто я тебе не отец. Линда. А что ты хочешь? Райли. Приведи сюда этого парня и представь его мне как положено, а я уж с ним поговорю. Линда. С Бернардом ты тоже поговорил. Райли. Не подковыривай меня. Линда. Не понимаю, чего тебе от меня надо. С Бернардом Моррисоном ты и сам опростоволосился, и меня дурой выставил. Райли. Сама виновата. Ты же сказала мне, что он собирался взять тебя в круиз, который организует эта пароходная компания его папаши. Линда (яростно). Я сказала тебе, что его отец работает на пароходе. Райли. Откуда мне знать, что он тебе там наговорил. Я поступил так, как любой отец поступил бы на моем месте. Линда. Ты сказал ему, что я - твое единственное сокровище, что он должен лелеять меня всю жизнь. Райли. Ну и что, разве не так? Линда (в негодовании). Но он только в кино хотел меня пригласить! Райли. Откуда я знал? Линда. И разве можно спрашивать человека, нет ли у него наследственных болезней в семье. Он наверняка подумал, что ты спятил. Райли (еще яростнее). Как ты смеешь так говорить с отцом! А этот хулиган на мотоцикле? Сначала покажи его мне, а потом можешь встречаться с ним, если я разрешу. И чтоб домой возвращалась не позже одиннадцати. Кем он работает? Линда. По крайней мере у него-то есть работа... Кстати сказать... (Идет наверх.) Райли (кричит вдогонку). А с чего это они тебе сегодня выходной дали? Линда. Никто мне не давал. Я сама не хочу никого видеть сегодня. Райли (искренне огорчен). Как! Такого ты себе еще не позволяла. Линда. А вот взяла и позволила. Райли. Тебя уволят. Линда. Чепуха. Приду в понедельник и скажу им, что плохо себя чувствовала. Ты сегодня какой-то странный. (Возвращается сверху с сумкой в руках.) Райли. "Странный"? Я просто вне себя. Я... я... это безобразие - как ты можешь, ведь ты симулянтка. Валяется в постели, потому что лень идти на работу. Мне стыдно за тебя, Линда. Мне страшно подумать, что моя дочь растрачивает себя попусту, неизвестно на что! Чтобы это было последний раз, понятно? У тебя должно быть чувство долга перед работой, перед собой, и ты... Пока Райли говорит, Линда достает из сумки красный кошелек, вынимает оттуда десятишиллинговую бумажку и протягивает отцу, который внезапно прерывает монолог. Линда. Ну вот, еще десятку выбрасываю на ветер. Забавно это все-таки - давать собственному отцу на карманные расходы. Особенно если учесть, что мне он никогда не давал. (Кричит.) Мам! Скоро там чай? Райли (смягчившись). Линни, ты несправедлива, ты же знаешь, что я тебе все верну. Райли достает блокнот и ручку и записывает. Линда садится на диванчик. Суббота, шестое июля. Десять шиллингов. Итого всего семьдесят два фунта семь шиллингов шесть пенсов. Это за ту неделю, когда у тебя было туго с деньгами. Помнишь, ты дала мне всего семь шиллингов? Линда. Какая разница. Персефона входит с подносом, на котором только один прибор. Ставит поднос на столик у дивана. На маленьком диванчике две подушки, на одну из них облокотилась Линда. Персефона критически осматривает комнату, подходит к диванчику, берет вторую подушку, взбивает ее, распрямляет и разглаживает. Персефона. Ну-ка, встань на минутку. Линда (показывает пальцем на портрет королевы на стене). Криво висит. Линда отодвигается и откидывается на подушку, которую Персефона только что взбивала. Персефона занимается другой подушкой. Линда возвращается на прежнее место и наливает себе чаю. Персефона поправляет портрет королевы на стене. Линда качает головой и откидывается на подушку. Райли. Линни, Линни, твое терпение скоро будет вознаграждено! Смотри - вот здесь, в этом конверте, целое состояние! Персефона уходит на кухню. Линда. Там что, деньги? Откуда? Райли. Это еще не совсем деньги, но... Линда. А-а, ясно. Ну и чего там? Райли. Конверт. Линда. Вижу, что конверт, а внутри-то что? Райли. Другой конверт. Линда. Интересно. А что в другом? Райли. Э-э, ничего. Линда. Потрясающе. Слушай, правда, а почему бы тебе все-таки не зарегистрироваться на бирже труда? Ведь это глупо - отказываться от пособия. Райли. Давай не будем опять заводить этот разговор. Я уже говорил, что это для безработных. Для тех, кто не имеет работы. Линда. А ты, значит, имеешь. И давно? Райли. Линда, это для людей, у которых нет никакого дела! Линда. Ох, Господи... Ну сколько, сколько ты еще собираешься жить на мои подаяния? Записываешь чего-то в свой дурацкий блокнот - зачем? Я бы с большей радостью тебе давала, если бы ты не вел эту идиотскую бухгалтерию. Райли. Прекрати сейчас же так разговаривать! Как ты смеешь! С отцом! Линда. А что, денежки-то мои. А куда они деваются? Пиво в кабаке - и нету их, и опять до следующей субботы. Райли. Перестань, я сказал, перестань так разговаривать со мной! Я твой отец! Персефона входит с чашкой и тарелкой с печеньем. Персефона. Что тут происходит? Ты, конечно, расстроила его. Тебе не следует волноваться, дорогой. Райли. Мой конверт избавит меня от всего этого. Персефона (наливает себе чашку чая). Конечно, мой дорогой, все образуется. Райли. Еще бы, ведь это закон средних величин. Персефона. Ну и хорошо, так и скажи им. Райли. Что сказать? Персефона. Ну то, что считаешь нужным. Райли. Кому сказать? Персефона. Откуда мне знать, ты же изобретатель. Райли. Да, я изобретатель. Линда. Он хоть что-нибудь изобрел? Райли. Массу вещей, представь себе! Персефона гладит руками подушку. Десятки изобретений, черт побери! Персефона (находит в углу дивана книжку и берет ее в руки). Слушай, а это как здесь оказалось? "Мишутка Руперт"... (Поднимает большую детскую книжку с яркими картинками.) Райли. Это Линды книжка. Она в детстве читала. Персефона. Да я знаю, что Линды. Линда. Это он читал. Райли (взволнованно). Нет, нет! Персефона. Ну ладно, это не важно. Линда. Я видела - он читал. Мне-то она не нужна. Вообще, какое мне дело, что он там читает, пусть читает все, что хочет. (Насмешливо.) Сказочки... Райли (вскакивает в ярости). Я не читал, а только смотрел! Это что, преступление? Персефона. Да нет, конечно, что ты. Читай что хочешь. Райли. Я не читал... Линда. По-моему, там сплошное сюсюканье. Райли. Все же это книга. Ты когда последний раз читала? Линда. Я семь книг прочитала за всю жизнь, семь пошлых книг. Персефона. Линда! Райли. Пожалуйста, полюбуйтесь на нее. Линда. А что тебе не нравится? Райли. Бескультурье. У современной молодежи нет никакой культуры. Неудивительно, что ты не знаешь, кем тебе быть. Линда. Кем-то вроде тебя, что ли? Райли. Да, вроде меня. Я наделен умом и пользуюсь им. Жизнь - это не эскалатор в метро, который тебя тащит куда-то, а ты только стоишь и смотришь на других, как на манекены. Линда (встает). И как ему только не надоест? Сколько помню, вечно он сидит в этой мастерской наверху. А зачем? Сидел бы лучше в гостиной и не притворялся, не изображал из себя кого-то. Помню, в школе меня все спрашивали: "А кто твой отец?" - "Мой папа - изобретатель". У большинства отцы работали шоферами, разносчиками или какими-нибудь механиками. Некоторые вообще были безработные. А мой папа - изобретатель!.. Это надо же, сколько лет понадобилось, чтобы понять! Ну и дура же я была. А сейчас что прикажете делать? Продолжать эту дурацкую игру? Ну нет, хватит. Надоело! Персефона. Линда, Линда! Линда. Девочки на работе спрашивают, чем ты занимаешься. Знаешь, что я говорю им: "Ничем! Он ничего не делает!" Райли. Но... Линда. Я так и говорю: "У папы нет работы!" Райли. Линни... Линда. "У него нет работы!" Только я не говорю им, что он такой глупый, что не хочет даже пойти и получить пособие. Я не против того, что у тебя нет работы, - в конце концов не у меня одной папа безработный, но таких ненормальных, как ты, наверное, больше ни у кого нет! Райли. Линни! Не надо так говорить! Все будет по-другому, все изменится, уже меняется. Мне не везло до сих пор, но теперь появилась новая идея, и ничто ей не помешает. Это же самая простая идея из всех, что у меня были. В том-то и была ошибка я метил слишком высоко, - пытался делать сложные вещи, слишком дорогие. Часы, например, хорошая вещь, по-своему хорошая, но это роскошь. А на рынке узкая специализация. Я не с того конца брался, теперь-то понятно... Смотри - я хочу показать вам, вот здесь... Персефона. Я уже видела, дорогой. Райли. Я хочу объяснить вам. Понимаешь, этот конверт... Линда. Играет гимн "Боже, храни королеву", как часы, которые ты изобрел. Пауза. Райли (остывает, холодно). Нет, не понимают меня здесь. Противно. Персефона. Конверт для спичек, Джордж? Ну объясни же нам. Райли (очень громко). Мне здесь противно! (Тишина. Говорит спокойно.) Я ухожу. Персефона. Милый, не нервничай, что ты. Сходи лучше в бар, выпей чего-нибудь, а я пока приготовлю обед. Можешь потом в кино сходить. Ты же любишь ходить в кино по субботам. Райли (стоит посреди комнаты). Я ухожу. Линда (тихо). И я не вернусь. Персефона. Хорошо, дорогой, ты сходи и... Райли. Вы что, не поняли? Линда. Мы поняли. Райли. Теперь уже ничто меня не остановит. Я ухожу навсегда... Линда. Я ему каждую субботу деньги даю, а он убегает из дому... Персефона. Ну, положим, не каждую. Райли. Вы что, не верите мне? Персефона (собирает чашки со столика). Да верим, Джордж, верим. Райли. Есть дела, на которые способен только мужчина. И мужчина должен иногда делать не то, что другим хочется. И я совершенно не считаю себя виноватым, вы понимаете? Достаточно меня удерживали - хватит. Почему я должен считать себя виноватым? Персефона. Не знаю, дорогой. Действительно, почему? Райли. Что почему? Ты что, не слышишь, что я говорю? Я сказал, что я не должен. Персефона. Что не должен? Райли. Винить себя. Персефона. За что? Райли. За то, что я не вернусь. Линда. Так ты не вернешься? Райли. Нет! С сегодняшнего дня - нет. Персефона. Хватит набрасываться на Линду. В конце концов мы все-таки живем на ее зарплату. (Уходит на кухню с подносом.) Райли. Ну что ж, теперь ей не придется мучиться. Не волнуйся, получит она свои деньги назад. В этом конверте достаточно, чтобы расплатиться и еще сто раз расплатиться. (Линде) Пожалуйста, не думай, что я не ценю твои скромные ссуды. Ты все получишь обратно, сполна. Первое, что я сделаю, это вышлю тебе долг. Линда. Пятерочками, пожалуйста. Райли. Хорошо, получишь пятерками. (Пауза. Неловко замявшись.) Прости, я не хочу, чтобы вот так все кончилось. Я совсем не так хотел. Я знаю, что не был образцовым отцом и мужем, но я делал все, что мог, даже когда было очень тяжело. Но больше я не могу и ухожу. Райли поворачивается к дверям, чтобы выйти, но его движение прервано Персефоной, с рубашкой и нитками в руках. Обойдемся без долгих прощаний, я пойду. Прощайте. Персефона (занята у корзинки с шитьем). Пока, дорогой. Только не опаздывай к ужину. Райли (топает ногами). Я не вернусь, черт побери! Персефона. Ну хорошо, хорошо, не надо кричать, Джордж. Извини, если я тебя не поняла. Райли. И я не остановлюсь до тех пор, пока не достигну самой вершины! Одна маленькая идея вот и все, больше ничего не надо, - идея, которая выведет меня туда, на просторы... Линда. Ты ничего не видишь вокруг, кроме своих идей. Райли. Что бы ни случилось, я добьюсь своей цели. Линда сидит с усталым, измученным видом. Встает и подходит вплотную к отцу. Линда. Мы будем скучать, папа. Но может, это и к лучшему. Благослови тебя Бог и все, что ты делаешь. Райли уходит; старинные часы бьют время и начинают играть "Правь, Британия". Линда тяжело садится и закрывает глаза. Я, наверное, сойду с ума... меня уже трясет всю. Нервы не выдерживают. Музыка замолкает. Персефона. Напрасно ты сегодня не пошла на работу. Нехорошо, что другие девушки скажут? Линда. А почему они заставляют нас работать по субботам? Никто почти не работает. Персефона. Так-таки и никто? Ты на меня посмотри. Я каждый день работаю. Линда. Из моих знакомых никто по субботам не работает. Дженис Прингл занята четыре дня в неделю, а получает на 2 фунта больше. Персефона. Найди себе другое место, раз это не устраивает. Шевелись, ищи. (Берет нитки и пуговицу, садится за стол и пришивает пуговицу к рубашке) Линда. Она хоть в колледже училась. Персефона. А тебе-то кто мешал? Могла остаться в коммерческом колледже - после него прилично зарабатывают. Линда. А она выучилась на массажистку, и сейчас в клубе здоровья... Персефона (твердит свое, не обращая внимания на Линду). Да что говорить, ты и в педагогический могла бы поступить, если бы захотела. У тебя все шансы были. Линда (резко). А Дженис Прингл сказала, что откроет собственный кабинет и по сто фунтов в неделю будет зарабатывать... Персефона. Надо как-то шевелиться, не сидеть сложа руки. Есть и получше места. Линда. Хочу быть нейрохирургом... Персефона. Ты могла бы учительницей стать. Разве плохо? Отпуск дольше... Линда. Пойду на курсы почтовых служащих... Персефона. Да ты не слушаешь, что ли? Линда. "Стань хирургом за полгода - удиви своих друзей". Персефона. Никто ничего не хочет слушать. Линда (с горечью). Дженис Прингл все равно не удивится... Она говорит, ее уже ничем не удивишь... Персефона. Далась тебе эта Дженис Прингл. Линда (встает и вынимает из сумки конверт с зарплатой, с напускной торжественностью). Итак, господа, сегодня суббота. Персефона (берет деньги и кладет их в карман передника). Спасибо. Линда. Ох, скорей бы вечер. Единственное, что мне осталось. Каждый день просыпаюсь с одной мыслью: скорей бы вечер, мы опять встретимся. Наверное, мы скоро поженимся. Персефона. Уже цыплят считаешь. Подожди радоваться. Линда. Почему не радоваться? Я в нем уверена, слава богу, не первый день знаю. Персефона. В других ты тоже была уверена. Линда. На этот раз все будет отлично. Персефона. С Бернардом Моррисоном у тебя тоже все было отлично, помнишь? Линда (небрежно). У него была помолвка, я тебе не говорила? Персефона. У кого, у Бернарда? Линда. Догадайся с кем. Персефона. С Дженис Прингл?.. Линда (разочарованно). Она самая. Ничего, найдем кого-нибудь получше. Персефона. Посмотрим. Линда. Прибежала ко мне хвастаться, какое он ей кольцо с бриллиантом подарил. Так, безделушка, доброго слова не стоит. А, плевать. (Стряхивает с себя меланхолию, радостно.) Сегодня я буду сногсшибательна - голову вымою, сделаю маникюр и приколю голубую брошку. Персефона. Линда! (Пауза) Ты в него влюблена? Как в Бернарда? Линда (презрительно). В Бернарда! Скажешь тоже. Персефона. Как в Дэвида? Линда. Его я вообще никогда не любила. Персефона. Как? Ну тогда как в этого, как его, Брайана? Линда. Брайана? Ты с ума сошла! Нет, это все были детские забавы. Персефона. А ты что, очень взрослая? Линда. Я не собираюсь всю жизнь оставаться ребенком. Персефона. Никто об этом и не говорит. Линда. Что с нами будет дальше? Персефона. Не знаю. Линда. Ты, надеюсь, не думаешь, что все разом спятят от патриотизма и бросятся покупать его дурацкие часы с музыкой? Персефона. Не надо об этом, Линда. Линда. Не надо об этом... не надо. А я вот хочу именно об этом. Персефона (откладывает шитье в сторону). Ты оделась бы, Линда. А то опять будет скандал, когда он придет. Линда. Сегодня суббота. Он, как всегда, поздно придет... Его день... Джордж Райли... великий изобретатель, на верном пути... в пивную за углом. Постепенно освещается бар. Персефона. Чего тебе не нравится, что он ходит в пивную? По крайней мере там есть с кем поговорить, пообщаться. Линда. Вряд ли он там общается. Наверное, сидит себе тихо в сторонке и потягивает свое пиво. Кармен входит и встает за стойку бара. Интересно, какой он там? Мне кажется, он без нас совсем другой... ты и меня бы не узнала, если бы увидела где-нибудь... Входит Эйбл, опять с письмом, садится за столик посреди бара. Персефона (выходя из комнаты). Пойдем, Линда. Линда. Все так живут - два лица имеют. Одно для дома, а другое еще для чего-нибудь. Входит Браун. А может, так и должно быть? Входит Харри. Может, это необходимо - иметь два лица... а вдруг он в пивной такой же, как и дома, а? Тогда он счастливый человек. Входит Райли. Райли. Входит свободный человек! Гимн "Правь, Британия" играет, постепенно усиливаясь, до конца акта. Линда. Бедный папа... Персефона (у дверей). Линда! (Идет наверх.) Линда (идет за Персефоной). Ты должна чтото решить с ним, должна... Райли. Я оставил ее с легким сердцем. Свет постепенно гаснет в доме и в баре. Линда. Время летит, я буду старой и некрасивой. Райли. Она хорошая женщина, даже прекрасная женщина, но, с другой стороны, ужасная обуза. Свет гаснет. Занавес. ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ До занавеса играет гимн "Правь, Британия". Освещен дом Райли. Гостиная. Действие происходит поздним утром на следующий день. Персефона начинает накрывать на стол. Линда, в джинсах и свитере, оживленно вбегает в комнату. В руках кусок пирога. Линда. Этот гимн меня разбудил. (Поет на мотив "Правь, Британия".) Уже две-енадцать часов, пора вста-авать, пом-пом, две-е-е-надцать часов! Персефона. Я тоже прошлой ночью из-за него уснуть не могла. Линда. Бедные люди - не завидую тем, кто купит эти часы, если, конечно, дело дойдет до массового производства. (Включает радио, где передают популярную песню.) Персефона. Ты вчера поздно пришла? Линда. Да-а-а! Я поздно вернусь, я проснусь на заре! Линда, танцуя, подбегает к Персефоне и целует ее в щеку. Персефона никак не реагирует. Персефона. Ну как, хорошо повеселилась? Линда. Просто великолепно, можно сказать, грандиозно. А сегодня будет еще лучше, и завтра, и каждый день! Персефона. Сделай потише, пожалуйста. Голова болит. Линда (крутит ручку радио). Чай есть? Персефона. Кажется, есть. Ты завтракать не будешь? Линда. Мне такие сны снились - просто сказка. Как будто мы в Ниццу ехали на мотоцикле. Персефона. Обедать будем через час. Линда. Ну вот, а ты про обед. Тебе не кажется, что у тебя жизнь слишком однообразная? Персефона. А ты мне можешь другую жизнь предложить? Линда. Все у тебя заранее расписано, по полочкам разложено. Персефона (терпеливо). Ладно. Разложи-ка лучше приборы. (Выходит.) Линда раскладывает ложки. Персефона возвращается с тарелками в руках. Персефона. Удивляюсь, как ты ему можешь нравиться в этих штанах. Особенно в воскресенье. Линда. А при чем тут воскресенье? Персефона. Ну, как-то некрасиво. По воскресеньям все в церковь ходят и вообще... Линда. В церковь, говоришь? То-то я всегда удивлялась, куда это люди ходят по воскресеньям. У нас дома не с кого брать пример. Персефона. А кто обед будет готовить? Ты же первая запоешь, если я не приготовлю горячего. Линда. Да, люблю твои пирожки, что поделаешь. Персефона. Не знаю, как сейчас, а моим ухажерам стыдно было бы гулять со мной в таком виде. Линда. У тебя и ухажеры даже были? Вот это да! До того, как ты вышла замуж? Персефона. А что такого? Можно подумать, что ты первая их открыла. Линда. М-м, ты, наверное, была очень и даже очень... Персефона. Была, была. Линда. Как я? Или еще лучше? Персефона. Нет, не совсем. Линда. Интересно. Персефона. У тебя все на месте, можешь не волноваться. Линда. Меня тол