дят замуж, и имена пропадают. - Ее светлость обмахнулась веером. - Или же они так и не заводят семьи, что приводит к тому же результату. Однако основной причиной исчезновения имен является уничтожение родословной. Всякое родовое древо имеет форму ромба. Уходя в прошлое, мы обнаруживаем, что внутри этого ромба находятся тысячи людей. Тем не менее постепенно вырисовывается следующая картина: ветки дерева срастаются, ибо кузены женятся на кузинах и наоборот, и ромб сужается, все сильнее и сильнее... Эти ромбы движутся сквозь время, накладываются друг на друга, перекрещиваются, сливаются. Скажем, если в девятом веке Африку посетил некий кочевник из Азии, нынешние китайцы приходятся нынешним африканцам менее чем пятидесятиюродными братьями! При условии, что тот кочевник нашел себе в Африке подругу. - Итак, - подвел итог Мелвин, - я таков, каков есть. Какая глубина мысли! Но чья это философия - Витгенштейна или Багза Банни? Сартра или Микки-Мауса? - Предшественников у меня не было. - Мелвин улыбнулся улыбкой слабоумного. - То есть я лишен каких бы то ни было предков. И сколько на свете таких, как я, которые привносят в мир новые имена? Наконец-то! Кончив нести ахинею, Твелвз сел в кресло, как будто ожидая аплодисментов. Леди Х., как и подобает хорошей хозяйке, захлопала в ладоши, что, естественно, вынудило меня последовать ее примеру. Однако большинство, похоже, придерживалось иного мнения. Джек Брейкспир выглядел разъяренным, Чейз - печальным, Холдейн Смайт - оскорбленным в лучших чувствах. И тут поднялся мистер Чанг, который до сих пор не поднимал даже руки, чтобы задать вопрос. - Я хотел бы кое-что прибавить. Миледи, друзья мои, мистер Твелвз не просто ошибается. Мне кажется, вы вряд ли представляете себе всю ошибочность его воззрений. - Неужели? - приподняла брови Джейн Чепмен. - Миссис Чепмен, - произнес мистер Чанг, глядя на Джейн, - вы как-то рассуждали о вымирании имен... Имена вымирают быстрее, чем появляются новые; так заведено природой. Все ромбы в конце концов сольются в один, как сольются в одну все нынешние расы. В результате останется лишь единственная фамилия, которая, разумеется, будет китайской. - Что? - вскинулся Джим Эбботт. - Почему китайской? Потому, что уже сейчас на планете свыше миллиарда китайцев, что составляет около одной шестой населения Земли, а на такое количество людей приходится от силы пятьсот фамилий. Рано или поздно эти фамилии поглотят все остальные, а затем примутся поглощать друг друга; когда же последняя мисс Ву выйдет замуж за мистера Чанга, все земляне с того дня будут именоваться исключительно Чангами. - Ерунда! - прорычал Гарри Уайз. Должно быть, он вообразил себе, какой его ожидает ужас: составлять перечень целиком и полностью из одной и той же фамилии, повторенной несчетное число раз. - По-моему, институт брака отмирает. Во всяком случае, все больше и больше людей, создавая семью, сохраняют прежние фамилии. По крайней мере, в Америке. - Однако дети, родившиеся в браке, носят, как правило, одну фамилию, - возразил Чанг. - Даже если они изберут себе двойную, то как прикажете поступить их собственным детям? Дело рискует дойти до абсурда. Да... Сначала Мелвин пытался убедить нас, что спонтанно возник на пустом месте, а теперь мистер Чанг утверждает, что право на будущее имеет только его фамилия. Леди Х., казалось, пребывает в смятении. Возможно, она поддержит Твелвза, но вряд ли одобрит выходку Чанга. - Тысячелетняя история ничего не значит, - продолжал тот. - Равно как и история тысячи поколений. Подумайте о четверти миллиона лет, вообразите миллион поколений! Взгляд леди Х. обрел твердость. Что ни говорите, а тысячелетняя родословная кое-что да значит! - Почему именно Чанг? - спросила она раздраженно. - Почему именно ваша фамилия, мистер Чанг? - Потому что, ваша светлость, я прибыл из будущего, которое отстоит от вашего времени на четверть миллиона лет. Я из того общества, где нет никого, кроме Чангов. Ни одного человека! Мы - раса Чангов, мы - чанговечество! - И что дальше? - фыркнула Джейн. - Глупости! - воскликнул Джек. Однако остальные, по всей видимости, были согласны продолжать игру. Во всяком случае, после выступления Мелвина клоунада Чанга, как ни странно, казалась чуть ли не детской забавой. - И что, в будущем все похожи на вас? - весело справилась Салли. - Нет, - отозвался Чанг, повернувшись в ее сторону. - Мы по-прежнему отличаемся друг от друга размерами, цветом кожи, группой крови. Поймите, мы - вовсе не клоны какого-то одного Чанга. Мы разные, как коровы в стаде. Поинтересуйтесь у ваших фермеров, что они скажут насчет коров? Среди нас вы встретите Мэри Чанг и Абдула Чанга, Генриха Чанга, Юкио Чанг и Наташу Чанг. Мир, в котором проживает десять миллиардов Чангов. Десять миллиардов! - Полагаю, вам захотелось отдохнуть? - съязвил Чейз. - Мистер Дэниэлс, вы ведь работаете? Так вот, я тоже на работе, - Чанг похлопал себя по карману. - Я отправился в прошлое, чтобы собрать миллион истинных фамилий, поскольку ваша эпоха отмечена наибольшим разнообразием исходного материала. Я записал фамилии на микролисты. Вернувшись, я передам их своим современникам, и мы устроим великое переименование. Мы освободимся от психологической чанго-зависимости. Наше общество преобразуется... - Минутку, - перебил Гарри. - А почему вы, то бишь Чанги, не сообразили заглянуть в архивы? Это проще, чем путешествовать во времени. - Или в старые телефонные книги? - прибавила Салли. - Впрочем, вы, наверное, телефонами не пользуетесь. - Или в старые списки подписчиков? - присовокупил Джим Эбботт, заразившийся, судя по всему, общим настроением. - Культуры развиваются и гибнут, - ответил Чанг. - Одни данные погребают под собой другие. Записи теряются, стираются, уничтожаются. Я веду речь о промежутке в четверть миллиона лет. От вашей поры не осталось ничего - ни пирамид, ни Парфенона, ни трудов Платона или Шекспира. Никаких следов, никакой истории. Мне пришлось забраться очень глубоко в прошлое, прежде чем я натолкнулся на такое изобилие имен. - Очевидно, вы заберете с собой произведения Барда? - спросил Джим. - Нет, - покачал головой Чанг. - Мы ничего не сможем понять. Я заберу имена, только имена. - Как можно не понять Шекспира? - Уверяю вас, в моем времени его не поймет никто, за исключением меня самого. Кстати говоря, для того чтобы приноровиться к вашему образу жизни, я прошел длительную подготовку. Благодарю вас за ваше гостеприимство, дамы и господа. И, конечно, в первую очередь леди Хесслфорт, - Чанг отвесил изящный поклон, а затем направился к высокому, от пола до потолка, окну, за которым сгущались сумерки. Я краем глаза наблюдал за леди Х. Поначалу она откровенно изумилась, потом развеселилась, а под конец как будто испытала сильнейшее потрясение. - Подождите! - выдавила она. - Мое имя вы тоже забираете с собой? - Может быть, - усмехнулся Чанг. - Сдается мне, вы там с жиру беситесь, - проговорил Джим. - Неужели нельзя было просто-напросто придумать новые фамилии? Сочинили бы, сколько нужно, и все. - Не годится, - возразил Чанг. - Имя без родословной - ничто. - Друзья! - воскликнул я, решив, что представление чересчур затягивается. - Друзья! Ваша светлость и вы, уважаемые члены нашего Общества! Я восхищен шуткой, которую с нами сыграли. Мы словно перенеслись из августа в апрель или в октябрь [имеются в виду 1 апреля; День всех глупцов, и 31 октября, канун Дня всех святых; в первый день люди по традиции разыгрывают друг друга, а во второй наряжаются в диковинные костюмы, надевают маски и т.п.], словно оказались на маскараде. Но... В действительности никто не может путешествовать во времени и никто, - я предостерегающе поглядел на потупившегося Мелвина, - не появляется на свет ниоткуда. Давайте же посмеемся и закончим наш карнавал. Спасибо, мистер Чанг. Спасибо, мистер Твелвз. Наше следующее заседание, которое состоится через месяц здесь, в "Гранд-отеле", шестнадцатого сентября, почтит своим присутствием мистер Уильям Монктон, автор знаменитого труда "Французские прозвища"... Чанг распахнул окно, за которым располагалась выложенная каменной плиткой терраса, с которой спускалась на подстриженную лужайку лестница в несколько ступеней. Дальнего конца лужайки видно не было. Чанг пересек террасу, сошел по лестнице, ступил на траву... И исчез! Разумеется, он всего лишь сорвался с места, как заправский спринтер, и мгновенно очутился за пределами сада, а там миновал игровую площадку... Да, но в таком случае он должен был обладать резвостью гончей, помноженной, вдобавок, на быстроту сокола... - Черт побери! - произнесла Салли. - Он же просто растворился в воздухе! Чтоб мне пусто было! Ой, извините, пожалуйста. Мы столпились у распахнутого настежь окна. - Он наверняка где-то там, - сказал Чейз. - Сожалею, но я никого не вижу, - возразила леди Х. - Наверное, прячется в кустах, - предположил я. - Вы же понимаете, что он просто не успел бы до них добежать. Кто я такой, чтобы спорить с ее светлостью? - Мистер Чанг... - проговорила Салли. - Он сказал правду! - Он сказал правду! - повторил хор голосов. К чести Мелвина, он раньше других оправился от замешательства - может статься, наконец-то осознал, на какое посмешище выставил себя своими рассуждениями. - Я давно его подозревал, - сообщил Твелвз. - Между прочим, знаете, почему он удрал? Не нашел, что ответить на мои доводы! Леди Х. опустилась в ближайшее кресло, посмотрела на заключенные в золотые рамы портреты своих предков и пробормотала: - Неужели он забрал с собой мое имя? Мелвин подвинулся к ней и - какая вульгарность! - похлопал миледи по руке. - Я уверен, что он так и поступил, ваша светлость. Он забрал все наши имена. Хесслфорт, Твелвз, Брейкспир... А в результате через четверть миллиона лет произойдет очередной спонтанный выброс. Все честь по чести. В будущем появится, - он принялся считать в уме, делить десять миллиардов на миллион, - да, появится десять тысяч Хесслфортов, которые будут разбросаны по всему земному шару. Представляете? В Европе, в Африке, в Азии... Леди Х. содрогнулась, побледнела и отдернула руку. - Это не родословная, мистер Твелвз. Неужели вы не в состоянии понять, что случилось? Я спрашивала мистера Чанга, потому что не хочу, чтобы мое имя использовалось... всуе... Опасаясь, что наше Общество может лишиться своей покровительницы, я поспешил поднять бокал, на дне которого оставалось несколько капель шерри. - Разрешите предложить тост. За Общество любителей ономастики! - За какое? - спросила леди Х., пригвоздив меня взглядом к спинке кресла. - За наше? Или за их? - Тем не менее она указала на графин, который Роджерс поставил на письменный стол. Мелвин поторопился исполнить ее просьбу. Леди Х. явно не мешало выпить шерри, чтобы успокоить нервы. Мы выпили - все вместе. Разорванные узы восстановились, обетование обрело новую силу. Когда месяц спустя мы собрались на заседание в номере "Де Монфор", ее светлость, как всегда, заняла председательское кресло. Мы прослушали доклад мистера Монктона о французских простынях... Простите, конечно же - прозвищах. Иначе говоря, кличках. Сестричка, сестричка, как твоя кличка? Леди Алиса Пенелопа Диана внимала докладчику с благосклонной улыбкой на устах. Я готов спорить на что угодно: древность рода - это вам не пустяк. Билл Пронцини, Джеффри Уолмен. ...И вечно зеленеет ---------------------------------------------------------------------- Журнал "Если". Пер. - Л.Щекотова. OCR & spellcheck by HarryFan, 26 July 2000 ---------------------------------------------------------------------- Как ни странно, до сего дня он так ни разу и не видел поместья старого Пруитта Эвергрина - ни разу за все годы, пока ведал юридическими делами пожилого седовласого джентльмена. Эта мысль вдруг поразила Саймона Грэхема, когда он уверенно вел свой "линкольн континенталь" по частной дороге, бежавшей в живописном обрамлении старых вязов. За добрые три десятка лет не единожды можно было вот так померить шинами эти длинные-длинные мили среди расцвеченных осенью ландшафтов Пенсильвании... Поразительно, насколько был лишен гостеприимства его давний знакомец, все мирские дела которого приходилось улаживать с тех самых пор, когда Грэхем - юный адвокат - только-только начал практику. Было это еще до второй мировой. Грэхем выполнял разные поручения клиента, обычно высказываемые им при личном свидании в конторе либо по телефону. По иронии судьбы, мельком подумал он, это первый и последний визит: в прошлый четверг Пруитт Эвергрин скончался, хотя что-то говорил о вечном существовании. Эвер-грин... вечнозеленый, бессмертный. Умер от обычной сердечной недостаточности. Конечно, Грэхему будет недоставать суховатого юмора и мягких благожелательных манер старика, однако он не ощущал особого сожаления. В конце концов, Пруитт прожил долгую беспечальную жизнь, и скорбь по его кончине представлялась неуместной. Сам Эвергрин, казалось, предвидел час своего земного предела: его последний визит в контору был вызван его желанием написать завещание. Встреча была краткой и чисто деловой: поскольку Эвергрин не имел родственников в подлунном мире (будучи последним отпрыском семьи, обосновавшейся в здешних местах еще в 1630 году), почти все состояние отошло европейскому обществу "Энкайридион". Об этом обществе Грэхем не знал ничего, кроме того, что оно имеет определенное отношение к книжному делу... Кажется, само название - как он смутно помнил - какой-то старинный синоним для обозначения книги. Старый Пруитт состоял пожизненным членом "Энкайридиона". Завтра днем посланец неведомого общества должен прибыть в Филадельфию, в контору, и Грэхем как законный и полномочный представитель покойного, чтобы самолично убедиться, что все в полном порядке, решил посетить поместье. Дорога обогнула густую рощицу вязов, "линкольн" плавно вписался в поворот, и там, впереди, посреди обширной лужайки, открылся загородный особняк Эвергрина - поистине анахронизм в мире, предпочитающем железобетон, стекло и штукатурку. Здание в два этажа любовно, тщательно сложили вручную из кирпича цвета ржавчины, и вот уже два столетия оно гордо, противостояло разрушительному воздействию времени. Огромный, старомодный, вытянутый в длину господский дом, с крутой щипцовой крышей, с обрамленными рамами темного дерева слуховыми окошками на ней, на уровне второго этажа. Позади и немного сбоку виднелись каретный сарай, пара надворных построек, служивших некогда жильем для прислуги. Грэхем затормозил у крыльца, утопающего в алых бугенвиллиях, и, тяжко вздохнув, неловко выбрался из автомобиля. Когда-то в колледже его считали неплохим спортсменом, но с той поры было поглощено столько изысканных, слишком обильных обедов и слишком хорошего вина... Однако приобретенная грузность вполне подходила к облику преуспевающего юриста, придавая ему своеобразную респектабельность - ее подчеркивал консервативный костюм в елочку. У Грэхема было круглое, внушающее доверие лицо, проницательные серые глаза и твердые, резко очерченные губы, почти не знающие улыбки; впрочем, постоянная необходимость принимать решения и брать ответственность на себя не слишком-то располагает к веселью. Здесь, на поляне, среди густого леса, рядом с впечатляющим особняком Эвергрина, Грэхем внезапно утратил привычную уверенность. В этом молчании старины было что-то и умиротворяющее, и подспудно тревожащее душу, - казалось, время задержало свой бег, навечно застыв в эпохе Вашингтона и Декларации независимости. Поднявшись на крыльцо, он вставил в замочную скважину массивный бронзовый ключ, которым до прошлого четверга владела миссис Доннелли, экономка Пруитта. Двойная тяжелая парадная дверь на прибитых к косяку широких треугольных петлях - так навешивали двери церквей Новой Англии - поддалась. Толкнув створку, он услышал слабый скрип, отчетливо прозвучавший в послеполуденной тишине. В ушах Грэхема звук отозвался странной меланхолической нотой. Он шагнул в дом и, прикрыв за собой дверь, очутился в обширном полутемном вестибюле, где витал слабый, но весьма ощутимый запах - запах вечности. По левую руку вестибюль переходил во внушительную гостиную с высоким потолком, где играли яркие солнечные блики, и монументальным, во всю стену, камином. Добротную, громоздкую мебель явно сооружали столярных дел мастера, чей краткий жизненный срок был несравним с долговечностью дела их рук. Справа еще один, меньший проход являл любопытному взгляду добрую половину большой столовой, отсвечивающей полированным паркетом благородного дерева. В ее дальнем углу Грэхем заметил приоткрытую дверь, за ней оказалась кухня квакерского уклада - строгая, функциональная, без новомодных роскошеств. Посредине вестибюля, у дальней стены, поднималась широкая лестница - мощные ступени мореного дерева, причудливый орнамент перил. Вступив в гостиную, Грэхем на секунду замер, сраженный внезапным - правда, тут же подавленным - чувством собственной неуместности... В этой комнате скончался Пруитт Эвергрин. Тело обнаружила миссис Доннелли - дородная матрона, которая приходила хозяйничать в доме два раза в неделю. Она застала покойного мирно возлежащим в древнем, колониального толка кресле-качалке; тощие ноги в носках покоились на мягкой скамеечке, в кулаке была зажата насквозь прогоревшая трубка. Как уверяла домоправительница, на губах новопреставленного играла улыбка райского блаженства... Но, разумеется, подобные наблюдения можно отнести на счет склонности женщин к известной гиперболизации. Минут пятнадцать он бродил по комнатам верхнего этажа, взглядом знатока отмечая разбросанные там и сям ценные вещицы. Раздвинув занавес на стене одной из бельевых, Грэхем обнаружил неглубокий альков, а в нем высокую, дубовую дверь с шаровидной бронзовой ручкой и замочной скважиной. Дверь оказалась запертой. "Странно", - подумал Грэхем, пожимая плечами, и тут же вспомнил последнее свидание с Пруиттом Эвергрином: старик оставил кольцо с двумя ключами - их надлежало вручить представителю "Энкайридиона", _когда наступит время_. Педант по натуре, юрист прихватил ключи с собой - так, на всякий случай. Выбрав тот, что побольше, он отпер замок и толкнул тяжелую дверь. Густой сумрак - вот все, что поначалу увидел Грэхем, но спустя минуту понял: это не что иное, как огромная библиотека. Стен практически не было видно: их от пола до потолка скрывали тысячи и тысячи томов, втиснутых в перекосившиеся от непомерной тяжести стеллажи сучковатого некрашеного дерева. Такими же стеллажами, разделенными узкими проходами, было заполнено все помещение, насколько можно было судить при столь скудном освещении. Общая картина живо напоминала публичную или студенческую библиотеку, однако ни столов, ни стульев, ни кресел - словом, уголка для чтения не было и в помине. Только книги, книги... Шагнув через порог, Грэхем заметил, что потолок здесь значительно ниже, чем в соседних комнатах. Стало быть, наверху еще по крайней мере один этаж? Когда глаза окончательно привыкли к полутьме, он различил две узкие винтовые лестницы, ведущие куда-то наверх, подтверждая тем самым его догадку. Слева обнаружились два высоких оконных переплета, уходящих выше потолка помещения; пыльные квадратики стекол почти не пропускали дневного света; робкие лучи, которым как-то удалось прорваться, поглощались повисшими в воздухе клубами пыли, потревоженной его вторжением. По-видимому, по неким неясным причинам миссис Доннелли с ее ведром и шваброй никогда не допускалась к уборке библиотеки... Хотя, следует признать, в остальном она содержала дом в безупречном порядке. Автоматически пошарив рукой по стене в поисках выключателя, Грэхем ничего не обнаружил. Интересно. Значит, не только чистота, но и электрическое освещение - излишняя роскошь для библиотеки? Он медленно двинулся вперед и через десяток шагов увидел на полу выпавший томик. Подняв книгу, Грэхем раскрыл ее на фронтисписе: "Сказки, рассказанные дважды" Натаниэля Готторна, год 1837-й. Первое издание! Не надо быть библиофилом (Грэхем им не был), чтобы ощутить хрупкую уникальность, излучаемую подлинным раритетом! Бережно, кончиками пальцев обтерев пыльный переплет, он обвел взглядом стеллаж, намереваясь вернуть томик на положенное место. Как, еще один? Грэхем взял томик в руки: нет, дубликат более позднего издания - свежие краски, обложка не потрескалась... Что за черт! С чего бы это Пруитту держать новый экземпляр на полке, в то время как бесценный раритет валяется на полу в пыли? Он поставил оригинал возле копии и направился к лучше освещенным стеллажам правой стены, где тщательно изучил названия книг - и стоящих на полках, и небрежно сброшенных на пол. Изумление его достигло степени шока: библиотека Эвергрина могла похвастать экземплярами неслыханной ценности, однако почти все они пребывали в плачевном состоянии. Пожелтевшие, высыпающиеся из ветхих переплетов тома поражающей воображение коллекции Belletristica Americana... Что это? Книга псалмов... первое печатное издание британской колонии, Кембридж, Массачусетс, 1693... королевское наследство! На полу. А рядом? Букварь... Новая Англия, 1683. А вот "Чудеса невидимого мира", 1693. Все валяется в густой пыли, обращаясь в ту же пыль, а на полках - новенькие экземпляры. Дальше, дальше... что там? Вашингтон Ирвинг "История Нью-Йорка, написанная Дидрихом Кникербокером", 1809 - на полу в пыли. Какому дьяволу отдал душу Эвергрин?! Он что, не сознавал ценности того, что ему принадлежало? Да нет, вряд ли, тут и ребенок не ошибется. Возможно, в преклонные годы он утратил интерес к библиотеке, попросту позабыв о судьбе сокровищ литературы и истории? Первый выпуск "Сатердей Ивнинг Пост", 1821... Фенимор Купер "Последний из могикан", 1826... Лонгфелло, 1833... Как же старина Пруитт ухитрился собрать все эти ценнейшие издания? Он явно не мог купить все это в одиночку... "Энкайридион"? Что если мистическая организация, которой Эвергрин завещал свое состояние, поддерживала его? Эдгар Аллан По, 1840... Герман Мелвилл, 1846... Генри Торо, 1849... Ну хорошо. Допустим, Пруитт Эвергрин получил библиотеку в наследство. Допустим, ее начал собирать первый Эвергрин, потомки которого усердно пополняли собрание. В этом, по крайней мере, есть какой-то смысл, тогда понятно, почему последний из Эвергринов пожелал отписать свою собственность обществу книголюбов. Однако это не объясняет, почему самые ценные книги заменены на полках новыми изданиями! И почему шедевры гниют в пыли на полу. Заглавия менее известных произведений Грэхем даже не смог рассмотреть, а часть томиков почти обратилась в труху. Гарриэт Бичер Стоу "Хижина дяди Тома", 1852... Уолт Уитмен "Листья травы", 1855... Комната, казалось, неудержимо растягивалась в длину, а дальняя стена оставалась недостижимой, как линия горизонта. Грэхем остановился. Каким бы длинным ни был этот дом, но чтобы настолько... Оптическая иллюзия, успокоил он себя, фокусы перспективы! Двинувшись дальше, он увидел очередное вертикальное окно и попытался протереть его, чтобы глянуть наружу. Тщетно. Въевшаяся за два века грязь сделала стекло матовым. Грэхем разочарованно отвернулся и заметил сквозь пустоты в стеллажах одну из лестниц, ведущих на верхний этаж. Что ж, если теория о наследственном собирательстве верна, интересно взглянуть на вклад старины Пруитта. Верхний зал оказался точной копией предыдущего - узкие переплеты окон так же уходили вверх за потолок. Господи, подумал Грэхем, сколько тут еще этажей?! Но ведь дом-то двухэтажный. Он двинулся по ближайшему проходу, отметив по более современным, сохранившим цвет и форму переплетам, что перемахнул минимум через полвека развития литературы. Возможно, это все-таки последний зал библиотеки. Слой пыли, однако, был почти таким же плотным, как внизу, и так же утопали в ней самые лучшие, самые прославленные книги эпохи: Шервуд Андерсон, 1919... Скотт Фицджеральд, 1920... Томас Элиот, 1922... Хемингуэй, 1924... Все больше и больше знакомых названий, самые известные периодические издания; да, вклад Пруитта Эвергрина скудным не назовешь! "Унесенные ветром"... "Над пропастью во ржи"... Грэхем резко остановился и, наморщив лоб, вгляделся в полумрак. Кажется, там дверь в стене? Он шагнул ближе... Верно! Тяжелая дубовая дверь, точь-в-точь такая же, что ниже этажом ведет в библиотеку. Подергав бронзовую ручку, он, не раздумывая, вынул ключи и вставил меньший в замочную скважину. Скрипнув, дверь отворилась, и Грэхем в замешательстве застыл на пороге. Комната, под куполом толстого зеленого стекла вместо обычного потолка, походила то ли на пещеру, то ли на увитую зеленью садовую беседку - из тех, что пользовались популярностью столетие назад. Тут было устроено нечто вроде конторы: в центре комнаты отсвечивал тусклой полировкой огромный стальной рабочий стол, заваленный бумагами, книгами и периодическими изданиями, а по стенам тянулись неизменные стеллажи: новые, мощные, из неведомой древесины коричневато-зеленого цвета. У одной стены стоял низкий, но объемистый каталожный шкафчик на колесиках, того же оружейного металла; книги и журналы плотно теснились на полках со всех четырех сторон. Шагнув внутрь, он решил обследовать помещение. Здесь на полу пыли не было, и кожаные подошвы отчетливо постукивали по его глянцевитой, почти стерильной поверхности. Грэхем жадно впился глазами в первый ряд полок (книги в твердых и мягких обложках, журналы, альманахи), но, подойдя ближе, с недоумением обнаружил, что на корешках нет названий. На полках - Грэхем бегло оглядел стены - ни единого пустого места, и, что интересно, все переплеты одного и того же цвета: оливкового, с вариациями от коричневатых до светлых, почти белых оттенков. Поколебавшись, он облюбовал одну из самых больших книг в массивном переплете и попытался ее вытащить, но здоровенный том, казалось, сопротивлялся... или же каким-то образом был приклеен прямо к полке. Наконец книга поддалась, что-то хрустнуло, и он поспешно раскрыл ее на первой попавшейся странице. Она была девственно чиста. Грэхем, с неприятным холодком в груди, лихорадочно перелистал книгу. Какая странная бумага: почти не гнется и чуть липнет к пальцам. Он опять - теперь его охватил озноб - начал всматриваться в стройные ряды оливковых корешков, и разгадка, рожденная подсознанием, поразила его. Стеллажи! Эти зеленоватые, лоснящиеся, некрашеные стеллажи - плодоносящие яблони дивного сада Литературы. Эта книга - недозрелый, с плотной мякотью плод в оливковой кожуре, нехотя расставшийся с материнской ветвью. Первые издания - спелые дары щедрого древа! Дубликаты - урожай стареющей, но еще мощной кроны. Неразборчивые титулы на переплетах - печальные плоды истощенной, умирающей ветви... Саймон Грэхем вдруг понял, что знает абсолютно все об "Энкайридионе". Об обществе безвестных, безымянных садовников, холящих и лелеющих вечнозеленое, бессмертное древо Мировой Литературы - со всеми его разноязычными, бурно цветущими, плодоносными ветвями и древними, могучими корнями в тайных глубинах веков. Он твердо знал (хотя и не смог бы объяснить, почему), что смерть Пруитта Эвергрина положила конец первой династии хранителей американской изящной словесности. Но тогда... о Боже! Значит, их всех просто не существует - хватких публицистов, самолюбивых литераторов, придирчивых редакторов, издателей, озабоченных коммерческим успехом, - все это иллюзия. Искусная иллюзия, которую заботливо культивируют садовники, ибо если секрет выйдет наружу, то дрогнет и даст глубокую трещину сам фундамент всей цивилизации. Услышав резкий стук за спиной, Грэхем вскрикнул, в панике обернулся и увидел на полу журнал, явно упавший с одной из полок, - но с какой? Длинный, гладкий ряд корешков по-прежнему нигде не был нарушен. Он поднял его дрожащей рукой: яркая цветная обложка, крупный шрифт - с виду все в порядке; открыл наудачу - строчки ударили в мозг, и вопль застрял в горле. Грэхем прочел: "...Как ни странно, до сего дня он так ни разу и не видел поместья старого Пруитта Эвергрина - ни разу за все годы, пока ведал юридическими делами пожилого седовласого джентльмена. Эта мысль вдруг поразила Саймона Грэхема, когда он уверенно вел свой "линкольн континенталь" по частной дороге..." Он хотел было отшвырнуть журнал как нечто невыразимо гадкое и чужое, но какое-то дикое возбуждение, ломающее волю, охватило его - и Грэхем читал, читал, как проклятый... "Поднявшись на крыльцо, он вставил в замочную скважину массивный бронзовый ключ, которым до прошлого четверга владела миссис Доннелли... Густой сумрак - вот все, что поначалу увидел Грэхем, но спустя минуту понял... Скрипнув, дверь отворилась, и Грэхем в замешательстве застыл на пороге... Услышав резкий стук за спиной, Грэхем вскрикнул, в панике обернулся и увидел на полу журнал..." Нет, нет! Не может быть! - стучало в мозгу, и он с усилием оторвал глаза от страницы. Боже, но ведь это невозможно! Как, каким образом попало в журнал то, что произошло с ним в этот день, все, что он видел, слышал, думал? Словно он существует только в рамках этого повествования. Словно реальность и есть литература, а литература - сама реальность... Но это же нелепо! Я живой человек, из плоти и крови, я ем, пью, дышу, разговариваю, мыслю, следовательно, существую. Я реален! Реален? Реален?! Конец... Что же там в конце - если это не полное безумие? Грэхему придет конец с концом рассказа - он попросту прекратит свое существование! В ужасе он нашел последнюю строку: "Грэхем, издав пронзительный вопль, выронил журнал..." Грэхем, издав пронзительный вопль, выронил журнал. Джордж Генри Смит. Сыграть в ящик ---------------------------------------------------------------------- Журнал "Если". Пер. - Н.Григорьева, В.Грушецкий. OCR & spellcheck by HarryFan, 26 July 2000 ---------------------------------------------------------------------- Дэндор откинулся на спинку кресла, обтянутого нежнейшим шелком, потянулся, лениво взглянул сначала вверх, на высокий потолок собственного дворца, потом - вниз, на блондинку, склонившуюся перед ним. Легко касаясь его ногтей, она старательно заканчивала педикюр, а тем временем пышная брюнетка с пухлыми красными губами изогнула пленительный стан и вложила в рот Дэндору очередную виноградину. Он разглядывал блондинку, которую звали Сесилия, и думал о том, насколько же хороша она была прошлой ночью. Они славно провели время... Но сегодня она вызывала у него скуку, точно так же, как и брюнетка, - он напрасно старался припомнить ее имя, а тут еще эти кудрявые рыжие двойняшки! Дэндор зевнул. Ну почему все они так услужливы и подобострастны? До тошноты... "Словно все они, - думал он с кривой усмешкой, - только плод моего воображения, или, скорее, - и он чуть не расхохотался во весь голос, - картинки из Имкона, этого величайшего изобретения человечества". - Хороши, правда? - Сесилия горделиво выпрямилась, любуясь законченным педикюром. Дэндор взглянул на свои сверкающие ногти и сморщил нос, ощущая себя дураком. Сесилия наклонилась и принялась пылко целовать его правую ступню, чем только усугубила положение. "О Дэндор! Дэндор! Как я люблю тебя!" - приговаривала она. Дэндор устоял перед искушением как следует пнуть ногой с лакированными ногтями маленькую кругленькую попку. Устоял потому, что всегда пытался быть добрым ко всем этим женщинам. Даже в такие минуты, когда жизнь утрачивала реальность, а от услужливости и бесконечных восторгов воротило с души - он все равно старался быть добрым. И вместо того, чтобы пнуть Сесилию, он опять зевнул. Эффект был практически тот же. Синие глаза Сесилии испуганно распахнулись, губы брюнетки, чистившей виноград, задрожали. - Ты... ты хочешь покинуть нас? - спросила Сесилия. Он рассеянно потрепал ее кудри. - Ненадолго, дорогая. - О Дэндор! - заплакала брюнетка. - Разве мы что-нибудь сделали не так? - Ну что ты! - Дэндор, пожалуйста, не уходи, - молила Сесилия. - Мы сделаем все, чтобы ты был счастлив! - Я знаю, - сказал он, вставая и потягиваясь. - Вы обе очень милы. Но иногда меня просто тянет к... - Пожалуйста, останься, - взмолилась брюнетка, падая к его ногам. - Устроим вечеринку с шампанским. Я для тебя станцую... - Прости, Дафна, - сказал он, наконец-то вспомнив, как ее зовут, - но что-то вы, девушки, стали казаться мне ненастоящими. А раз такое начинается, мне надо идти. - Но... - Сесилия рыдала так, что едва могла говорить, - когда ты от нас уходишь... становится так... словно нас... вы-выключили. От этих слов ему самому стало немного грустно, потому что в некотором смысле так оно и было. Но тут уж ничего не поделаешь. Он чувствовал, как тот, другой мир неудержимо тянет его к себе. В последний раз Дэндор оглядел сказочную роскошь своего дворца, прекрасных женщин, теплое солнце за окнами и исчез. Едва выйдя из Имкона, он услышал вой ветра и ощутил леденящую стужу. Немедленно вслед за этим в уши ворвался пронзительный и визгливый крик жены. - Выбрался-таки наконец? - орала Нона. - Явился, баран паршивый! Значит, он и правда вернулся на Нестронд, в самую промозглую дыру во Вселенной. Как часто он думал, что нипочем не вернется. И все же - вот он, снова на Нестронде, опять с Ноной. - Долго же ты шлялся! - продолжала вопить Нона. Это была рослая, мосластая женщина с гладкими черными волосами, широким, плоским, тонкогубым лицом и неровными желтоватыми зубами. - Кстати же ты заявился, а то ледовые волки опять поналезли, и торфа для очага надо нарубить, и... Дэндор молча слушал, как растет список неотложных дел. - ...на скотном дворе нужна новая крыша, - закончила она. Он промедлил с ответом, и лицо жены угрожающе приблизилось. - Ты меня слышал? Я сказала, дел невпроворот! - Да, слышал, - откликнулся он. - Ну и не торчи тут, как пень. Садись, завтракай да принимайся за дело! Завтрак состоял из толстого грязноватого куска прогорклого свиного сала и чашки тепловатой овсянки. Дэндор давился, но все-таки запихнул в себя еду. Потом натянул комбинезон с подогревом, меховую парку и шагнул к двери. - Погоди, дуралей! - придержала его Нона, вытащила из кучи хлама маску для лица и бросила ему. - Нос хочешь отморозить? Он быстро натянул маску, не желая, чтобы жена заметила его ярость, открыл дверь и вывалился наружу. Ветер ударил в лицо, швырнул в стекла маски горсть острых льдинок. Нестронд! Господи, ну почему же Нестронд? Оглядывая тусклый пейзаж, он с тоской подумал об оставленной хижине, пусть холодной, но зато без этого проклятого ветра. Мысли его тут же перескочили на черный ящик. Имкон стоял в углу хижины, тая в себе единственный путь к спасению. Но нет, возвращаться еще рано. С топором на плече Дэндор двинулся через ледяную пустыню к древнему торфянику, в котором жители деревушки рубили топливо. Все утро вокруг него злился ветер, жгучий холод превращал каждый вдох в пытку, а он все рубил и складывал мерзлый торф. Потом, когда бледное желтоватое солнце пробилось на миг через дымку из ледяных кристаллов и оказалось почти над головой, он связал брикеты в огромный тюк, перекинул веревку через плечо и двинулся в обратный путь к убогим хижинам. Нона плеснула в чашку жидкого супа, шмякнула на стол кусок черствого хлеба и назвала все это обедом. Он молча поел и отправился рыть новую выгребную яму позади хижины. Теперь утренняя работа казалась сущим бездельем. Здешняя земля была одним сплошным холодным монолитом. Настал вечер. Спина, руки и ноги Дэндора мучительно ныли. Он едва углубился в землю на фут, когда ночь загнала его обратно в хижину с единственной мыслью - поспать. Вой, вырвавший его из беспокойного сна, вполне мог бы исходить из самых глубин ада. - Что... Что это? - спросил он. - Да ледовые волки, дурень! - раздраженно ответила Нона. - За скотом лезут! Иди-ка, шугани их! Дэндор сполз с постели и потянулся за одеждой, когда новый вой разорвал ночь. Он стал снимать со стены лазерное ружье. Нона снова прикрикнула: - Поскорее, ты! Они же весь хлев разнесут! Дэндор уже выскочил за дверь с фонарем в одной руке и с ружьем в другой. И тут же увидел их. Две жуткие шестиногие твари. Здоровенный ледовый волк, стоя на четырех задних лапах, мощными челюстями крушил балку коровника. Дэндор слышал испуганное мычание запертой внутри скотины. Загребая снег, Дэндор побрел к хлеву. Волк услышал шаги и покосился в его сторону горящими красными глазами. Отхватив еще кусок балки, зверь повернулся и одним длинным прыжком бросился на человека. Дэндор, захваченный врасплох, даже не успел перехватить ружье поудобнее. Пришлось стрелять с бедра. Луч только опалил волчий загривок. Не очень-то удачно. Дэндор метнулся в сторону, и когда огромная туша пронеслась мимо, прицелился и снес волку голову. Обезглавленный труп заскользил по снегу, кровь хлестала вокруг. И тут он чуть не погиб, потому что на долю секунды расслабился и забыл о втором звере, самке. Он вспомнил о ней, только когда волчица прыгнула сзади, сбила его и прижала к мерзлой земле. Мощные когти одним махом содрали мясо с ноги. Дэндор заорал от боли, а страшные челюсти уже тянулись к его горлу. Фонарик куда-то пропал, но ружье, по счастью, он догадался надеть на шею, и теперь оно словно само прижалось к плечу. Он надавил на спусковой крючок и дал полную мощность. Ослепительный луч прошил его собственную ногу вместе с волчьей лапой. Зверь ткнулся в снег, Дэндор выстрелил снова и провалился в черное беспамятство. Очнулся Дэндор на столе в своей хижине. Над ним склонились Нона и незнакомый человек. - Хорошенькую переделку ты себе устроил! - заверещала Нона, едва больной открыл глаза. - Ногу-то, похоже, придется отрезать, - заметил незнакомец. - Вы врач? - хрипло спросил Дэндор. - Единственный во всем этом секторе, начиная от Альфы Центавра, - отозвался человек. - Больно... У вас не найдется болеутоляющего? - Я вколол вам весь свой запас морфия. На Земле мы, может, и спасли бы ногу, но здесь... - Он безнадежно махнул рукой. Ногу словно раскалили добела. Скрипя зубами от боли, Дэндор все же заметил гнусную ухмылку на губах Ноны, когда она говорила: - А если без морфия и всякого такого ногу отчекрыжить, ему не очень больно будет, а, док? - У меня в машине есть немного виски, - сказал доктор. - Сейчас принесу. Он вышел, прихрамывая, а Нона наклонилась над Дэндором и заглянула ему в глаза. - Тебе не будет больно, мой сладкий. Совсем не так больно, как бывало мне, когда ты уходил и бросал меня. Уходил в этот свой проклятый черный ящик. - Нет, Нона, нет! Тебе не было больно. Ты ведь не... - Он чуть не ляпнул, что она не может испытывать боли, но прикусил язык, потому что не был уверен, так ли это на самом деле. - А с одной-то ногой ты уж не заберешься в эту свою штуковину, - сказала она. - Придется тебе остаться тут да быть со мной поласковей. - Нет, Нона! Ты же не понимаешь!.. - Он смотрел на нее молящим взглядом, но тут вернулся доктор с квартой виски и черным саквояжем. - Выпейте-ка для начала, - сказал он и протянул бутылку. Дэндор быстро сделал большой глоток и не ощутил ничего, кроме вкуса плохого самогона. Доктор резал и шил, а Дэндор ждал, когда у него от собственных воплей расколется череп, недоумевая, почему от его проклятий не лопаются веревки, которыми его привязали к стол