Совсем, как он. - Скажешь тоже! Рассказы по ночам. И что из этого вышло? - Отказы. Целая коробка маленьких листков с напечатанными типографским способом стандартными отказами. Даже не в формат страницы. Кому это нужно? В ее голосе была почти нежность. - Может быть, ты слишком быстро все бросил?. - Может и так. Я тебе точно говорю - я мог бы, черт возьми, не хуже него написать эту штуку с чайкой! Я, когда мальчишкой был, все время бегал на мол смотреть на птиц. Так было жаль, что у меня нет крыльев... - Я знаю. Втискивался между большущими валунами, так, чтобы тебя не было видно, и чайки пролетали так близко, что тебе был слышен шум ветра на их крыльях - покрытых перьями мечах, проносившихся мимо. Потом - поворот, взмах - и они уносились по ветру, двигаясь, как летучие мыши, свободные в небе. А ты сидел там, застряв среди твердых камней. Внезапно меня охватило сострадание к этому человеку. Я ощутил, как щиплет в глазах, когда я смотрю на его изможденное лицо. - Я мог бы написать эту книгу, слово в слово, - он еще раз кашлянул. - Сегодня я был бы уже богачом. - Да, - сказала она. Доев бутерброд, она помолчала. Он заказал еще пива, закурил и на мгновение скрылся в облаке голубого дыма. - Почему ты бросил летать, Дэйв, - спросила она, - если тебе так этого хотелось? - А я не рассказывал? Все очень просто. Нужно было либо платить черт знает сколько за каждый полет, по двадцать долларов, на которые спокойно можно было прожить неделю, либо работать как раб, полируя аэропланы и заливая бензин в баки с утра до ночи за один-единственный раз. А я никогда не был ничьим рабом! Она промолчала, - А ты бы это делала? Ты бы согласилась каждый вечер приходить домой, насквозь пропахнув бензином и полиролью - и все ради одного часа в воздухе в неделю? При таких темпах на получение летной лицензии у меня ушел бы год. Он выдохнул - длинный вздох. - Называется - мальчик на побегушках. "Мальчик, вытри масло! Мальчик, подмети ангар! Мальчик, вынеси мусор!" Это не для меня! Он затянулся так, словно в сигарете сгорал не табак, а его воспоминания. - Да и в армии было ненамного лучше, - произнес он из облака дыма, - но там хоть платили наличными. Он бросил невидящий взгляд через комнату, ум его витал где-то в ином времени. - Когда мы выезжали на учения, истребители пикировали на нас, как сверкающие копья, потом взмывали вверх и скрывались из виду. И я жалел, что не пошел в Военно-Воздушные Силы. Я бы был летчиком-истребителем. - Еще чего, - подумал я. - Армия - это был твой ход конем, Дэйв. Все, чего можно достичь в армии, - это время от времени кого-нибудь убить. Он снова сделал выдох и закашлялся. - Не знаю, возможно, ты права относительно книги. Мог быть и я. И определенно могла бы быть ты, Ты была достаточно привлекательна для того, чтобы стать киноактрисой. Он пожал плечами. - Там, в книге, они проходят через некоторые трудности. Наверняка его собственная вина. Он помолчал, сделал еще одну длинную затяжку. Он выглядел печальным. - Я, вообще-то, им не завидую. Я завидую тому, как все у них вышло. - Не нагоняй на меня тоску, - сказала она. - Я рада, что мы - не они. В их жизни есть кое-что занятное, но все это - ходьба по краю, все это мне слишком уж непонятно. Если бы я была ею, я бы спать не могла. А у нас с тобой - у нас была хорошая жизнь: приличная работа, мы никогда не были безработными, не были банкротами. Нам это никогда даже не грозило. У нас хороший домик, кое-какие деньги отложены. Мы отнюдь не относимся к самым беспутным, правда, самыми счастливыми нас тоже не назовешь, но я люблю тебя, Дейв... Он усмехнулся и похлопал ее по руке. - Я люблю тебя сильнее, чем ты - меня... - Ox, Дэвид! - она покачала головой. Они надолго замолчали. Насколько иными я увидел их вдруг в этот короткий промежуток, сидя за столом! Хотелось бы, чтобы Дэвид никогда не научился курить, но все равно мне этот парень нравился. Я переключился - антипатия к некоторой доселе неизвестной части себя трансформировалась в симпатию. Как сказала Пай, ненависть суть любовь без фактов. И когда кто-либо нам не нравится, имеет смысл проверить - а нет ли фактов, которые изменят наше отношение? - Знаешь, что. я собираюсь, подарить тебе на юбилей? - спросила она. - Юбилейные подарки? Почему ты сейчас об этом вспомнила? - поинтересовался он. - Летные уроки! - сказала она. Он взглянул на нее так, словно она была не в себе. - Ты еще можешь, Дэйви. Я знаю, у тебя получится... Они немного помолчали. - Черт, - сказал он, - как несправедливо. - А что вообще справедливо? - сказала его жена. - Но знаешь, говорят, иногда бывает так, что после шести месяцев все проходит, и человек живет еще много лет! - Ларей, все случилось так быстро. Только вчера я пошел в армию, а ведь уже миновало тридцать лет! Почему никто не предупреждает, что все идет так быстро? - Предупреждают, - отозвалась она. - Тогда почему мы не прислушиваемся? - Какое это имеет значение? - Имело бы, - если бы жил, зная. - И что бы ты сказал теперь нашим детям, если бы таковые имелись? - Чтобы каждый раз думал а хочу ли я это делать? Не важно, что делаешь, важно хочешь ли делать, Она удивленно на него посмотрела. Не часто он так высказывается, - подумал я. - Не так уж весело, - продолжал он, - когда тебе осталось всего шесть месяцев, увидеть, что случилось с тем самым лучшим в тебе, чем ты мог бы стать, с тем, что единственно имеет значение. Он кашлянул, нахмурился и затушил сигарету в пепельнице. - Что никто не собирается увязнуть в... посредственности, но именно это случается, если не думаешь о каждом шаге, если каждый раз не делаешь самый лучший выбор, какой способен сделать. -Тебе нужно было писать, Дэйви. Он сделал рукой отрицательный жест - Это как в том парадоксальном тесте: горжусь ли я собой? Я заплатил жизнью за то, чтобы стать тем, кто я есть сейчас! Стоило ли это такой цены? В голосе его вдруг зазвучала ужасная усталость. Ларей достала из сумочки платок, опустила голову на его плечо и смахнула слезы. Муж обнял ее, похлопал по плечу, и они оба погрузились в молчание, прерывавшееся только его неотступным кашлем. Говорить что-либо детям уже было бы слишком поздно, - подумал я, - но он сказал хоть кому-нибудь. Своей жене, нам, столу и всей огромной вселенной. Эх, Дэйв... Как часто я представлял себе этого человека, как много раз я проверял на нем свои решения: если отказаться от этого испытания, если не пойти на опасную игру, что я буду чувствовать, оглядываясь на сделанное? Некоторые варианты выбора отбросить было легко: нет, я не хочу грабить банки, нет, я не намерен пристраститься к наркотикам, нет, я не собираюсь продавать свою жизнь за дешевую сенсацию. Но выбор любого настоящего приключения оценивался его глазами: взглянув назад, буду я рад тому, что на это отважился, или тому, что отказался? - Бедняги! - нежно проговорила Лесли. -. Это что, Ричард, - мы, сожалеющие о том, что жили не так? - Мы слишком много работаем, - пробормотал я в ответ. - Нам так повезло, что мы есть друг у друга. Хотелось бы больше времени этим наслаждаться. Просто молча быть рядом. - Мне - тоже! Знаешь, дружок, можно было бы слегка притормозить, - сказала она. - Нам ведь не обязательно ездить на конференции, снимать кино и вести по десять проектов одновременно. Может, стоило бы уехать, податься в Новую Зеландию и там устроить себе пожизненный отпуск, как ты собирался. - Я рад, что мы этого не сделали, - сказал я. - Я рад, что мы остались. Я взглянул на нее, любя за все те годы, которые мы прожили вместе. Не важно, что годы эти были годами борьбы - они были также величайшей радостью в моей жизни. - Тяжелые времена, прекрасные времена, - читал я в ее глазах, - я ни на что не променяла бы их. - Давай по возвращении устроим себе длинный отпуск, - сказал я под впечатлением нового угла зрения, открывшегося мне, пока мы наблюдали за этой увядающей парой. Она кивнула: - Давай заново обдумаем свою жизнь. - Знаешь, о чем я подумала, Дэйви, дорогой? - сказала Ларей с вымученной улыбкой. Он прокашлялся и улыбнулся ей в ответ: - Я никогда не знаю, о чем ты думаешь. - Я думаю, нам следует взять вот эту салфетку, - она поискала что-то в сумочке, - и вот этот карандаш, и записать все, чего нам больше всего хотелось бы в жизни, и сделать эти шесть месяцев... лучшим временем в нашей жизни. Так, как если бы всех этих докторов с их "это можно, того нельзя" не существовало бы вовсе. Они признают, что не могут тебя вылечить. Тогда кто они такие, чтобы указывать нам - что делать с тем временем, которое осталось нам двоим провести вместе? Я думаю, нам следует составить такой перечень и - вперед - делать то, что хочется. - Ты - сумасбродная девчонка, - сказал он. Она написала на салфетке: - Летные уроки, наконец... - Ну-ну, продолжай, - сказал он. - Ты сам говорил, что мог бы сделать то, что делал этот парень, - она дотронулась до книги. - Ну, это так, для удовольствия. Давай. Что еще? - Ну, мне всегда хотелось попутешествовать. В Европу, может. Мечтать - так мечтать. - Куда в Европу? В какое-нибудь конкретное место? - В Италию, - сказал он таким тоном, словно это была мечта всей его жизни. Она подняла брови и записала. - А прежде чем отправиться туда, я хотел бы немного выучить итальянский, чтобы можно было там общаться с людьми. Она удивленно подняла глаза, карандаш на мгновение завис в воздухе. - Достанем какие-нибудь учебники итальянского, - сказала она, записывая. - И я знаю, есть еще учебные кассеты. Она подняла глаза. - Что еще? Этот перечень - для всего, чего ты пожелаешь, - Но у нас нет времени, - сказал он, - нам нужно было сделать это... - Нужно было! Чепуха! Какой смысл желать прошлого, которое мы никак не можем изменить? Почему не пожелать того, что мы еще можем осуществить? Он немного подумал и тоска из его глаз исчезла. Словно она вдохнула в него новую жизнь. - Черт, верно! И вовремя! Добавь серфинг. - Серфинг? - переспросила она, глаза ее округлились. - А что по этому поводу сказал бы врач? - с дьявольской усмешкой поинтересовался он. - Он сказал бы, что это вредно для здоровья, - она засмеялась и записала. - Дальше? Мы с Лесли усмехнулись друг другу. - Может быть, они и не сказали нам, как попасть домой, - сказал я, - но они совершенно точно нам объяснили, чем следует заняться, когда мы туда доберемся. Лесли кивнула и толкнула невидимый рычаг газа вперед Комната унеслась прочь. Шестнадцать Снова - в воздухе и опять - поиск возможного ключа в структуре узора, хоть какого-нибудь знака, указывающего путь домой. И, конечно, - пути, протянувшиеся сразу во всех направлениях. - Интересно, - сказала Лесли, - мы что, так и проведем остаток дней своих, вскакивая в жизни других людей и выскакивая из них в поисках нашей собственной? - Нет, солнышко, она где-то здесь, - солгал я. - Должна быть! Просто нужно проявить терпение, пока не отыщется ключ, чем бы он ни был. Она взглянут на меня: - Ты чувствуешь в данный момент значительно яснее, чем я. Почему бы тебе не выбрать место для следующей попытки? - Интуиция - еще один, последний раз? Едва закрыв глаза, - я тут же понял: это - именно то, что нужно. - Прямо вперед! И - на посадку! Он в одиночестве валялся на кровати в гостиничном номере. Мой двойник, мой точный двойник - опершись на локоть, глядел в окно. Он не был мною, но находился где-то настолько близко, что мне стало ясно: мы не можем быть далеко от дома. Сквозь стеклянную дверь был веден балкон, выходивший на площадку для гольфа, за ней - высокие вечнозеленые деревья. Низкие тучи, по крыше ровно барабанит дожде. Либо начинался вечер, либо тучи были такими плотными и темными, что день превратился в сумерки. Мы с Лесли стояли на втором таком же балконе с противоположной стороны комнаты и смотрели внутрь. - У меня такое чувство, что он ужасно подавлен, тебе не кажется? - шепнула она. Я кивнул - Непохоже на него - лежит и бездельничает. А где Лесли? Она покачала головой, озабоченно разглядывая его. - Я чувствую себя... как-то неловко в этой ситуации. Думаю, ты должен поговорить с ним один на один. Человек лежал неподвижно. Но он не спал. - Давай, милый, - подтолкнула она меня. - Думаю, ты ему нужен. Я пожал ее руку и сдан двинулся в комнату. Он лежал, уставившись в полумрак, и, когда я появился, едва повернул голову. Рядом с ним на покрывале - портативный компьютер. Индикатор включения светится, но на экране, как и на его лице - ничего. - Привет, Ричард, - сказал я. - Не пугайся. Я... - Я знаю, - вздохнул он. - Проекция замороченного ума. И он снова отвернулся к дождю. В моем уме промелькнул образ сожженного молнией дерева, поверженного и не способного пошевелиться. - Что случилось? - спросил я. Никакого ответа. - Почему ты так подавлен? - Что-то не так, - произнес он наконец, - я не знаю, что случилось. Еще одна пауза. - Она ушла от меня. - Лесли? Ушла от тебя? Силуэт на кровати едва заметно кивнул: - Она сказала, что если я не уберусь из дому, уйдет она, потому что выдерживать меня ей уже невмоготу. Улетел-то я, но расторгла брак - она. Невозможно, - подумал я. - Что должно было случиться, чтобы альтернативная Лесли заявила, что не может его больше выдерживать? Мы прошли сквозь такие тяжелые времена вместе - моя Лесли и я - сквозь годы борьбы после моего банкротства; были моменты, когда мы уставали настолько, что едва находили в себе силы продолжать, иногда давление обстоятельств достигало такого уровня, что мы теряли надежду и терпение, временами мы ссорились. Но это никогда не было всерьез, мы никогда не расставались, и ни разу ни один из нас не сказал: "Если не уйдешь ты, уйду я". Что могло случиться с ними, худшее чем то, что было с нами? - Она не желает со мной говорить, - его голос был таким же апатичным, как его тело, - едва только я об этом заговариваю, она вешает трубку. - А что ты сделал? - спросил я. - Запил, к наркотикам пристрастился? Ты... - Не будь идиотом! - раздраженно сказал он, - Я - это я. Он закрыл глаза. - Иди отсюда! Оставь меня в покое! - Прости, - сказал я. - Конечно, это глупо. Просто я не могу себе представить, что нужно, чтобы вас окончательно перессорить. Это должно быть что-то монументальное! -Нет! - сказал он, - мелочи, одни мелочи! Эта гора работы - налоги и счета, и фильмы, и книги, тысячи просьб и предложений - со всего мира. Она считает, что все это должно быть сделано, и сделано правильно, и потому бросается на все, как ненормальная, она никогда не останавливается. Много лет назад она пообещала мне, что моя жизнь больше не будет такой безумной кутерьмой, как до нашей встречи. И она отвечала за свои слова. Он сбивчиво заговорил, радуясь возможности пообщаться, пусть даже с проекцией своего собственного ума. - Мне ведь дела нет до текучки. И никогда не было. Вот она и взяла все это на себя, жонглируя тремя компьютерами одной рукой и тысячью форм, запросов и долговых обязательств - другой. Она не нарушит своего обещания, даже если это ее убьет, понимаешь? Последнее предложение он сказал так, что в нем явственно прозвучало - если это убьет меня. Он говорил обиженно и въедливо. - У нее нет времени на меня. Нет времени ни на что, кроме работы. А я не могу помочь ей, так как она до смерти боится, что я опять все запутаю. Поэтому я напоминаю ей, что этот мир иллюзорен, что не нужно воспринимать все серьезно, и говорю, что отправляюсь немного полетать. Простые истины, но, когда я ухожу, она так сверкает на меня глазами, словно хочет испепелить! Он улегся на кровать, как будто это была кушетка в кабинете психоаналитика. - Она изменилась, напряжение изменило ее. Она больше не очаровательна, не забавна, не красива. Она словно управляет бульдозером или экскаватором, и так много бумаги должно быть перетаскано к пятнадцатому апреля, или к тридцатому декабря, или к двадцать шестому сентября, что она окажется погребенной под этим валом, если прекратит движение, а я говорю - что случилось с нашей жизнью? а она вопит - ладно, если бы ты хоть часть нагрузки взял на себя, ты, может быть, понял бы! Если бы я не знал, что он - это я, я бы сказал, что этот человек бредет. Но однажды - было такое - я чуть не встал на его путь, я почт настолько же сошел с ума. Так легко затеряться в урагане деталей, отбросить самое важное в жизни, когда уверен .- ничто не угрожает такой особенной любви, а потом однажды обнаружить - сама по себе жизнь вся превратилась в деталь, и в процессе ты стал чужим человеку, которого больше всего любил. - Я был там, где ты - сейчас, - сказал я, сложа искажая истину. - Ничего, если я задам тебе один вопрос? - Валяй, спрашивай. Меня ничто не обидит. Это - наш конец. Это была моя вина. Мелочи могут стать смертельными, верно, но ведь это - мы! Родственные души! Ты представляешь? Я возвращаюсь к старому, становлюсь немного менее аккуратным на несколько детей, и она жалуется, что я прибавляю ей работы, в то время, как она и так уже в ней утонула. Она составляет список мелочей, которые я должен сделать, я забываю что-то, какую-нибудь глупость, например, заменить лампочку, а она обвиняет меня, мол, я перекладываю на ее плечи всю ответственность. Понимаешь, о чем я? Конечно, я должен помогать ей выбраться, но все время? А если нет, разве это - достаточное основание для того, чтобы разорвать наш брак? Но это как камешки на мосту - накапливается одой) на другом, пока мост не рухнет. Я говорю - нужно отрешиться, увидеть светлые стороны, но куда там! Наш брак всегда был любовью и уважением, но теперь это - напряжение и бесконечный труд. И злость. Она попросту не видит самого важного! Она... - Послушай, парень, скажи-ка мне вот что, - произнес я. Он прекратил жаловаться, взглянул на меня, удавленный тем, что я все еще тут. - А почему она должна думать, что ты всего этого стоишь? - спросил я. Что в тебе такого выдающегося, почему она должна быть в тебя влюблена? Он нахмурился, открыл рот, но слов не последовало. Словно я был колдуном, похитившим его дар речи. Потом он - озадаченный - опять уставился на дождь. - А какой был вопрос? - спросил он через некоторое время. - Что именно в тебе обязана любить твоя жена? Он опять задумался, пожал плечами и сдался: - Не знаю. - А ты относишься к ней с любовью? - спросил я. Он покачал головой: - Теперь уже нет, но это так трудно, когда... - А твое понимание, поддержка? - Честно? - он еще немного подумал, - по-настоящему - нет. - А ты открыт и восприимчив к ее чувствам? Заботлив, сострадателен? - Не сказал бы, - он выглядел угрюмым. - Нет. Он отвечал на каждой мой вопрос. Интересно, потребовалось ему для этого мужество, или просто отчаяние заставило его смотреть правде в глаза? - Ты общителен, с готовностью поддерживаешь беседу, предлриимчив, интересен? Несешь свет, проявляешь энтузиазм, вдохновляешь? Он в первый раз поднялся и сел на кровати, глядя на меня. - Иногда. Хотя, вряд ли. Долгая пауза. - Нет. - Ты романтичен? Склонен к размышлениям? Ты преподносишь ей маленькие приятные мелочи? - Нет. - Ты хороший повар? Твои вещи в доме - в порядке? - Нет. - Ты надежен, помогаешь в решении проблем? Она находит в тебе прибежище от стрессов? - В общем-то нет. - Ты - проницательный бизнесмен? - Нет. - Ты ей - друг? Над этим он задумался несколько дольше. - Нет, - ответил он наконец. - Если бы со всеми этими недостатками ты явился к ней на первое свидание, как ты думаешь, захотелось бы ей, чтобы состоялось второе? - Нет. - Тогда почему она не ушла от тебя до этого, - спросил я, - почему оставалась? Он поднял глаза. В них застыла боль. - Потому что она моя жена? - Вероятно. Мы оба замолчали, думая об этом. - Как думаешь, ты сможешь измениться, - задал я вопрос, - превратить все эти "нет" в "да"? Он смотрел на меня, не в себе от своих ответов: - Конечно, это возможно. Ведь я был ее лучшим другом, я был... Он остановился, пытаясь вспомнить, кем он был. - А если бы все это - все твои качества вернулись это бы тебя задело? Это каким-то образом... уменьшило бы твое значение? - Нет, - А что ты можешь потерять, если попытаешься? - Да вроде бы, ничего. - А приобрести ты смог бы многое, как по-твоему? - Очень многое! - наконец ответил он таким тоном, словно эта мысль была для него совершенно новой. - Я даже думаю, она может снова полюбить меня. А если это случится, мы оба будем счастливы. Он мысленно погрузился в прошлое. - Каждое мгновение рядом с ней было восхитительным. Это было романтично. Мы исследовали идеи, находил" новые озарения... это всегда будоражило. Если бы у нас было время, мы бы снова стали такими же. Он помолчал, а затем сформулировал свою самую главную истину - Я действительно мог бы помогать ей больше, че" помогаю. Просто я привык к тому, что она все делает, так было проще - предоставить ей возможность все брать на себя. Но если бы я ей помогала если бы я делал свою часть, я думаю, мне удалось бы восстановить свое уважение к самому себе. Он встал, посмотрел в зеркало, тряхнул головой и заходил взад-вперед по комнате. Полная трансформация. Интересно, он действительно именно так все понял? - Как это я сам не додумался? - спросил он. Потом он взглянул на меня. - Хотя, по сути, похоже, додумался. - На то, чтобы так опуститься, у тебя ушли годы, - сказал я тоном предостережения, - а сколько лет понадобится, чтобы выбраться? Вопрос был для него неожиданным. - Ни одного, я уже изменился! Я попытаюсь немедленно! - Так сразу? - Если понял, в чем дело, времени на то, чтобы измениться, не нужно вовсе, - сказал он, и его лицо возбужденно засияло. - Если тебе вручают гремучую змею, ты вряд ли задумаешься надолго, прежде чем ее выбросить, правда? А я должен держать змею только потому, что эта змея - я сам? Нет уж, спасибо! - А многие держат. Он уселся на стул у окна и посмотрел на меня. - Я - не многие. Я уже два дня лежу здесь и размышляю о том, что родные души, которыми были мы с Лесли, ускользнули в какое-то иное счастливое будущее вместе, а нас оставили в этом несчастном измерении, где мы не способны даже поговорить. Я так был уверен, что во всем виновата она, я не видел выхода, ведь чтобы все стало лучше, измениться должна была она. Но сейчас... Это - моя вина, я могу все изменить! Если я изменюсь и буду оставаться в измененном состоянии в течение месяца, но счастье не вернется, тогда мы поговорим о том, что измениться следует ей! Вскочив, он шагал по комнате, глядя на меня так, словно я был блестящим психотерапевтом: - Ты только подумай - всего несколько вопросов! Почему мне нужно было, чтобы ты явился оттуда, откуда ты явился? Почему я сам не задал себе все эти вопросы? Несколько месяцев назад! - Действительно, почему? - переспросил я. - Не знаю. Я так глубоко зарылся в возмущение по поводу нее и всех проблем... как будто она создавала их вместо того, чтобы пытаться с ними справиться, а я жалел себя, думая о том, насколько она отличается от той женщины, которую я так любил. Он снова уселся на кровать, н ненадолго склонил голову на руки: - Знаешь, о чем я думал, когда ты сюда вошел? Каково последнее действие отчаявшегося человека... Он вышел на балкон, взглянул на пейзаж, словно бы светило солнце, а не шел дождь. - Ответ - изменение. Если я не могу заставить себя измениться в своем собственном уме, я заслуживаю того, чтобы ее потерять! Но теперь, насколько я понимаю, мне известно, как сделать ее счастливой. А когда она счастлива... Он остановился и, улыбаясь, взглянул на меня: - Ты даже представить себе не можешь - А почему она должна поверить, что ты изменился? - спросил я. - Не каждой же день ты уходишь из дому, и тебе наплевать, - а возвращаешься переполненным любовью парнем, за которого она выходила замуж. Он задумался об этом, опять ненадолго погрустнел. - Ты прав. У нее нет причин этому верить. Чтобы понять, ей, вполне вероятно, потребуются дан, месяцы. А может, она так никогда об этом и не узнает. Возможно, она никогда больше не захочет меня видеть. Он обернулся ко мне и еще немного подумал. - Истина - в том, что изменение, которое со мной произошло - это мое дело. Замечать или не замечать, и что по этому поводу думать - это дело ее. - А если она не захочет тебя слушать, - спросил я, - .как ты собираешься рассказать ей, что произошло? - Не знаю, - мягко ответам он. - Я должен буду найти способ. Может, она услышит это в моем голосе. Он подошел к телефону и набрал номер. Я словно бы исчез, так целеустремлен был он, делая этот звонок, так переполнен будущим, которое чуть было не утратил. - Привет, родная, - сказал он, - я понимаю, если ты хочешь, ты можешь повесить трубку, но мне кое-что стало известно, и ты, возможно, захочешь это узнать. Он слушал. Ум его весь превратился в мысленный взор, устремленный на жену за сотни миль отсюда, - Нет, я звоню, чтобы сказать тебе, что ты права, - сказал он. - Проблема - во мне. Я был неправ и вел себя эгоистично и несправедливо по отношению к тебе, и мне даже трудно выразить, насколько я об этом сожалею! Измениться должен был я, и я это уже сделал! Он еще немного послушал. - Солнышко мое, я люблю тебя всем сердцем. Сейчас яснее, чем когда-либо, я понимаю, через что тебе пришлось пройти, чтобы так долго оставаться со мной. И я клянусь, я намерен сделать так, чтобы ты была этому рада. Он опять послушал, улыбнулся самой кроткой из всех возможных улыбок. - Спасибо. В таком случае скажи, есть ли у тебя время... для одного свидания со своим мужем, прежде чем ты расстанешься с ним навсегда? Семнадцать Я ушел, пока он разговаривал, выскользнув на балкон к моей Лесли, и нежно ее поцеловал. Мы обнялись. Нам было радостно, что мы вместе, что мы есть мы. - Они останутся вместе? - спросил я. - Способен ли кто-то на такие резкие перемены? - Надеюсь, - ответила Лесли. - Я ему верю, потому что он не защищался. Он хотел измениться! - Я всегда представлял себе, что любовь между родными душами безусловна, и ничто не в силах оторвать их друг от друга. - Безусловна? - сказала она. - А если бы я была беспричинно жестока и злобна, если бы все время тебя пинала, ты бы тоже любил меня вечно? Если бы колотила тебя до бесчувствия, исчезала бы на несколько дней кряду, ложилась в постель с первым встречным, притаскивалась бы домой пьяная, проиграв последние наши гроши, ты бы все равно нежно меня любил? - Ну, при таком повороте моя любовь могла бы дрогнуть, - сказал я. Чем больше мы угрожаем, тем меньше любим. - Интересно, ведь любить кого-либо безусловно - значит не придавать значения тому, кто это, и что делает! Получается, безусловная любовь - то же самое, что и безразличие. Она кивнула: - Я тоже так думаю. - Тогда пусть твоя любовь ко мне будет обусловленной, - сказал я. - Люби меня тогда, когда я самый-самый лучший, каким только могу быть, и пусть любовь твоя остывает, когда я тупею и становлюсь нудным. Она рассмеялась. - Так и буду делать. И ты поступай, пожалуйста, точно так же. Мы еще раз заглянули в комнату, увидели, что другой Ричард все еще говорит по телефону, и улыбнулись. - Почему бы на этот раз не попробовать взлететь тебе, - сказала Лесли, - ты действительно должен знать, что сможешь это сделать, прежде чем мы отправимся домой. Я взглянул на нее и в мгновение наступившей ясности потянулся к рычагу газа нашего невидимого гидросамолета, визуализировал рычаг в руке и толкнул его вперед. Ничего. Гостиница или горы, или деревья - ничто не подернулось рябью, окружавший нас мир не начал вибрировать. - О, Ричи, - сказала она, - это ведь легко. Просто сосредоточься как следует. Прежде, чем я успел повторить попытку, послышался знакомый гул подземных толчков, сдвиг времени размыл контуры вселенной. Лесли уже успела сдвинуть рычаг вперед. - Дай-ка я еще раз попробую, - попросил я. - 0'кей, милый, - сказала она, - я верну его на место. И помни: весь фокус - в сосредоточении... В этот миг мы оказались висящими в воздухе, под нами - море. Когда она потянула рычаг назад, двигатель дал сбой - громкий выхлоп, потом начал вновь набирать обороты, но было уже поздно. Мартин дернулся вверх, а потом клюнул носом в воду. Я знал, что посадка будет трудной. Но удар - мощный и жестокий, как взрыв бомбы прямо в кабине - стал для меня неожиданностью. Чудовищная сила, словно нитку, с треском разорвала ремень безопасности и вышвырнула меня сквозь ветровое стекло в несущуюся с бешеной скоростью навстречу воду. Когда я, задыхаясь, выбрался на поверхность, "Морская Птица" виднелась метрах в пятнадцати - хвост торчит из воды к небу, двигатель, окутанный поднимающимися вверх клубами пара, скользит в глубину. Нет! Нет! НЕТ! Я нырнул вслед за самолетом, за нашим прекрасным белым Ворчуном, уже погрузившимся в подводный мрак, занырнул в развороченную кабину, уходящую все дальше в глубину. Давление в ушах, стоны изуродованной конструкции со всех сторон. Я оторвал прочь то, что осталось от фонаря, отстегнул тело Лесли - обмякшее, податливое, волна мягкого эфирного движения белой блузки вокруг, текучая грация распущенных золотых волос - я схватил Лесли и потянул вверх - к едва мерцавшей где-то далеко над нами поверхности. Она мертва. Пусть я умру немедленно, пусть легкие мои разорвутся, пусть я не выплыву! Ложь заставила меня продолжать: "Ты ведь не уверен в том, что она мертва. Ты должен попытаться". Она мертва. Ты должен попытаться! Один шанс на тысячу. К тому моменту, когда я достиг поверхности, я был безумно, абсолютно обессилен. - 0'кей, милая, все хорошо, - бормотал я, задыхаясь, - все будет нормально... Рыболовный катер - два больших подвесных мотора - скользящий на предельной скорости высоченный бурун окатывает нас пеной, человек бросается сквозь брызги - нить жизни продлевается. Он провел в воде максимум десять секунд и крикнул. - Зацепил обоих! Тяни! Я - не призрак, и это - не сон. Настоящий камень под моей щекой холодно твердел, как лед. Я не стоял в стороне осторожно, бесстрастно созерцая происходящее, я сам был в том, что происходило, и не было больше никакого наблюдателя. Я лежал на ее могиле там, на склоне холма, который она засадила дикими цветами - и всхлипывал. На камне - прямо перед моим лицом - одно-единственное слово: Лесли. Осенний ветер. Но я не чувствовал. Я дома - в своем собственном времени. Наплевать. Жуткое и полное одиночество через три месяца после аварии. Я все еще не в себе. Словно тридцатиметровый занавес сцены, окаймленный грузами, рухнул на меня, и давит, и спутывает, и я - в западне утраты безысходного разлагающего горя. Я не отдавал себе отчета в том, сколько мужества требуется оставшемуся, чтобы не покончить с собой, когда умирает муж или жена. Больше мужества, чем я имел. Меня удерживало лишь обещание, которое я дал Лесли. Как много раз мы обсуждали этот план: умереть вместе, во что бы то ни стало - вместе. - Но если не получится - предупреждала она, - и я умру первой, ты должен оставаться и продолжать жить? Обещай! - Я пообещаю, если пообещаешь ты... - Нет! Если ты умрешь, моя жизнь утратит смысл. Я хочу быть с тобой. - Лесли, как ты можешь ожидать, что я дам обещание продолжать жить, если сама обещать мне этого не собираешься? Это нечестно! Я-то пообещаю, так как существует возможность того, что это может случиться по определенной причине. Но до тех пор, пока ты не согласишься дать мне такое же обещание, я этого делать не намерен. - По определенной причине? Какая может быть причина? - Это скорее теория, но, может быть, нам с тобой удастся найти способ это обойти. Если любовь не есть мотивация для преодоления смерти, то я не знаю, что может таковой быть. Может быть, мы научимся оставаться вместе, несмотря на то, что нас учили, будто смерть есть наш конец. Может быть, это - просто взгляд с другой стороны, гипноз, что ли, и нам удастся себя разгипнотизировать. Какой будет бестселлер, если об этом написать! Она рассмеялась. - Миленький ты мой, как мне нравится манера твоего ума справляться с подобного рода вещами. Но ведь мой смысл - в тебе, разве ты не понимаешь? Ведь ты не просто человек, который читает книжки о смерти, ты - писатель. Так что, если и существует такая возможность... разгипнотизации, то именно тебе имеет смысл остаться, когда я умру. Ты можешь все это изучить и ты способен об этом написать. Но если ты умрешь, то в том, чтобы я осталась, не будет никакого смысла. Без тебя я ничего не напишу. Так что давай - обещай! - Ты вот послушай, - сказал я и прочел вслух отрывок из книжки о смерти: "... я стояла одна в нашей гостиной, сраженная отчаянием и горем по моему дорогому Роберту, и тут с полки упала книга, сама по себе. Я подпрыгнула от испуга и подняла книгу с пола, при этом она раскрылась и палец мой коснулся фразы "я - с тобой", подчеркнутой его рукой". - Все это замечательно, - произнесла она. Вечный скептицизм моей жены приправлял наши беседы на подобные темы изрядным количеством соли. - Ты что, сомневаешься? - спросил я. - Лесли-неверующая, да? - Ричард, я говорю, если ты умрешь... - А что люди подумают? - продолжал я. - Мы все время говорим, и пишем, ей-Богу, что вызов жизни в пространстве и времени заключается в использовании силы любви для превращения катастроф в славу, а ты минуту спустя после моей смерти хватаешься за свой "Винчестер" и стреляешь в себя? - Не думаю, что мне будет дело до того, кто что подумает, когда... - Она не думает, что ей будет дело! Лесли Мария..! И так вот мы говорили, и говорили, и говорили. И ни один из нас не мог вынести мысли о возможности жить без другого, но в конце концов, окончательно вымотавшись, мы пообещали друг другу, что самоубийств не будет. Теперь я пожалел о каждом сказанном тогда слове. В глубине души я знал, что, если мы не умрем вместе, то первым буду я. И еще я знал, что смогу преодолеть забор между тем миром и этим - оленем перемахнуть над измочаленным канатом, чтобы быть с нею. Но из этого мира - в тот... Я улегся на траву, облокотившись о ледяной атлас камня. Чтобы вместить все, что мне известно об умирании, потребовались бы целые стеллажи книг. То, что об этом знала Лесли, вполне вошло бы в сумочку, которую она носила с вечерним платьем, и еще бы осталось место для кошелька и записной книжки. Какой же я дурак - пообещать такое! Хорошо, Лесли, никаких самоубийств. Но ее смерть напрочь лишила меня осторожности - таким я еще никогда не был. Поздним вечером, обуреваемый воспоминаниями, я садился в ее старый разболтанный седан "Торренс" и мчался со скоростью, более приличествующей, пожалуй, спортивным автомобилям, по извилистым дорогам острова, не пристегиваясь ремнем безопасности. Я разбрасывал деньги направо и налево. Сто тысяч долларов за Хонда Старфлеш - семисотсильный двигатель на пятисоткилограммовом планере - сто тысяч за то, чтобы носиться с дикой скоростью, участвуя по выходным в безумных гонках с высшим пилотажем и спортивными воздушными боями на радость местных авиа-фанов. Никаких самоубийств. Я говорил это. Но я никогда не обещал жене, что не буду летать и стараться победить. Я оторвался от могилы и тяжелыми шагами побрел к дому. Бывало, на закате небо окрашивалось переливами огня, и Лесли, буквально паря от радости легким облачком над землей, показывала мне, во что на исходе дня превращаются ее цветы - ты посмотри сюда! а там - ты только глянь! Теперь же повсюду была серость. Пай говорила, что мы сможем отыскать обратный путь в свое собственное время. Почему она не отметила тогда, что путь домой - крушение в море, и что одному из нас при этом суждено погибнуть? Я целыми днями изучал имевшуюся у меня литературу о смерти. Я покупал еще и еще. Сколько людей расшибло себе лбы об эту стену! Но единственное направление, в котором ее когда-либо преодолевали - это отсюда - туда. Если Лесли и была где-то рядом со мной, наблюдая или слушая, она не подавала никаких знаков. Книги не падали с полок, и картины на стенах висели, как всегда, ровно. Ночью я брал подушку и спальный мешок и отправлялся на крышу - под открытое небо. Спать в нашей постели без нее было для меня невыносимо. Сон, бывший некогда для меня шкалой, лекционным залом, обителью приключений в другом мире, сделался теперь галереей потерянных теней, обрывками немых фильмов. Вот она - движение к ней и - пробуждение - одиночество, заброшенность. Черт! Она должна была учиться! Я все совершал и совершал странно замысловатые полеты над узорами - мысленно, невзирая на боль - подобно следователю, который изучает труп в поисках ключа к разгадке. Где-то должен быть ответ. Иначе я умру, независимо от данных или не данных обещаний. Стояла призрачная ночь - такой я еще не видел никогда - звезды вихрем ввинчивались во время, время - в звезды, такие же яркие как тогда, в ту ночь средневековой Франции с Ле-Клерком... Знайте: всегда рядом с вами - реальность вашей любви, и вы обладаете силой в любое мгновение преобразовать мир силой своего знания, Да не охватит вас страх, и уныние не сразит при виде того, что есть тьма той маски пустой, имя которой - смерть, Ибо твой мир суть в той же степени мираж, что и любой другой. Единство ваше в любви - вот реальность. Миражам же изменить реальность не под силу. Не забывайте об этом. И не имеет значения, что вам кажется... И куда бы ни направились вы, вы вместе, защищенные тем, кот любите больше всех, и где бы вы ни были, перед вами всегда открыты любые пути. Вы создаете не свою собственную реальность, но лишь свои собственные проявления. Тебе нужна ее сила. Ей - твои крылья. И вместе вы сможете летать! Ричи, это - легко, Просто сосредоточься! В ярости я ударил кулаком по крыше - свирепый дух Аттилы прорывался мне на помощь. Да мне плевать на то, что мы разбились, я даже не верю в то, что мы разбились, да мы, черт возьми, вообще не разбивались! И мне плевать на то, что я видел или ощущал, мне плевать на самые очевидные вещи, мне не наплевать только на саму жизнь! Никто не умирал, никого не хоронили. Никто не остался один, я всегда был с нею, я - с нею сейчас, я всегда буду с нею и она - со мной, и ничто, ничто, ничто не вендах встать у нас на пути! И я услышал Лесли, шепот ее крика: - Ричи! Это - правда! Никакой аварии не было - только в моем уме, и я отказываюсь принимать эту ложь за истину. Я не приемлю этого так называемого пространства и этого так называемого времени, и такой вещи, как эт