нитофон и не мог ничего записать? Ну, конечно же не мог, обрадовался я спасительной мысли. Он может записать только звуковые волны, а мои растения ведь не говорят, как мы. У них же нет, черт побери, рта! Да, но как же они тогда говорят? Я подошел к Безымянке, поднял один из ее длинных, листиков и пропустил его между пальцами: -- Ну, скажи же что-нибудь. Она промолчала. -- Почему ты молчишь? Собственно, она уже объяснила мне все несколько мину назад. Как она сказала? "Ты еще боишься. Ты не сможешь слышать нас, если будешь бояться..." Но ведь это мистика, это черт знает что! -- мысленно застонал я. Слова, только слова. Что такое мистика? Что за привычка: чуть что -- прикрываться щитом привычных слов. Мистика, не мистика -- все это пустая шелуха. Чего я боюсь? Ну, столкнулся я с каким-то неизвестным явлением. И пусть в нем разбираются ученые мужи, ежели у них на то появится охота. Мало ли' в мире и в науке белых пятен. А мне становится тепло на ДУше от"голосов обоих сциндапсусов и Безымянки. И черт с ней, с мистикой. Смелее, Геночка, смелее надо быть. На следующий день мы договорились с Александром Васильевичем встретиться в бильярдной. На этот раз он приехал раньше и уже ждал меня у стола с поставленной пирамидкой. -- Пятнадцать очков форы и пятерку со стола,-- твердо сказал я. -- Это грабеж, -- печально произнес бутафор и обиженно замолчал. -- Это не грабеж,-- покачал я головой,-- то, что делал Робин Гуд, было не грабежом. Попытка восстановить социальную справедливость. -- Геночка,-- жалобно сказал Александр Васильевич и вытащил из кармана грязный платок.-- Вы меня разочаровываете. Вы казались мне молодым человеком с благородным смелым характером, а теперь вы базарно выторговываете у бедного старика лишних пять очков. Хотите, я вам дам не три креста, а пятнадцать? И не надо будет играть. Давите пенсионеров, давите, если вам совесть позволяет. -- Дядя Саша,-- с достоинством произнес я,-- вы пользуетесь запрещенными приемами. Даже если мы сговоримся, я не смогу играть, меня душат слезы. Мы посмеялись и согласились на прошлую фору. -- В конце концов,-- сказал я бутафору,-- я буду рассматривать свой неизбежный проигрыш как гонорар исцелителю. -- Ну вот и прекрасненько, -- пропел Александр Васильевич.-- С вашего разрешения я разбиваю. На этот раз я действительно набрался терпения и уже не кидался на сомнительные шары. Бутафор ходил вокруг стола, сокрушенно качал головой и подолгу обдумывал варианты. -- Вы изменились, Геночка. -- В какую сторону? -- Вы стали мудрее и терпеливее. Какая ирония судьбы! Я подарил вам два отростка растения с острова Борнео и одну луковицу в горшке, и они делают вас мудрым и терпеливым, и вы раздеваете бедного старика. У бедного старика к этому моменту было уже два партионных Шара. Мне было весело и покойно с ним. Господи, да пусть выигрывает у меня всегда, лишь бы я продолжал жить в уютном, легком мире, о котором мечтал всю жизнь. В мире, в котором неуместны злобная раздражительность и постоянная язвительность. Один из партионных шаров Александра Васильевича стоял у средней лузы. Если бить его, то надо класть наверняка, потому что иначе дядя Саша добьет его. Но шар был трудный. У меня почему-то появилась твердая уверенность, что я забью этот шар. - -- Туза налево в середину,-- торжественно сказал я. -- Идущий на казнь приветствует тебя. Правильно я сказал? Не напутал? -- наморщил лобик Александр Васильевич. -- Это Цезарю говорили? Да? -- Именно,-- сказал я и забил шар в лузу. На лице Александру Васильевича появилось обиженное выражение: -- Это нечестно. -- Что нечестно? -- Вы прятали свою настоящую игру. Вы заманивали старика. Вы, Геночка, злоупотребляете моей доверчивостью. -- Вас, пожалуй, заманишь, -- грубо сказал я. -- Вы мне лучше вот что скажите: вот вы .разговариваете с растениями, а как они говорят? -- Что значит -- как? -- Ну, у них же нет рта... -- А я, Геночка, не знаю. И знать не хочу. Я слышу добрый голосок -- и хорошо. -- Он вдруг внимательно посмотрел на меня: -- Что, заговорили ваши? -- Немножко. -- Поздравляю вас. И спасибо вам. -- За что? -- Что дали мне возможность помочь вам. Это, Геночка, очень приятно. Сейчас я положу последний шар. -- Однако вы самоуверенны, дядя Саша. -- А это не я, это мои растения сейчас помогут мне. Налево в угол. Шар был трудный, но он положил его. 7 -- Леночка,-- сказал я ассистентке Сурена Аршаковича, - я никогда не видел вас ни в чем, кроме джинсов. Поэтому я считаю вас крупнейшим специалистом по ним.-- Леночка снисходительно опустила ресницы.-- Не помогли бы вы ,мне найти джинсы для дочери? Пожалуй, она примерно такого же роста, как вы.-- И снова ресницы утвердительно опустились. Я даже не удивился. Я уже начал привыкать к более благосклонному к себе миру.-- У меня даже и деньги с собой есть, -- подобострастно продолжал я. -- Сколько? Леночка посмотрела на меня, подумала и взмахнула прекрасными ресницами. Я хотел было мысленно крякнуть: сто рублей За хлопчатобумажные штаны, что ни говори, все-таки дороговато, но, к своему удивлению, не крякнул, а торопливо полез в карман. Мне было немножко тревожно и весело. Я все время находился в компании с человеком, которого почти не знал. Поступки его стали непредсказуемы. Я с поклоном отдал деньги ассистенту режиссера и поцеловал ее в щеку. Леночка посмотрела на меня взглядом задумчивым и оценивающим. Сегодня этот тип покупает джинсы дочке и легко расстается, да еще авансом, с сотней-другой, а завтра, может быть, начнет раздаривать направо и налево золотые цепочки. А что, если сказать ей: Леночка, вы прекрасны, у вас длинные стройные ножки, тонкая талия и серые огромные глаза, я люблю вас. Интересно, промолвит она в ответ хоть словечко или спокойно взмахнет накрашенными ресницами? И вдруг Леночка открыла рот. Я даже не сразу сообразил, что голос принадлежит ей. -- Вас прямо не узнать,-- сказал незнакомый голос. -- В каком смысле? Она засмеялась и ушла, должно быть утомленная длинной речью. По пути домой я зашел в сберкассу и заполнил расходный ордер на шестьсот рублей. -- На мотоцикл? -- полюбопытствовала молоденькая круглоглазая операторша, вставляя мою сберегательную книжку в автоматическую пишущую машинку. Вопрос меня не изумил, потому что я несколько раз видел ее на заднем сиденье "Явы". Она обнимала громадного парня с пышными пшеничными усами и горделиво прижималась к его необъятной спине. -- Хочу сделать подарки,-- ответил я.-- Двум бывшим женам и матери. Операторша тихонько засмеялась. Наверное, мой ответ показался ей очень остроумным. Я ее понимал. Мне самому мои поступки казались диковатыми. -- Ребята,-- сказал я дома цветам,-- вы, конечно, молодцы, спасибо вам, но эдак мы скоро будем сидеть без копейки. Знаете, сколько у меня осталось? -- Сколько? -- спросил Приоконный брат. -- Восемьсот рублей. -- А это много или мало? -- спросила Безымянна.-- Я совершенно не разбираюсь в деньгах. -- Ах, мои бедные зеленые насаждения, что мне с вами делать? -- Любить,-- пискнула Безымянка. -- А жить на что? -- Ге-ена,-- укоризненно сказала Безымянка, и мне даже показалось, что она покачала своими тонкими листиками,-- вы любите, а остальное приложится. Я засмеялся. -- А вы не смейтесь,-- обиженно пробасил Стенной брат. - Она истинно говорит. -- Так это все знают. -- А истины все знают. Они ведь такие простые и их так немного. Только их не понимают. Странные вы вообще существа, люди. Все знаете и мало что понимаете. Я более или менее современный человек. Я набит миллионами (или миллиардами?) битов информации. Я знаю, что воскликнул Архимед, говоря о рычагах, и что такое итальянский неореализм. Я в общих чертах представляю себе, как устроен лазер, и знаю, где находится страна под названием Лесото. Я не верю в существование летающих тарелок (хотя с удовольствием посмотрел бы на них) и верю в парапсихологические явления. Мне нравится Чехов и я люблю стихи Мандельштама. Я скольжу по этим битам легко и непринужденно, как опытный слаломист по склону горы. Я легко сохраняю равновесие, ловко перенося центр тяжести то направо, то налево. Гора большая, лыжня удобная, смазка на лыжах подобрана правильно, скольжение идеальное, а скорость велика. И я несусь вместе со всеми в легком снежном тумане, все мелькает, сливается, размазывается в поле зрения. Я вижу все, но ничего не вижу. И вдруг какая-то сила вырывает меня из нескончаемого бессмысленного скольжения, отбрасывает в сторону. Все уносятся с веселым гиканьем вниз по нескончаемому склону, а я медленно вытряхиваю снег, забившийся за шиворот, и осматриваюсь. Тихо. Непривычно. Немножко страшно. Солнце. Изогнутый морщинистый ствол одинокой сосенки. Подняться и поспешить за всеми? По привычной колее? Или слушать тишину? И чувствовать, как медленно, бесконечно медленно начинаешь понимать, даже не понимать, а прикасаться тайнам, которые известны всем и которые почти никто не понимает. Спасибо, мои маленькие друзья. С этого дня я стал задумываться над новым сценарием. О, это еще не был сценарий, не было еще ничего, но тишина, переполнявшая меня, и сосна на склоне в мудрых древних морщинах искали выхода. Если бы только можно было переписать теперь заново все свои сценарии! И жизнь. Сколько мусора выгреб бы я из них! Я стал больше улыбаться и с удивлением обнаружил, что большинство людей словно только и ждали моей улыбки, чтобы улыбнуться в ответ. Я поднимался в лифте со старушкой, которая всегда тащила авоську с апельсинами, даже когда их не было у нас в "Овощах", и которая потому, наверное, глядела на всех с настороженным недоверием. На этот раз из сумки у нее торчали толстенные пальцы бананов. -- Здравствуйте, -- сказал я старушке и улыбнулся. -- Я рад, что вы везете домой бананы. Они снизят вам давление и наладят работу почек. Старушка вздрогнула, инстинктивно прижала к себе авоську, но тут же несмело улыбнулась в ответ. -- Вы так думаете? -- спросила она. -- Абсолютно уверен. -- Спасибо,-- прошептала старушка и робко перекрестила меня. Не знаю почему, но в тот вечер мои растения были особенно разговорчивы, и мне впервые пришла в голову мысль, что, может быть, они любят меня. 8 Позвонил наш оператор Сережа Бухвостов и пригласил на день рождения. Сережа родом из-под Новгорода, но смуглая матовость лица и роскошная с проседью борода делают его похожим на арабского шейха. Правда, запасов нефти у него нет и он вечно занимает до получки, но тем не менее за глаза все его зовут шейхом. К тому же он чудовищно, извращенно жесток, к счастью, теоретически. Если осветители не вовремя поставят свет, он обещает сначала четвертовать их, а потом уже по частям сварить из них студень. Чуть быстрее повезут его ассистенты тележку с камерой, как Сережа тонким задушенным голосом закричит: "Ногти бы вам повытаскивал пассатижами!" Почему ногти -- известно только Сереже. Очевидно, в его подсознании движение тележки с камерой как-то связано с ногтями. При этом наш оператор-постановщик довольно бездарен, кроток и панически боится жены и Сурена Аршаковича. Я часто думал, почему Сурен упорно не расстается с Бухвостовым. Дело, разумеется, не в лояльности. Если бы ему нужно было, он спокойно отправил бы полгруппы на галеры. Погребите, дорогие мои, это вовсе не так страшно. Почти как круиз, только питание однообразнее. Скорее всего, его устраивали рабская покорность оператора и всеобщее мнение, что режиссер просто мученик, работая с таким человеком. Не раз я со вздохом приходил к убеждений, что и наш союз стоит, по-видимому, на том же фундаменте. Я поехал к Шейху. Я никогда не бывал у него, ошибся, вылез из автобуса на остановку раньше и шел теперь, поглядывая на номера домов. Сейчас я найду его квартиру, позвоню и окажусь в гареме. Шейх лежит на шелковых подушках, держит в руке длиннющий кальян, а две невольницы с обнаженными торсами медленно покачивают над ним опахалами. Из соседней комнаты раздаетется пронзительный крик. "А, не обращайте внимания, Геннадий Степанович. Это я приказал содрать живьем кожу с Зульфии. Пересолила, негодяйка, щи". Гарем оказался двухкомнатной квартирой, а сам Шейх был не в халате, а в свитере, и брюки его были обвязаны кухонным полотенцем. -- Заходите, заходите, Геннадий Степанович. Это я дамам своим помогаю. Сюда, налево. Ну зачем вы принесли цветы? - голос его звучал до такой степени фальшиво, что он сам почувствовал это и уполз на кухню. Вместо него оттуда появилась самая высокая и могучая девушка, которую я когда-нибудь видел вблизи. Сейчас она возьмет в правую руку ядро, прижмет кокетливо к подбородку, повернется несколько раз на месте и толкнет снаряд. И установит мировой рекорд. -- Здравствуйте,-- низким, чуть хрипловатым голосом сказала толкательница, -- это вы Геннадий Степанович? -- Это я, -- ответил я смиренно. Она скептически осмотрела меня, и тут я только заметил, что у нее было изумительное лицо. Я даже не успел мысленно сформулировать, чем оно было изумительно, как сердце мое заколотилось. Наверное, ему не нужны были формулировки. -- Я Нина. Сестра Вари. Жены Сергея. Сюда. Налево. Я вас познакомлю с гостями. Я пожимал кому-то руки, кивал, пока вдруг не сообразил, что представился Сурену Аршаковичу. -- И вы тоже? -- спросил он, довольно кивнул несколько раз и усмехнулся. -- Что тоже? -- В нокдауне. -- В нокдауне? -- Сама ваша чрезмерная тупость, Геночка, уже служит ответом. Я говорю о штангистке. Плотоядная улыбка старого ловеласа была отвратительной. Какое право имеет этот негодяй говорить в таком неуважительном тоне о богине спорта и красоты? -- Она не штангистка, -- твердо сказал- я режиссеру. -- Она толкательница ядра. -- Тш,-- зашипел он,-- что вы кричите, вы в своем уме? Тем временем появились хозяева с чем-то заливным. Нина сидела напротив меня. Глаза у нее были огромные, фиолетовые, бездонные, насмешливые, и смотрела она сквозь меня, туда, где живут такие же гиганты и красавицы, где с коротким выдохом посылают в небо копья и ядра, где мужчины играют чудовищными бицепсами и рассказывают о последних соревнованиях на Галапагосских островах. Я поймал себя на том, что непроизвольно выпячивал грудь и втягивал живот. Мне стало вдруг смешно. Я увидел себя со стороны: сорокалетний человек с глубокими залысинами, выглядящий, по словам моей героини Шурочки, на все пятьдесят, пыжится и распускает ощипанный хвост, уязвленный красотой юной метательницы или толкательницы. Тем временем Сурен Аршакович сказал что-то о глубоком уважении, которое советская кинематография испытывает к Сергею Бухвостову, о новом шедевре "Любовь по протоколу", который он, Сергей Бухвостов, и Сурен Абрамян создают в едином творческом союзе. Нина продолжала улыбаться своей прозрачной отсутствующей улыбкой, а я постепенно разрешал плечам и животу принять более привычное для них положение. Вдруг кровь бросилась мне в лицо. Нина вернулась со стадиона и спрашивала меня своим низким, хрипловатым голосом: -- А что значит "Любовь по протоколу"? Сейчас я отвечу ловко и остроумно. Она увидит, что под невзрачной внешностью сценариста прячется живой, острый ум и бушует вулканический темперамент. -- А... э... -- мучительно застонал я.-- Видите ли... это... э-э... фигурально... - Спасибо, Геннадий Степанович,-- прозрачно улыбнулась она, -- вы изумительно объяснили... Жизнь, собственно говоря, была уже прожита. Если бы у меня была воля самурая, я бы повернулся к Сурену и сказал холодным, стальным голосом: "Сурен, выберите мне нож поострее и помогите мне сделать сеппуку. Я не хочу жить, опозоренный в глазах толкательницы Нины". Но надо знать этого сального негодяя. "Во-первых,-- скажет он,-- не сеппуку, а харакири. Во-вторых, вскрывать живот лучше всего консервным ножом. В-третьих, вы мне нужны как посредственный, но надежный сценарист". Понимая все это, я не стал делать сеппуку. Вместо этого я позволил своему соседу слева набулькать огромную стопку. -- Скажите, Сурен Аршакович, -- сказала Нина,-- а почему так много выходит скучных картин? -- Ниночка у нас, так сказать, анфан террибль, -- испуганно хихикнул именинник. -- Ужасный ребенок,-- басом пояснила его жена. -- Может, я и террибль, -- пожала Нина своими могучими плечами, -- но не ребенок. Я аспирантка Московского автодорожного института. Боже мой, умилился я, как это прекрасно! Если она занимается двигателями внутреннего сгорания, она вынимает и вставляет их голыми руками. -- А какая у вас узкая специальность? -- вдруг спросил я. Нина изумленно посмотрела на меня. Непонятно было, что ее так удивило: что я в состоянии сформулировать вопрос или что кто-то интересуется ее узкой специальностью. -- Двигатели внутреннего сгорания. Процесс горения. .Процесс горения! Какое романтическое занятие! -- Понимаете, -- продолжала Нина,-- сейчас, в связи с энергетическим кризисом, эффективность двигателей внутреннего сгорания приобретает особое значение. А эффективность двигателя -- это, строго говоря, эффективность сгорания топлива в цилиндре. Нина закончила краткую лекцию и снова посмотрела куда-то сквозь меня. -- Очень хорошо при отравлении выпить стакан марганцовки, -- вдруг ни с того ни с сего твердо сказал мой сосед слева. -- Я с вами вполне согласен, -- зачем-то полупоклонился я. -- Позвольте представиться: Сеньчаков Геннадий Степанович, сценарист. -- Голубев Иван Анатольевич,-- наклонил голову мой сосед.-- К сожалению, не могу назвать свой род занятий. А вообще она хорошая девочка... -- Кто? -- Нинка. Моя дочка. Метательница копья. В пяти странах была. Мастер спорта. Но избалована -- страшное дело. Никакого почтения к'отцу. У вас тоже, наверное, взрослые дети... -- Да,-- вздохнул я.-- Дочери сорок первый год, а сыну скоро пятьдесят. Он долго и подозрительно смотрел на меня, нахмурил лоб, должно быть что-то считал, потом сказал устало: -- Ладно, давайте выпьем. А работаю я... -- он понизил голос,-- только прошу вас, никому ни слова... -- Клянусь. Могу дать расписочку. -- Ладно. Работаю я старшим товароведом в комиссионторге. Страшная работа. Ваше здоровье. -- Ваше здоровье, товарищ подполковник. Внезапно я почувствовал, что моей щиколотки коснулась чья-то нога. Я подвинул ногу, но чужая нога последовала за моей. Нога явно принадлежала кому-то, сидящему напротив. "Странно, -- подумал я.-- Наверное, это вон та молчаливая особа толкает Ивана Анатольевича, чтоб он меньше пил". -- А чего вы не рядом с женой? -- с осуждением спросил я старшего товароведа. Тот дико посмотрел на меня: -- Она умерла два года назад. -- Простите, я... Нога под столом явно напрашивалась на знакомство. Она тихонько касалась моей ноги, отступала и снова поглаживала мою ногу. Я почти поджал под себя ноги и вдруг заметил, что Нина чуть съехала вниз на своем стуле. Кровь бросилась мне в голову. Кто-то включил для меня цветомузыку, которая пульсировала в такт колотящемуся сердцу. ---- ...Сгорела за три месяца... -- Простите, я... Нина посмотрела на меня и усмехнулась. Фиолетовые глаза смотрели насмешливо. Она встала и вышла из комнаты. Кто-то взял меня за шиворот, рывком поднял на ноги. Я поднялся в воздух, легко пролетел между спинками стульев и румынской горкой и заложил крутой вираж в коридорчик. Я оглянулся. Никого не было. Нина стояла перед зеркалом, ко мне спиной, и поправляла прическу. Прически, строго говоря, у нее никакой не было, была она подстрижена а ля мальчик, но именно этого мальчика она зачем-то поправляла. Зачем я вышел? Для чего смотрю с обмиранием сердца на спину в коричневом тонком свитере? -- Проводите меня,--не оглядываясь, лениво сказала Нина. Мы шли по улице, я старался попасть в шаг Нине и судорожно Думал, о чем спросить ее, о процессе ли сгорания, .о метании копья или о пяти странах, в которых она побывала. Ветер гнал по тротуару маленькие снежные смерчики, выносил их на мостовую. -- Где вы живете, Ниночка? -- спросил я. -- А? -- встрепенулась она.-- На Семеновской площади. Я остановил такси. Я сидел рядом с ней и думал, положить ли руку ей на плечо. Она закрыла глаза, и в полосах света, скользивших по ее лицу, видна была ленивая, загадочная улыбка. Бедная моя голова кружилась, сердце билось гулко, с натугой, я уже не мог ни о чем думать. У подъезда она повернулась ко мне и спросила равнодушно: --- Подниметесь ко мне или вам нужно домой? К строгой жене? -- У меня нет жены, -- глупо пробормотал я и подумал зачем-то о Нинином отце.' Мы поднимались в лифте, и Нина вдруг провела рукой по моему подбородку. Словно говорила: выше голову, малыш, не бойся. Я хрипло рассмеялся. -- Чему вы смеетесь, Геннадий Степанович? --спросила Нина. -- Я, собственно...-- замялся я, но она уже забыла о вопросе, открыла ключом дверь и щелкнула выключателем. Прямо на меня смотрело огромное лицо бородатого человека с автоматом в руках. -- Мне подарили этот плакат на Кубе... Как бы мне хотелось быть с ним...-- сказала Нина. -- В каком смысле? -- Рядом. С автоматом в руках. Стрелять, бежать, любить...-- она усмехнулась.-- Ну, ничего, процесс сгорания -- это тоже интересно. Почему вы стоите в пальто? По-моему, вы очень стеснительный человек. Самолюбивый и стеснительный. Или у вас это возрастное? Я никогда не встречалась с человеком ваших лет. С противоположной стенки на бородатого смотрела девушка, занесшая над собой руку с копьем. Мне стало грустно. Я влез сюда через окно. Это место не принадлежало мне, человеку с залысинами. Может быть, если бы в руке у меня был автомат, и я был бы покрыт дорожной горячей пылью, и за мной гнались бы... Я бы схватил ее за руку, властно и не задумываясь, и она пошла бы за мной в сельву... Но я мог вытащить из кармана только шариковый "паркер" и героически втянуть живот. Боже, есть же на свете счастливые люди, которых природа не приговорила к постоянному самоистязанию. Зачем мне орел, выклевывающий мою деликатесную печень когда я сам постоянно расклевываю себя? -- Хотите кофе? -- спросила Нина.-- По-кубински? -- Не знаю, -- печально сказал я.-- Обычно я избегаю пить кофе перед сном...-- вот тебе, еще раз и еще! Знай, как ухаживать за юными девушками, специалистками по двигателям внутреннего сгорания! -- Какой вы скучный и рассудительный, -- вздохнула Нина и бросила быстрый взгляд на плакат. Кофе был крепкий и обжигающий, и я пил его маленькими глотками. Почему я не сделал харакири консервным ножом? Нина смотрела на меня, и улыбка ее была ленива и презрительна. Она. поставила чашечку на низкий столик, повернулась и положила руки мне на плечи. "Бежать, бежать пока не поздно", -- пронеслось у меня в голове. Но было поздно. Все мои защитные системы выключались одна за другой. Пробки перегорели. Старый -- не старый, смешной -- не смешной -- все уже не имело значения. Губы ее были чуть-чуть шершавы, теплы, и она водила ими по моим щекам. Потом я спросил, почему она обратила на меня свое божественное внимание. -- Не знаю,-- зевнула Нина.-- Так просто... Воздушный шар, который только что плавал в теплом бризе седьмого неба, со зловещим свистом терял высоту. -- Так просто...-- повторил я. -- Господи, какой же вы, Геннадий Степанович, ребенок, -- Нина сделала неудачную попытку подавить зевок, и я подумал, что даже с перекошенным лицом она противоестественно прекрасна. 9 Когда я поднялся к себе на четырнадцатый этаж, я вдруг сообразил, что ни разу не вспомнил о сциндапсусах и Безымянке. Мне стало стыдно. Стовосьмидесятисантиметровая копьеметательница поманила меня, просто так, и я, как дворняжка, бросился к ней с восторженным вилянием хвоста. И не вспомнил ни разу о тех, кто -- я знал -- спас меня от безумия, кто нежно и бескорыстно каждодневно награждал меня радостью бытия. Я открыл дверь и бросился к братьям сциндапсусам. Мне показалось, что сердцеобразные их листочки обиженно съежились и отвернулись. -- Как вы поживаете, мои милые? -- спросил я. -- Ничего, спасибо,-- сухо ответил Приоконный брат. -- Как обычно,-- сказал Стенной брат. -- А ты, моя Безымяночка? Она не была безразлична, она не заговорила со мной просто так, моя милая Безымяночка. Мне было чего-то стыдно, грустно. -- Ты неспокоен,-- сказала Безымяночка.-- Тебе нехорошо на душе. -- Почему? Ничего особенного не произошло. Прекрасная девушка наградила меня любовью. Просто так. Жизнь прекрасна, Безымяночка., -- Когда людям грустно,-- сказала Безымяночка,-- они плачут. Если умеют, конечно. Мы, растения, не умеем плакать. Когда нам грустно, мы съеживаем листья. Мне почему-то грустно. -- Но я же не предал вас! -- зачем-то крикнул я.-- Я не могу сидеть, вечно привязанный к горшкам! Вы эгоисты! -- Ты ничего не понимаешь,-- вздохнул Приоконный брат. -- Нам жаль не себя, а тебя,-- пробормотал Стенной брат. -- Что, что? Почему меня нужно жалеть? Вы должны были поздравить меня! Соседи должны были встречать меня на лестничной клетке с цветами! Так же нельзя жить. Человек не может жить, когда каждый его шаг так безжалостно судят! Я знал, что был не прав, и поэтому сердился на своих друзей. -- Ты ничего не понимаешь,-- тоненьким дрожащим голосом прошелестела Безымянка. -- Нам стыдно,-- пробасил Стенной брат. -- За тебя,-- вздохнул Приоконный. -- Я не хочу с вами разговаривать и не хочу вас видеть, -- сказал я. -- Я не собираюсь вести из-за вас растительный образ жизни. Я рухнул на тахту и накрылся одеялом с головой. Ее кожа пахла солнцем, а глаза были непроницаемы. Если бы у меня был автомат, я бы всадил в нее целую очередь, и тогда, может быть, в их равнодушной прекрасной фиолетовости появилось бы человеческое страдание. Пошло и глупо, Геночка. Скоро ты начнешь ревновать ее к бородатому колумбийцу. Я подремал, наверное, час и проснулся от мысли о сценарии, который я обещал прочесть знакомому. Сценарий был о молодом человеке с мятущейся душой. Он не вынес условностей и фальши большого города, поэтому бежал в маленький северный городок. Там было получше, но и здесь он не нашел себя, поэтому двинулся дальше на север, попал в оленеводческий колхоз и влюбился в зоотехника. Зоотехником была она с большой буквы. Я вздохнул и начал было писать рецензию, но с ужасом убедился, что с листка бумаги на меня смотрели Нинины равнодушные прекрасные глаза. Этого еще не хватало. Мало мне духовных кризисов, только-только выползаю из последнего, а тут на краю ямы здоровенная копьеметательница с фиолетовыми глазами и автоматом в руках сталкивает меня с улыбкой обратно на дно. Просто так. Простите, товарищ аспирант, сосредоточьтесь на процессе горения. Мне сорок лет, я не мальчик и я не буду страдать только оттого, что вздорная глупая девица со скуки одарила меня своей спортивной любовью. Но странное дело, чем больше я себя распалял, тем четче ощущал на щеках легкие дразнящие прикосновения чуть шершавых теплых губ. Я сопротивлялся сутки. Я узнал ее телефон (Нина Ивановна Голубева, да, да, на Семеновской площади) и позвонил ей. -- Кто, кто? -- лениво спросила она.-- Кто говорит? От ненависти к себе у меня колотилось сердце, стучало в висках. -- Это Геннадий Степанович, сценарист. Помните? Мы с вами познакомились у Бухвостова. -- А-а...-- неопределенно протянула Нина.-- Я вас сразу не узнала. Но вы молодец. -- Почему? -- Целые сутки не звонили. Сопротивлялись? Обычно звонят раньше. -- Знаете, кто вы, Ниночка? -- Знаю. -- Кто? -- Дрянь. -- Ну может, и не столь сильная формулировка, но... -- Геннадий Степанович, все это не имеет ни малейшего значения... -- Почему? -- Потому что я люблю вас. -- Что-о? -- заорал я в трубку. Если бы она закукарекала или призналась бы, что она на самом деле царевна-лягушка, я был бы куда менее изумлен. Да что изумлен! Потрясен! -- Почему вы так недоверчивы? Вы очень милый, неуверенный в себе человек. Я чувствую себя с вами как пожившая дама средних лет, соблазнившая юношу. Я молчал. Кровь прилила к моему лицу, в глазах потемнело. Я испытывал пугающую легкость и пустоту в груди. Сейчас у меня будет инфаркт. Его сердце не выдержало, он был посредственный сценарист, вздохнет Сурен Аршакович, но нам так хорошо работалось. Может быть, и она придет на похороны. С копьем в руке. Или с двигателем внутреннего сгорания. -- Почему вы молчите? -- спросила Нина. -- Я... я не могу... это... -- Боже, а я думала, что сценаристы умеют говорить красиво и увлекательно. Как-то за мной ухаживал один метатель молота. Бедняга мог только крякать. Я заскрежетал зубами. Как я ненавидел этого человека-гору, этот набор гипертрофированных мышц! Как он смел любить мое фиолетоглазое божество! -- Нина, вы должны понять меня. Мне хочется лаять и прыгать. И лизать вам руку. -- Я понимаю,-- охотно поняла Нина.-- Но, честно говоря, я не очень люблю собак. Я пригласил ее в Дом кино. После фильма мы поужинаем. Она согласилась. Я бросился гладить брюки. Я брился и смотрел на свое отображение с невольным почтением. Человек, с которым знается моя богиня, не может быть совсем уж никчемным. Я стоял у входа в Дом кино и боялся даже думать, как смогу жить, если она не придет. Но она пришла. Я увидел ее, наверное, за квартал. Она была выше всех на голову и медленно шла со стороны Большой Грузинской. -- Геннадий Степанович, -- сказала она,-- я соскучилась по вас. Она обняла меня и поцеловала. Губы ее были именно такими, какими они запомнились мне: теплыми и чуть шершавыми. Стоявший рядом со мной солидный человек в ондатровой шапке посмотрел на меня с ненавистью. По сей день я не могу сказать, какой фильм мы смотрели в тот вечер. Я держал ее руку в своих ладонях. Рука была сухая, твердая и теплая. Она вся была теплая. Она излучала тепло, как калорифер. Время застыло и остановилось. Не было ни прошлого, ни будущего. Было только настоящее, неправдоподобное, растянутое настоящее, которое никак не умещалось ни в моем сознании, ни в груди, выплескивалось из меня, текло по залу, по улице, но городу. Я не мог понять, почему люди не шикают на меня: я видь светился, я должен был мешать им смотреть кино. После картины я повел ее в ресторан. Я начал было объяснять, где он находится, но она сказала: -- Я знаю, милый. Я была здесь. -- С кем? -- С разными людьми,-- усмехнулась она. Мы ели миноги, и Нина вдруг сказала: -- Тут у вас на кубометр приходится, наверное, больше фальшивых улыбочек, чем в любом другом месте. -- Может быть,-- согласился я. - -- Моя бы воля, я б их... -- А для чего? -- Чтоб боялись,-- твердо сказала Нина и поджала губы, отчего лицо ее стало злым и мстительным. -- Но зачем бояться? -- Так люди устроены.-- Она вдруг бросила на меня быстрый взгляд: -- Чего вы так на меня смотрите? Я вас пугаю? -- Немножко. -- А я всех пугаю,-- загадочно сказала она. -- Давайте лучше выпьем на брудершафт,-- предложил я.-- Может быть, на "ты" вы будете меньше пугать меня. -- Нет,-- покачала головой Нина,-- я не хочу быть с вами на "ты". Вы можете называть меня как угодно, а я вас -- на "вы". -- Но почему? -- Не знаю. После ужина мы приехали ко мне. -- А у вас мило,-- сказала Нина.-- Вот уж не думала, что у вас цветы есть... -- Почему? -- Не тот вы тип. Я хотел было рассказать ей про Александра Васильевича, про то, как братья сциндапсусы и Безымянка отхаживали меня, как почтили меня доверием и заговорили со мной, но понял, что это невозможно. Невозможно. Я суетился, приготовляя кофе, Нина молчала, с легкой улыбкой глядела на меня. -- Как ваша диссертация? -- спросил я. -- Ну, до защиты еще далеко, я аспирант второго года, -- оживилась Нина,-- но пока все идет хорошо. Вы не представляете, сколько загадок скрыто внутри цилиндра. Казалось бы, все давно изучено, а ничего подобного! Взять хотя бы такую вещь, как всасывающая труба. Ну, труба и труба. А оказывается, мельчайшие изменения ее внутренней поверхности как-то влияют на состояние горючей смеси. И представляете, никто в мире не знает, как именно! Эмпирически кое-какой опыт накопили, но теории нет и в поми-не! -- Нина замолчала, посмотрела на меня, улыбнулась: -- Вам, наверное, скучно слушать про мои двигатели? -- Что вы! -- с жаром воскликнул я.-- Наоборот. -- Вы мне напоминаете одного человека, который ухаживал за мной. Он тоже вот так говорил: что вы! Что вы,, Ниночка! Мне все интересно слушать, что вы говорите. Забавный такой человек. -- Тоже метатель? -- угрюмо спросил я. -- Нет,-- улыбнулась Нина,-- вы думаете, я кроме спортсменов ни с кем не встречалась? Он историк. Кандидат наук. Тридцать один год, а совершенно лысый. Так ему и надо. Неплохо бы ему и экзему на лысину. -- Такой забавный человек,-- задумчиво повторила Нина.-- Он занимается историей средних веков. Представляете? Крестовые походы. Знает латынь, греческий, не говоря уж о всяких там английских и французских. А я пятнадцать лет учу английский и все никак не выучу. -- Ну и что стало с лысым историком? -- Ничего,-- Нина пожала плечами.-- Он раза три делал мне предложение. -- А почему вы не согласились? -- Не знаю. Может, потому, что не боялась его. Женщина должна немножко бояться мужчину. Я внутренне застонал. Чем я могу напугать свою копьеметательницу? Абсолютно ничем. Наверное, Нина догадалась, о чем я подумал. Она улыбнулась, положила мне руки на плечи и медленно потянула меня к себе. Если бы я и сопротивлялся, она бы все равно втянула меня в объятия, но я не сопротивлялся. Если бы только понять, что таилось там, в глубине ее фиолетовых глаз... 10 Через две недели я знал уже довольно много о тайнах процесса горения, о послойном зажигании и компьютерном регулировании качества смеси. Я узнал также о ряде ее поклонников: о молодом заместителе начальника главка одного министерства, который готов был поставить из-за нее под угрозу свою карьеру; о летчике-подполковнике; об автогонщике, который уже дважды переворачивался. Единственно, о ком я ничего не знал -- это о самой Нине. Я не понимал ее. То она казалась нежным и чутким существом, то оборачивалась вдруг холодной, равнодушной, даже пугающей. Иногда в ней вспыхивала непонятная злоба. У меня опять стало смутно на душе. Я считал часы и минуты до очередной встречи, я тысячи раз представлял, как, не мигая, она приближает ко мне лицо, и громадные ее глаза закрывают весь мир. как шершавые и теплые губы касаются моей щеки. Но в подсознании не было ощущения благополучия. В душе не было порядка. Наверное, это было потому, что растения перестали разговаривать со мной. Я не забыл о них, нет. Я делал все, что положено, ухаживал за ними, но они молчали. Иногда мне казалось, что молчаное это враждебно, иногда -- что печально. Я, конечно, догадывался, что молчание братьев сциндапсусов и Безымянки как-то связано со вторжением в мою жизнь Нины, но почему, почему они так строго судили меня? В конце концов, я не совершал ничего аморального, я ни над кем не издевался, никому не изменял. Никому не изменял... Но если три зеленых стебелька считали, что они могут заполнить всю мою жизнь, они слишком много брали на себя. И все-таки, наверное, я чувствовал себя почему-то виноватым перед ними. И вина рождала злобу. Да что же это такое, в конце концов? Что я раб, что ли? Кто приковал меня к трем глиняным горшкам? Я за вами ухаживаю? Ухаживаю. Поливаю? Поливаю. Здороваюсь с вами? Здороваюсь. Разговариваю? Разговариваю. Так какого черта вы затаились и самим своим молчанием выказываете неудовольствие? Да кто дал вам право судить меня? Я начал замечать, что в моей квартирке стало опять как-то промозгло. Мой старинный термометр с делениями по Цельсию и Реомюру исправно отмечал двадцать градусов, но мне казалось, что холодная пронизывающая сырость пробирает меня насквозь. Ночи опять стали растягиваться, темнота несла тревогу. И сны вернулись страшные, томящие, с бешеным бегом, хриплым дыханием, с обмирающим сердцем, когда просыпался. Я пошел к Александру Васильевичу и рассказал все. Бутафор суетился, трепетал, заламывал руки. -- Это ужасно, Геночка,-- сказал он. Лицо его было бледно от страдания. Я усмехнулся. -- Дядя Саша, давайте попьем с вами чайку. -- Вот и чудесненько, -- просиял Александр Васильевич, и лысина его сразу порозовела от удовольствия.-- Чай я умею заваривать божественно. Вы, дружок, наверное, заметили, что хвастовство не очень мне свойственно, но на чае я стою и стоять буду. В Японию пригласят, поучись, мол, товарищ Хорьков, чайной церемонии -- откажусь. Простите, скажу, но никто в мире не сможет заварить чай лучше, чем Александр Васильевич Хорьков, бутафор. -- Четко вы, однако, формулируете. Но ведь... -- Все дело в заговоре,-- перебил меня бутафор.-- Все эти правила о сухом нагретом чайнике, о воде, которая ни в коем случае не должна пузыриться,-- все это, слов нет, верно. Но главное, Геночка, не в этом. Главное -- в заговоре. Надо заговорить чай. И когда ты к нему подойдешь по-хорошему, поговоришь с ним, он тебе такой аромат выдаст, что, ни одному дегустатору не снился, Ну, посудите, Геночка, сами. Или вы вдруг жестоко ошпариваете ничего не ожидающие спящие чаинки, или они добровольно превращаются в цвет и запах. Работа раба и вольного художника. -- И чай тоже беседует с вами? -- А как же. Обязательно. Другое дело, все живое говорит по-разному. Чай, например, говорит не словами. Он... как бы вам сказать... напевает, что ли... Но без слов. И почти неслышно. Но я его голос всегда узнаю. --. Дядя Саша, скажите, а приходилось вам сталкиваться с людьми, которые не только не верили вам, ну, что растения чувствуют и говорят, но которые смеялись над вами? Александр Васильевич изумленно округлил глаза: -- Приходилось? Да что вы, Геночка, это не то слово. Да меня почти все психом считают, дразнят -- страшное дело! -- А вы? Вас это не гнетет? -- Гнетет, конечно, да что сделаешь, -- он кротко пожал плечами.-- Привык. Да они и не со зла. Так уж люди устроены: что непонятно, непривычно -- то смешно. Вы простите, Геночка, я пойду на кухню, чай заговорю. -- А мне нельзя с вами? Посмотреть. -- Лучше не надо. Чай, особенно этот вот, грузинский, очень застенчивый, Какой-то у него комплекс неполноценности. Чуть что не так, прямо немеет. Вы уж простите... Я не специалист по чаю и различаю преимущественно два его качества: крепкий и жидкий. Но янтарная жидкость, что принес с кухни в двух огромных чашках Александр Васильевич, даже и не походила на чай. У меня нет слов, чтобы описать ее вкус и аромат. -- Ну как? -- самодовольно прищурился бутафор. -- Изумительный напиток! -- Тут что еще очень важно -- чтобы чай чувствовал атмосферу в доме. Если завариваешь его для людей, которые тебе неприятны, которые к тебе относятся без тепла, заговаривай не заговаривай -- чай молчит.. Ну а когда он сожмется, тут ничего не выйдет, обычная заварка. Странно, странно я себя чувствовал, слушая важные речи дяди Саши. Наш мозг разделен на две половины: левую и правую. И функции их, я думаю, не совсем совпадают, и.сами они изрядно разнятся. Одна суха, точна и все складыва