ба, лет двадцати пяти, но казавшаяся старше от своей худобы, одетая по-городски, как одеваются мещанки и торговки - нелепо и некрасиво, сидела у стола, положив одну руку на стол, другую на колени. Егор Шибаев улыбнулся радостно и смущенно. Жена ему сразу понравилась, хотя он ее и воображал совсем иной. Приятно поразил его и ее городской наряд, потому что ему, как унтеру, не подходила, по его мнению, жена, одетая попросту. Его очень удивило, что жена не встает ему навстречу. Когда Егор вошел, она вскинула на него глазами и сейчас же потупилась и побледнела. - Здравствуйте-с, - уже нерешительно сказал Егор Шибаев. Матрена молча встала и поклонилась ему в пояс. И из этого немого поклона, и из того, что жена не смотрела на него, Егор Шибаев сразу увидел, что что-то, о чем он никогда серьезно не думал, но о возможности чего знал, случилось с ним. Он растерялся. - Здравствуйте, - пробормотал он опять. Матрена пошевелила тонкими бескровными губами и опять молча поклонилась в пояс, на этот раз касаясь рукой полу. И от этого вторичного поклона в груди Шибаева точно что-то оборвалось и кинулось ему в лицо, отчего он вдруг густо покраснел. - Вот как-с! - хрипло проговорил он. Матрена, не поднимая головы, исподлобья вскинула на него глаза. Егор Шибаев нерешительно, но с недоумением сделал три шага и сел на лавку. В голове у него все так смешалось от неожиданности, что он ошалел и как будто не мог чего-то сообразить. - Так-с... - повторил он и положил на стол шапку. И тут увидел то, чего раньше не заметил: за спиной Матрены стоял, ухватясь за ее юбку, ребенок лет трех, в грязной синей рубашонке, босиком, с измазанным грязным личиком, беловолосый и белоглазый. Засунув палец в рот и отдувая обе щеки, он прехладнокровно смотрел на Егора и на его шапку. С минуту и Егор смотрел на него, раскрыв рот и выпучив глаза. Потом у него потемнело в глазах и захолонуло внутри. С бешенством ударив кулаком по столу, так, что, шапка полетела на пол, он перегнулся к самому лицу Матрены и прохрипел: - А, так ты вот что... Паскуда! Матрена подняла на него прямо в лицо свои, от ужаса ставшие круглыми, глаза и молчала. Егор Шибаев на минуту задохнулся, а потом заорал на всю избу: - Ах ты, стерва! Говори-кто? Матрена продолжала смотреть ему в лицо, обезумев от страха, и молчала. Но зато ребенок визгливо и испуганно закричал, закрыв глаза и растопырив пальцы. Шибаев даже зубами скрипнул и рванулся к нему, но Матрена машинально чуть-чуть подвинулась между ними. На секунду Егор Шибаев застыл, все более и более наливаясь кровью, и вдруг с размаху ударил жену кулаком по голове. Она чуть не упала и схватилась за стол; платок слетел у нее с головы на шею, и космы волос повисли поперек лица. От первого удара Егор почувствовал такой прилив злобы, что чуть не задохнулся. И, невольно давая выход этому чувству, не помня себя и крепко стиснув зубы, он схватил жену изо всей силы сначала за руку, а потом за волосы и выдернул на середину комнаты. Она с размаху села на пол и закрылась локтем. Егор ударил ее коленом в спину и потащил за волосы по полу, приподнял и опять бросил. Несколько секунд он стоял неподвижно, широко расставив ноги и тяжело дыша, весь красный и потный, с ополоумевшими глазами и трясущимися руками. Матрена сидела на полу и закрывалась от него рукой. Но когда она опустила руку, он опять начал ее бить и бил долго, руками и коленями, бормоча сквозь зубы ругательства и таская ее за волосы по избе. Юбка с нее слетела, и, когда он тащил ее за волосы, она покорно переступала босыми ногами, прикрытыми одной толстой рубахой. Несколько горшков слетело с лавки; какая-то палка упала Егору под ноги, и он стал бить этой палкой жену по спине и плечам. Матрена закричала тонким, пронзительным голосом и хотела бежать, но Егор так толкнул ее в спину, что она ударилась всем телом о печку и свалилась на пол. Егор бросил палку, тяжело опустился на лавку и весь осел, туго дыша, красный, с волосами, прилипшими к потному лицу. Тут он вспомнил, что навеки опозорен перед всей деревней, и подумал, что все мечты его о почете рушились, что ему уже нельзя будет показывать свою столичность и что все это благодаря его жене. Он опустил голову на локоть и зарыдал, чувствуя, что испорчено навсегда и еще что-то хорошее, чего он и сам не сознавал. Слезы градом катились по его толстому красному лицу. Матрена неслышно поднялась и, шатаясь, задвигалась по избе, пугливо поглядывая на мужа. Один глаз у нее совсем запух, отчего лицо ее было жалкое, страшное и нечеловеческое. Она спрятала волосы под платок, надела юбку и вышла в сени. Там она намочила водой тряпку и стала мочить синяк. На глаза попался ей маленький Федька, сидевший за помойным ведром и беззвучно ревевший от ужаса. Матрена вывела его на крыльцо. - Беги, родной, на улицу... А Егор сидел в избе и все плакал, думая о том, что жена испортила ему всю жизнь, тогда как могло быть очень хорошо. Ненависть к ней опять стала закипать в его сердце. Он перестал плакать, озверел опять, вышел в сени и молча стал бить жену и таскать по полу за волосы, чувствуя жгучее желание сделать ей как можно больнее. Матрена не плакала и не кричала даже тогда, когда Егор нашел старую мокрую веревку и начал этой веревкой хлестать ее по чему попало. Она думала, что так и должно быть, и только, задыхаясь от ужаса и боли, боялась, что не выдержит, пока муж отведет над ней душу, и он ее забьет до смерти. А еще больше она боялась, чтобы Егор не вывел ее на улицу голую, привязанную к телеге, и не сек ее кнутом при народе, как это было в обычае делать с изменившими женами. VI  Вечером, когда Егор Шибаев, еще раз, уже слабее, побив жену, немного успокоился и даже стал подумывать о том, что все это еще дело поправимое, да и обычное, - он ушел из избы к винной лавке. Матрена завязала глаз платком и вышла во двор. Был хороший, ясный и теплый вечер. Небо было совсем прозрачное, и в нем уже чуть-чуть мерцали звездочки. Внутренность двора, огород и сад потемнели, от них тянуло сырой прохладой и пахло мокрой землей и мокрым навозом. Матрена стояла на крыльце и одним глазом смотрела через забор на улицу, где слышались звонкие голоса, скрип ворот и мычание коров. Калитка осторожно скрипнула, и во двор заглянула та самая девчонка, что давеча попалась под ноги Егору. На руках она с усилием тащила Федьку, прижав его поперек живота, чем он нисколько не смущался. Девочка остановилась у калитки и боязливо смотрела на Матрену. Федька тянулся к матери и пускал пузыри. - Поди сюда, Анютка, - позвала Матрена. Девчонка нерешительно зашлепала босыми ногами. Федька замахал руками и издал хлипающий звук. Матрена взяла его на руки. - Ушел? - тихо спросила Анютка. Матрена махнула рукой. - Би-ил? - тихо протянула девочка. Матрена вздохнула. - Ишь ты, - с удивлением сказала Анютка и сейчас же затараторила скороговоркой: - К винной пошел, сердитый такой!. А у него на шинели мидаля баальшущая!.. Дядиньке Куприяну сказать? Матрена опять вздохнула и промолчала. - Я скажу... сказать? - Матрена кивнула головой. - Чтобы пришел, скажу... А куда ж ему придтить? - с деловым видом спросила Анютка. Матрена подумала и потупилась. - Чтобы на огород... Задами пусть придет... завтра к вечеру... Скажешь? - Я скажу, я скажу... А теперь, тетка Матрена, я пойду, я боюсь... - Ну, иди... - Пойду... Так сказать? - Скажи. - Ужо скажу. Анютка шлепнула пятками, выскочила за ворота и зашлепала по улице, из всех сил топоча ногами. Матрена осталась одна, смотрела одним глазом на улицу и тревожно прислушивалась, думая, что муж придет пьяный и опять будет бить ее. Тело у нее болело и ныло и в груди чувствовалась какая-то тяжесть. Она плюнула и долго не могла выплюнуть сбившейся мокроты. Федька заснул, свесив голову с ее рук. Матрена тихо прошла в каморку, нагромоздила на лавку тряпья и уложила спящего Федьку, загородив его, чтобы не упал, двумя пеленами. Потом она опять вышла на крыльцо, села на ступеньки и тогда уже тихо и горько заплакала, опустив голову на рукав. Она чувствовала себя несчастной не оттого, что тело у нее было избито в сплошной синяк, не оттого, что ждала новых побоев, а оттого, что не могла представить себе будущей жизни, казавшейся ей какой-то темной и страшной дырой. О муже она вовсе не думала, потому что он был муж и казался ей неизбежным и неотвратимым, а его побои - должными и заслуженными. Больше всего ей было жаль Куприяна. При воспоминании о нем она плакала сильнее и с тоской. По временам ей хотелось прямо побежать к нему, только побежать, потому что защитником от мужа, по ее мнению, он быть не мог. Матрена думала, что теперь нельзя уже будет его любить, и горько всхлипывала. Но из всего того, что должно случиться, судьба маленького Федьки одна была ей совершенно ясна и понятна: забьет он его... И ей это тоже казалось неизбежным и как бы законным. VII  Куприян проснулся от скрипа ворот и струи холодного воздуха, хлынувшего ему в лицо, разгоряченное от сна и выпитой ночью водки. На дворе было уже светло, хотя солнце еще не всходило. Ворота из темной рощи представлялись ослепительно белым четырехугольником, и на их светлом пятне вырисовывалась черная фигура мужика, высокою, седого и широкоплечего, в длинной рубахе и полосатых штанах, босого. - Тута, что ли? - спросил он хриплым голосом. Васька тоже поднял голову с сеном в волосах. - Тут, - отвечал Куприян. Мужик шагнул в ворота, видимо со света ничего не разбирая. Ощупью он нашел старый улей и медленно опустился на него, почесывая грудь и зевая. Пронесло дождь-то, сказал он. Голос у него был густой, как из бочки, и усы мешали ему говорить. Васька опять опустил голову. Мужик подождал молча, пока глаза не освоились с темнотой, и потом повернул голову к Куприяну. - Егор пришел, - сказал он. - Знаю уж, - пробормотал Куприян. Мужик помолчал. - Что ж думаешь? - спросил он, серьезно глядя на него из-под мохнатых бровей... - Там видно будет, - смущенно выговорил Куприян. - Так, - неопределенно буркнул мужик. Васька быстро поднял голову. - Чего ж тут думать? - насмешливо спросил он. - Плюнуть, да и все тут! Мужик недружелюбно поглядел на него, вздохнул и промолчал. Куприян потупился. - Анютка у них на дворе была вечор, - заговорил мужик опять, поворачиваясь к Куприяну. - Ну? - Сказывала, чтобы тебе прийти сегодня... попоздней на огород. Матрена наказывала... Куприян помолчал. - Ладно, приду, - буркнул он. - Так, - сказал мужик и встал, - хлеб-то есть? - спросил он. - Хлеб есть, - ответил Васька, - а вот водку всю вылакали... пошли посудинку-то... - Давай бутылку. Как откроют винную, пошлю. Мужик вышел, затворив за собой ворота. - Слышь, Купря, - заговорил Васька, - нам должно удирать... Махнем в Тарасовку к Пузатову. Куприян ответил не сразу, точно не решался высказать что-то. - Ну... - сказал он, - до завтра тута побудем... Васька удивился. - Какого черта? Гунявый говорит облава будет, исправник приедет ввечеру. Куприян опять замолчал. - А черт с ним! - с досадой махнул он рукой - А словят?.. - Поглядим, - упрямо возразил Куприян. - Да ты чего тут не видал? И Васька вдруг проворно сел. - Неужели из-за бабы останешься?.. - А хоть бы и так, - глядя в сторону, ответил Ку-приян. Васька улыбнулся во весь рот и поправил картуз. - Что, тебе ее жаль, что ли? - спросил он. - Жаль, - буркнул Куприян, стараясь не смотреть на Ваську. Васька поглядел на него, потом присвистнул и рассердился. - Жаль, жаль... Ишь какой жалостливый! Дурак. Чего жалеть? Что ей ребра пересчитали, так это дело житейское... не помрет. А помрет - похороним, пироги поедим честь честью! Да и чего жаль-то? Я и сам ее в таком разе потрепал бы... Куприян покраснел и нахмурился. - Зверье вы все, одно слово! - хрипло выговорил он. - А ты - баба! - издевался Васька. - Ишь разжалобился... Баба самая непутевая, спуталась на стороне. Ну, мужу, конечно, не лестно... Он и поучит! Ты не бил бы небось? Куприян тяжело сопел носом. - Нет, ты скажи, - приставал Васька. - Может, поучил бы, а может, и нет... А Матрену точно что жалко. Баба очень тихая! - Пойди утешь. - Пойду. - Пойди, пойди, - издевался Васька. - Там тя Егор научит, как чужих баб утешать! А к исправнику так прямо в карман... - Плевать мне твоему исправнику в рыло, - грубо буркнул Куприян. - Захочу, так я их всех... А ты не лезь... Васька хотел что-то сказать, но промолчал, увидя, что Куприян рассердился. Он плюнул, махнул рукой и завалился на сено. - Иди, куда хошь, шалый, - пробормотал он, - хоть к черту в зубы. И запел довольно приятным разбитым голосом: Эх, у попова тына-а Повстречалася дывчина-а... Повстречалася - рассталася... Другую встречу-у, И ту привечу-у. Эх, повстречалася - рассталася... Куприян ухмыльнулся и мотнул головой. Васька подмигнул и еще удалей запел: Повстречалася - рассталася!.. - Вот как, брат! - ухнул он. Куприян опять насупился. - Эх, гармоники нет! - щелкнул пальцами Васька. - Нашему брату фабричному без гармоники смерть! Я б, кажись, и помирал - на гармонике вечную память играл! Васька засмеялся своей остроте. - Складно, - одобрил Куприян. За стеной послышались тяжелые шаги. Вошел старик Гунявый. Как и прежде, он сначала подождал, пока глаза освоятся с темнотой. - Водку принес? - спросил Васька. - Не, - сумрачно ответил Гунявый и почесал волосатую грудь. - Что так? Гунявый помолчал. - Вы вот что, - заговорил он, - валите пока что к лесу... Сейчас писарь приехал. Сказывают, урядник нонче приедет, а завтра становой с исправником; облава на вас будет... - Вот так фунт! - побледнел Васька. Куприян нахмурился и встал. - Тэк-с, - сказал он. - Слушай, дед, мы, значит, сейчас к лесу через село. Ежели кто увидит, скажем, что от облавы идем. Писарь, чай, увидит. Ну, облаву утром в лес, а мы вечерком из лесу сюда... пусть ищут. - Ладно, - усмехнулся себе в усы Гунявый. Васька посмотрел на Куприяна, почесал затылок и замялся. - Ты что? - спросил Куприян. - Да я ничего, - смущенно возразил Васька. - Ну... - Я лучше задами пройду, - пробормотал он. Куприян подумал. - Ну и черт с тобой! Оно и лучше... Гунявый презрительно крякнул. Куприян порылся под стрехой и вытащил одностволку с длинным порыжевшим дулом. - Заряжена? - спросил он Гунявого. - Не, - ответил старик. Куприян порылся еще, достал рожок с порохом и стал заряжать ружье тщательно и медленно. Гунявый и Васька молча смотрели на его работу. Кончив, Куприян встал, вскинул ружье на плечо и тряхнул волосами. - Так-то лучше, - сказал он. - Идти, что ль? - спросил Васька. - Валяй. Около болота встретимся. Они вышли. Был уже день, но серый и бледный. Дождь перестал, но тучи шли низко и тяжело. Васька пошел вдоль огорода, оглядываясь по сторонам. Куприян с Гунявым прошли через двор, и Куприян вышел на улицу. - Ты того... - сказал старик, стоя в калитке. - Что? Егора опасайся... Ему уж доложено... - Кто? - хмуро спросил Куприян. - Палашка, чай, солдатка... ее дело. Так ты, говорю, опасайся... Куприян почесал затылок. - А ну его к чертям в болото! Не дюже испугался, - сказал он и пошел вдоль улицы. Гунявый долго смотрел ему вслед своими маленькими острыми глазками из-под седых нависших бровей. Потом вздохнул, почесал грудь и пошел к сараю, где сбивал бочку. Куприян шел посвистывая и думал, что надо сделать так, чтобы его заметили в волостном правлении. Когда он вышел на площадь и пошел мимо волости, навстречу ему попался столяр Семен, слегка выпивший молодой мужик. - А, Куприян Васильевич, наше вам! - сказал он, весело скаля зубы. - Здорово, - ответил Куприян и остановился. - За чьими лошадками пожаловали? - спросил Семен. - Твоей не возьму, - насмешливо возразил Куприян. У Семена, пьяницы и пустого, ленивого мужика, была самая плохая и старая на селе лошадь. Семен засмеялся. - Ну и то ладно! - сказал он. - Ты бы у старшины посмотрел: ха-арошую тройку купил! - Поглядим, - хладнокровно проговорил Куприян и пошел дальше, заметив движение в окнах волостного правления. Попадавшиеся ему навстречу мужики угрюмо отворачивались и что-то бурчали. Куприян поглядывал на них с усмешкой и скоро вышел в поле. VIII  Тройка земских круглых и сытых лошадок выехала из лесу от станции и, всползши на гору, бойко покатила к Дерновому. На козлах сидел ямщик, парень лет девятнадцати, с совершенно круглой рожей, веселый, курносый, с большими, толстыми губами. В бричке поместились старшина. Головченко и урядник, коренастый пожилой человек, с большой бородой, в порыжевшей полицейской форме, с шашкой через плечо. Старшина изрядно выпил на станции, а потому был весел и умильно поглядывал вокруг; нос у него покраснел и глаза замаслились; он был в разговорчивом настроении, как всегда, когда был пьян. Урядник тоже был под хмельком, но держался с достоинством. Таратайка подпрыгивала по ухабам, лошади помахивали подвязанными хвостами. Ямщик посвистывал, помахивая локтями, и поглядывал по сторонам. - Вот, изволите видеть, Максим Иванович, - говорил урядник, когда тройка выехала на гору, - какие требования предъявляет нам начальство. Взять и словить конокрадов!.. А как их словить, когда я на пятьдесят верст один чин полиции... - Словим, - уверенно возразил старшина. Да, как же, дожидайтесь! Отчего не словить? Словить можно... - Черта мы словим, когда я не знаю, как и за дело взяться-то, - сумрачно отозвался урядник, - я ведь, собственно, больше по торговой части имею способности, а не конокрадов ловить. Как их ловить? На всю округу первые разбойники... Кого будем расспрашивать, ежели... - Кого? А прохожих! Старшина сказал это совершенно случайно, просто потому, что впереди на дороге, мимо дерновских мельниц, уныло торчавших на косогоре, шел человек с ружьем. - А, это Иван Семенович идет, - заметил урядник. Старшина стал всматриваться. - Учитель, дяденька, - звонко подтвердил ямщик. Дерновский учитель Иван Семенович, страстный охотник, одевался по-русски. - Он самый, - согласился старшина. Тройка, позвякивая бубенчиками, катила дальше, догоняя прохожего, а урядник возвратился к интересующему его вопросу: - Опять же, как его словить? Облаву нужно, а какая облава, ежели все мужики коли Куприяну не приятели, так боятся его хуже черта. - Да, уж это так, - подтвердил старшина. - Кому охота с ним связываться: ему, бродяге, ничего, а коли ежели он красного петуха... - Ну вот, - с досадой крикнул урядник, - лови его, ежели сам старшина от него наутек - первый... Старшина обиделся. - Ну, это дело очень темное: кто из нас наутек, значит. Урядник спохватился, что обидел старшину. - Нет, я не то чтобы... а конечно... Вот эти олухи, чай, все прыснут во все стороны! - ткнул он пальцем в спину ямщика. Тот обернул к уряднику свое курносое круглое лицо и, скаля зубы, сказал: - Чаво? Не... - Убежишь, ежели Куприян, примерно, встретится? - пошутил старшина. - Я нет... чаво? - А ежели он из ружья? - Ну что ж... это - ничаво! В это время старшина взял шапку и замахал ею по воздуху, крича: - Иван Семенович, наше вам! Прохожий, не поворачиваясь, приподнял шапку. - Вы откелева? - спросил старшина. Прохожий неопределенно махнул рукой. - В лес, чай, ходили? Охотиться изволите все? - спросил в свою очередь урядник. Ямщик весело осклабился, почесал затылок и повернулся к старшине: - Дяденька, этта Куприян. - Чаво? - спросил, не расслышав, старшина. - Куприян этта, - весело повторил ямщик. Тройка уже обогнала прохожего. - Что ты врешь... - начал было старшина. Урядник побледнел. - Револь... верт... тут... - заплетающимся языком забормотал он, шаря рукой под сиденьем. Старшина сразу протрезвел. - Гони ты! - толкнул он ямщика. Ямщик удивился и, придержав лошадей, весело спросил: - А ловить не будете? Урядник спохватился. - Позвольте, Максим Иванович... это ежели... того... Куприян, то... Может, не он? - Ен самый, - уверенно возразил ямщик и, поворачиваясь назад, крикнул: - Куприян, а, Купря!.. - Чего тебе? - спросил Куприян. Он давно уже заметил едущих старшину и урядника и сначала хотел было спрятаться, но потом что-то нашло на него, и ему захотелось покуражиться. Он только повернул и пошел опять к селу. Ямщик осклабился во весь рот. - А мы тебя ищем! - сообщил он, совсем останавливая лошадей. - А я вас! - сказал Куприян, тоже останавливаясь и протягивая руку за ружьем. - Поди сюда! - крикнул ямщик. Куприян тихо снял ружье, приложился и выстрелил. - Н-на! - весело и злобно крикнул он. Выстрел гулко раскатился по косогору, дробясь между мельниц и вспугнув стаю галок, маршировавших по дороге. Лошади испуганно дернули, и ямщик вверх ногами слетел в бричку. - Караул, ратуйте! - завопил старшина. Урядник дрожащими руками схватил вожжи и, замахиваясь на лошадей ножнами шашки, погнал их под гору. Бричка запрыгала, затрещала по всем швам и со звоном понеслась вниз. А Куприян повернул прочь и побежал от дороги к лесу, глубоко увязая в размокшей земле и шлепая ногами по лужам. Тройка с треском и звоном влетела в околицу, понеслась по селу и остановилась, храпя и шатаясь, против волостного правления. Старшина и урядник тяжело вывалились из брички Старшина был без шапки. - Вот так история! - хлопая себя по коленам, сказал он, еле переводя дух - Упустили Куприяна! - почесал затылок ямщик, невозмутимо взбираясь на козлы. - Ну, ты... молчи у меня! - замахнулся на него урядник. Ямщик испугался - Я што? Я ничаво... А только как он стрельнул! - с восторгом вспомнил парень и даже зажмурился от удовольствия. - Стрельнул! А если бы тебе в башку? - укоризненно заметил старшина. - Ну что ж? Это ничаво, - равнодушно ответил ямщик. - А вы что же, Иван Филиппович, не стреляли? - спросил старшина. Урядник сконфузился. - Да черт его знает... Револьверта никак найти не мог, а тут лошади... ну и того... Из волости выбежали писарь Исаев и писарчуки. - Кто стрелял? - спросил писарь с любопытством. - Куприян, - ответил с козел ямщик, - ловко стрельнул: трошки по голове не задело! - осклабился он. - Врешь! - Да, точно, - подтвердил урядник, - пойдемте, я вам расскажу, а то тут не того... Власти ушли в волостное правление. - Я так и думал, что он, - сказал писарь, когда урядник рассказал происшествие. - Он туг мимо волостного с ружьем прошел... только что... - Что же вы не держали? - спросил урядник. Толстый писарь присвистнул. - А вы почему не держали? - не без ехидства спросил он в свою очередь. - Да... знаете... - То-то и знаете, Иван Филиппович... А я так полагаю, что господину исправнику о сем случае докладывать не следует. - Ну, конечно... зачем же? - согласился урядник. - Да ямщику накажите, чтобы не болтал. Ямщика позвали и приказали ему держать язык за зубами. Ямщик вышел, взмостился на сиденье брички и, тихо позвякивая бубенчиками, тронул тройку на почтовый двор. - Эх! - встряхивал он по временам головой. Куприян тем временем по оврагу добрался до болота, где уже сидел Васька. Куприян запыхался и устал, но был очень доволен, что напутал начальство. - Ты стрелял? - спросил Васька. - Я... старшину чуть не подстрелил... - Врешь! - Ей-Боху! И Куприян рассказал, как было дело. - Вот так ловко! - восхитился Васька. - Знай наших! - Ладно, - насупился Куприян, вспомнив утреннюю трусость Васьки. Васька умолк. - Жрать нечего? - спросил Куприян. - Хлеб есть, - ответил Васька. Они поели и легли на куче мокрых вялых листьев. Опять пошел дождь. Небо спустилось еще ниже, и ветер стал задувать, качая вокруг черные, рогатые ветки. Уже вечером Куприян и Васька прошли задами в Дерновое. Васька пошел к Гунявому, а Куприян пробрался по огородам к избе Егора Шибаева. IX  Вечер был темный, ветреный и тоскливый. Куприян тихо посвистывал и поглядывал вверх, через огород, по рыжим пустым грядкам которого вилась протоптанная дорожка от ворот со двора. Отсюда Куприяну была видна крыша избы, темный берест над нею. В щелку плетня мелькал огонек из окна, и то исчезал, то появлялся опять. Кто-то двигался по избе. "Ужинать собирают", - сообразил Куприян, и тоскливое чувство бесприютности и одиночества скользнуло у него в груди. Ему вдруг стало особенно обидно, что он должен ждать Матрену на огороде, на ветру, на дожде, а Егор Шибаев сидит на лавке, спокойно ждет ужина и во всякое время может сделать с бабой, что пожелает. Ревность все сильнее овладевала душой Куприяна. Ему ясно представилось, с каким покорным лицом Матрена смотрит теперь на мужа, готовая беспрекословно подчиниться ему и для побоев и для ласки. И Куприяну дальше стало уже думаться, что она вовсе не так боится Егора, а может, и сама не прочь развязаться с ним, Куприяном, и опять полюбить мужа, благо тот здоровый, красивый, да еще и унтер, солдат, что всем бабам нравится. Удушливый спазм схватил Куприяна за горло. Лицо у него перекосилось в злую и неестественную усмешку. Куприян широко расставил ноги, уперся спиной в холодный ствол осины и, чувствуя, как мурашки пробегают у него по спине, закрыл глаза и, сам того не замечая, громко произнес: - Известно баба... им все одно!.. Ветер шумел в верхушках осины, и они все больше темнели. Дальние совсем слились в одну темную качающуюся массу. Огонек в избе стал ярче, блистал в щель плетня, как звездочка, и перестал мигать. "Сели", - подумал Куприян. Ноги у него ныли, плечи сильно зябли, и весь он стал дрожать крупной дрожью при каждом порыве ветра. Но он все стоял и не сводил с огонька широко раскрытых глаз. От этого глаза у него стали слезиться, а огонек - двоиться, вытягиваться и пускать острые золотые стрелочки. Вдруг он потух. Куприян вздрогнул. "Легли, - подумал он. - Сейчас выйдет... Анютка сказала, как угомонится..." С этим последним словом перед Куприяном мелькнула отвратительная картина. "Он, жеребец-то, в солдатах сколько времени был... ему лестно! А ей все одно!" - подумал Куприян и повел плечами, точно они у него заныли. Чувство ревнивой, холодной злобы двинулось в нем и прилило к голове, так что на секунду у него потемнело в глазах. И вместе с ревностью и злобой к Егору Шибаеву в душе у него стала шевелиться и глубокая ненависть к Матрене, которая уже не казалась ему несчастной. Куприян снял шапку и опять надел, все, не мигая, глядя на темную теперь избу. Стемнело уже настолько, что изба, плетень и берест слились в одну непроницаемую темную массу. Вдруг что-то смутно забелело в темноте на дорожке, мелькнуло и точно растаяло. У Куприяна стукнуло в сердце, и он весь вытянулся вперед. Все чувства сразу вылетели у него из головы, и там осталось одно ощущение не то радостною, не то пугливого ожидания. Белое пятно замаячило ближе и яснее и быстро вытянулось в длинный и тонкий силуэт женской фигуры, закутанной с головой в большой платок. Матрена, торопливо и не оглядываясь, шла по дорожке. Куприян выдвинулся ей навстречу. - Ты? - спросила она так тихо, что Куприян еле расслышал. - Я... кому ж еще?.. - сорвавшимся голосом ответил Куприян. На ней был большой платок, который она у подбородка поддерживала спрятанными руками так, что видны были только брови и большие боязливые глаза. Оба молчали. Оба чувствовали странную неловкость оттого, что между ними легло появление Егора. Куприян притворно равнодушно посвистывал, глядя по сторонам и заложив руки в карманы, а она в нерешимости неподвижно стояла против него и глядела из-под платка пытливо и печально. "Ишь, теперь совсем... не то..." - мелькало в голове Куприяна. А Матрене было больно, и обидна была ей такая встреча, потому что ничем против любовника она себя виноватой не считала. - Ну что ж... здравствуйте, Куприян Васильевич, - тихо выговорила она наконец. - Здравствуйте... - пробормотал Куприян. Матрена помолчала. Потом приоткрыла лицо и виновато улыбнулась. - Что ж так? - сказала она. Куприян посмотрел на нее, отчаянно тряхнул волосами и обхватил ее обеими руками. Она выпростала свои руки из-под платка и обняла его. На ней, кроме юбки, была одна рубаха, и от голой груди ее пахнуло на Куприяна горячим и влажным воздухом. Несколько минут они стояли так, молча и тяжело дыша. По небу гнались разорванные облака с чуть видными просветами. Ветер подхватывал порывами и приносил с болота долгий стонущий звук сухого тростника и звенящие всплески воды. - Сядем, Купря, - дрожащим голосом прошептала Матрена. Недалеко от осины уныло чернела полуразвалившаяся копна мокрого сена. Они прошли туда, путаясь ногами один за другого, и опустились в прелую траву. Ветер шумел и шумел. - Мне пора, Купря, - шепнула Матрена, спустя полчаса. - Чего там... - Хватится... боюсь... Купря сразу остыл, и опять у него, как давеча, потемнело в глазах. - Ну и иди... - резко сказал он, отодвигаясь от нее. Матрена посмотрела на него и не шевелилась. - Серчаешь? - спросила она. - Ну, что там серчать... известно муж, - закусив губу, пробормотал Куприян. - Да разве я... - Да знаем мы! - грубо и сам не зная, что и почему говорит, сказал Куприян. - Что знаешь? - спросила Матрена, и в голосе у нее послышались слезы и обида. Куприян промолчал и глядел в сторону. - Ну, что ж ты молчишь, Купря? А? Купря. - Да пойди ты к черту! - прорвался Куприян и встал. Матрена тоже встала и, завернувшись в платок, смотрела на него. Ветер шумел. - За что же ты? - спросила она. Куприяну хотелось сказать ей что-нибудь злое и обидное, но он не знал что и молчал. Матрена тихо протянула из-под платка руку и взяла его за рукав. Куприян грубо вырвался. - Да ну тебя!.. Все вы... - он грубо и скверно выругался. И тотчас ему жаль стало Матрену, и зло взяло на себя. Матрена опустила руку и заплакала. - Разве же я... волей? - спросила она. Куприяну было скверно, тяжело и стыдно, но ревность заглушала в нем все чувства, и потому он грубо, зная, что говорит неправду, сказал: - Не хотела бы, так не пошла б. Матрена сквозь слезы с недоумением посмотрела на него. - Как же?.. - Да так, - упрямо отвечал Куприян, - нечего тут... иди!.. - Он же муж мне, Купря, а разве я... - Пошла, убирайся! - злобно крикнул Куприян и поднял руку с сжатым кулаком. Матрена пугливо посторонилась и вся сразу съежилась, став меньше и тоньше. - Не бей... - испуганно проговорила она. Куприяну хотелось ее ударить, чтобы дать выход жгучему чувству ревности, душившему его. - Иди... - хрипло проговорил он, подвигаясь к ней. Матрена инстинктивно подняла локоть в уровень с лицом, но от этого движения Куприяна точно прорвало. - Паскуда! - прохрипел он и толкнул ее. Матрена коротко и жалобно охнула и пошатнулась. Платок слетел у нее с головы, и длинные космы волос, мигом подхваченные ветром, упали ей поперек лица. - Грех вам, Куприян Васильевич, сказала она, подымая платок, - я вам... всегда... а тому я не причинна. И она опять заплакала. Куприяну стало мучительно стыдно и жалко ее. - Что там... - пробормотал он. Матрена перестала плакать и утерла глаза уголком платка. - Купря... - умоляюще позвала она. Но Куприян опять вспомнил, что все равно все кончено и Егору она не сегодня завтра должна быть женой, и он опять почувствовал прилив ревнивой злобы и безнадежного чувства. - Чего Купря?.. Ступай к своему жеребцу!.. - Куп... - Ступай, ступай, - стиснув зубы, проговорил Куприян и с новым приливом злобы схватил ее за тонкие, худые плечи, прикрытые одним платком, грубо повернул ее и толкнул... Матрена чуть не упала, заплакала и пошла по дорожке. Куприян мрачно смотрел ей вслед. Она остановилась. Куприян молчал. - Куприян Васильевич! - позвала она. Куприян не отвечал и все бледнел. - Купря! - громче сказала она. Куприян не шевелился. Она постояла еще. За ветром не слышно было, звала ли она его опять. Потом она пошла вверх тихо и нерешительно, и ее силуэт стал сливаться с темнотой. - Мотря! - не выдержал Куприян. Но она не слышала и исчезла, точно растаяла в тумане. Ветер шумел осинами, и яснее был слышен стон тростника и всхлипывания воды. По небу быстро неслись тучи уже сплошной массой, и первые капли дождя тяжело шлепнулись на мокрые грядки. Куприян стоял, расставив ноги, глубоко засунув руки в карманы, и все глядел на темный силуэт избы, забора и качающегося по ветру береста. Во дворе залаяла собака и замолчала. Дождь все усиливался, и тьма вокруг сгущалась все больше. Дальние деревья вдруг сразу утонули в темноте за пологом хлынувшего дождя. Только ближняя осина была видна, тоскливая и ощипанная, отчаянно мотавшая по ветру своими корявыми обломками-ветками. Куприян встряхнулся, с безнадежной тоской посмотрел еще раз назад и пошел по огородам, увязая в грязи. X  В окне избы Федора Гунявого чуть-чуть мерещился свет сквозь какие-то тряпки, навешанные на окно. Куприян постучал. В избе кто-то зашевелился, тень промелькнула в окне, и послышался стук открываемой двери. - Кто там? - спросил из сеней Гунявый. - Свой, - ответил Куприян, - отворяй. - Сичас. Запор взвизгнул, и дверь осела назад на неровных петлях. Куприяна обдало запахом прелой соломы, куриного помета и дыма. Куры зашевелились и захлопали где-то в темноте. Петух сонно и протяжно икнул. Куприян прошел в избу. Гунявый, почесывая грудь, посмотрел на небо, затворил дверь, пошел за ним, зевая и крестя рот. - А-ах, Господи, Боже мой... Что поздно? Васька, спавший на лавке под кожухом, тревожно поднял всклокоченную голову, но, рассмотрев Куприяна, опять опустил ее на кожух. Куприян не спеша снял картуз, сапоги и сел на лавку. Гунявый тоже присел у икон. В одних пестрядинных штанах, босой, в серой толстой рубахе с развязанным воротом, сквозь который виднелась темная волосатая грудь, он казался еще длиннее и тоще. Он почесал себе грудь и спину, кашлянул и понурился. Васька глядел из-под кожуха. В избе было темно, грязно и душно. На полатях и на полу под кожухами и рогожками спали дети Гунявого, на все лады посвистывая носами. Тараканы бегали по стенам, и тени их бегали за ними. За печкой однообразно свиристел сверчок, и слышно было, как ветер рвал мокрую солому с крыши. Куприян сидел молча. - Может, есть хочешь? - спросил Гунявый. Куприян нехотя качнул головой. - Не... Гунявый почесал грудь корявыми пальцами, подумал и нахмурил свои нависшие брови. - Видел Матрену-то? - пытливо спросил Васька, приподняв голову. - Видел. - Что ж? - Ничего, - неохотно ответил Куприян. - Что так? - глухо сквозь усы спросил Гунявый. - Да что... Куприян махнул рукой. - Дело ее, бабы-то, плохое! - проговорил Гунявый и вздохнул, пожевав беззубым ртом. - Да уж, конечно... не мед! - отозвался Васька. Куприян промолчал. - Эх, Купря... Бог-то видит, - пробормотал Гунявый. Куприян взглянул на него и потупился. - Я что ж... Васька усмехнулся пренебрежительно. - Что он ее, силком, что ли, тащил? Сама шла... Гунявый насупился. - Тоже, чай, калачом манить не пришлось... Сама знала, где сладко! - засмеялся Васька. Гунявый вздохнул. - А все Купре - грех... Потому баба - что? Баба дура, а он того... бабу в грех ввел... ему и грех-то! Куприян потупился еще больше. - Заладил: грех! - презрительно отозвался Васька. - Знаем мы. - Вот и не знаешь... - Лошадей краденых сбывать да конокрадов укрывать тоже, чай, грех?.. Гунявый помолчал. - То особь дело, - спокойно возразил он. - Лошадь - животная, а то баба... - Ну и баба тоже особь дело, - хихикнул Васька. - На то они и созданы, значит... У нас на фабрике, что девчонка ни поступит, уж я того... Я по этой части ходок... - Эх... заводская твоя душа, пропащая! - с острою укоризною прогудел сквозь усы Гунявый и, повернувшись к Куприяну, сказал: - Ты бабу-то брось... Пошалил, сатану потешил, сейчас брось! Забьет ведь Егор бабу-то... - Я что ж... - с тоской нерешительно пробормотал Куприян. - Почто ж смущаешь бабу? - строго спросил Гунявый. - Да я... - Испортил бабу... солдатку... Васька захихикал. - Такой уж ей предел положен, потому солдатка. Солдатке сам Бог велел. - Бог? - величаво и презрительно переспросил Гунявый. - Ты-то, заводский, Бога понимать можешь? - Ну, чай, и ты не больше моего смыслишь в Боге-то? - Я-то смыслю. А вы почто баб смущаете?.. Смутьяны прокляты... Гунявый закашлялся и умолк. Потом он встал и, шаркая босыми ногами, полез на печь. Все утихло. Сверчок верещал по стенам, с тихим шелестом проворно бегали тараканы Куприян долго сидел у стола, свесив голову и о чем-то думая. - Вась... а Вась... - позвал он. Васька не отвечал. - Васька! громче позвал Куприян. - Чего? - сонно отозвался Васька. - Я того... - смущенно заговорил Куприян, - говорят, господа, ежели муж, значит, альбо жена... Куприян путался, мучительно подыскивая выражения. - Ну? - Так могут, значить, развод... а там опять жениться на ком хошь... - Так то господа! - отозвался Васька. - А у мужиков нельзя? - спросил Куприян неуверенным голосом. - Оно, может, по закону и можно, только, сказывают, оченно денег много надо. - Кому? - удивился Куприян. - Кому?.. Попам, известно! - усмехнулся Васька. - А много? - Да уж у тебя не найдется. Господа - и те не все могут... - Значит, нельзя? - упавшим голосом спросил Куприян. - Известно. С печи послышался хриплый голос Гунявого: - Еще чего захотел! - А по закону ж можно... - Так то по закону! - возразил Васька, встряхнув головой. Куприян посидел еще, помолчал, потом тяжело вздохнул и стал укладываться на лавку. Тараканы бегали, Гунявый кряхтел на печи, сверчок верещал испуганно и однообразно. Воздух в избе становился все гуще и тяжелее от скученных в тесноте людей, животных и от мокрой одежды. XI  Около волостного правления стояла тройка почтовых лошадей, потряхивая головами и перезванивая бубенчиками. Приехали исправник и становой ловить конокрадов, слухи о безнаказанных похождениях которых дошли, через посредство газет, до губернатора. Губернатор был новый и неопытный человек, а потому дело показалось ему в такой серьезной форме, что он взволновался и в тот же день дал предписание о немедленной поимке конокрадов. Исправник, старый служащий на этой должности, великолепно знал и раньше о кражах лошадей и своевременно принимал меры, т. е. делал соответствующие предписания становым, а те препровождали их урядникам. Но особенно никто не беспокоился, потому что лошадей крали только крестьянских, и это всеми считалось за обычное неизбежн