жас!.." Пришла мама, она и маме показывает: посмотри, дескать, какая свинья у нас отец! Между прочим, после всего этого я "организовал" уборку скамеечки, привлек к этому делу и Машку. 24.12.57. Сегодня вечером раздался звонок, Машка выбежала в коридор: - То там? Открыли дверь - и появился широкоплечий полный человек в шляпе, в очках, с толстой палкой в руке. И с ним совсем молоденькая тетя. На дяденьку Маша смотрела довольно пасмурно, больше ее заинтересовала его палка с красивым набалдашником. Да и он не очень-то ловко обращался с девочкой. Сделал какую-то козу-егозу и заговорил со взрослыми. Впрочем, похвалил Машку, сказал, что у нее "не по возрасту осмысленные движения". Осмысленные-то осмысленные, а ведь, пожалуй, через год она не поверит, если ей скажут, что она своими глазами видела - вот на этом самом месте - Самуила Яковлевича Маршака! С Самуилом Яковлевичем была его племянница Женя, которую я помню совсем маленькой девочкой. Позже был еще один дядя, тоже детский писатель, Н.А.Ходза, который рассказал, что у его дочки Леночки до двух лет был "ужасный характер", была она злюка и капризница - до тех пор, пока не научилась говорить. То, что она не могла объясниться, высказаться, выводило ее из себя. Думаю, что и нашей Маше это обстоятельство доставляет много огорчений. 2.1.58. Сижу, работаю, слышу - Машкины шажки, слышу, как маленькие пальчики ее скребут закрытую дверь. И вот ее голосок: - То там!.. Значит, надо идти открывать... x x x Вечером бегала по коридору и кричала: - Мадам! Мадам! Это Марья Федоровна ее так называет: - Вы что тут делаете, мадам? 1 ГОД 5 МЕСЯЦЕВ 7.1.58. Сегодня днем я лежал, просматривал газету. Пришла Машка, стала тянуть меня, чтобы я вместе с ней разглядывал ее книжку. Однако никакие уговоры не помогали. Тогда Машка, хитрюга, протягивает руку и быстро сдергивает с отцовского носа очки. А сдернув, аккуратно кладет их на табуретку. Что очки - оптический прибор, помогающий зрению, это она, конечно, не понимает, но знает, запомнила, что читаю я только в очках. Убежден, что поступок ее не случайность, а именно хитрость, соображение. Обезоруженный и обескураженный, я должен был отложить газету и заняться Машиными картинками. 8.1.58. На дворе потеплело - "только" 22 градуса. Машка опять гуляла. Ходили с мамой в Зоологический сад, смотрели елку и - контрабандой - посмотрели оленей. Контрабандой потому, что мама и папа, обдумав и обсудив этот вопрос, решили до весны Машку в зоосад не водить, не загружать ее слишком яркими впечатлениями, о которых она не может рассказать словами. Начнет говорить - тогда пожалуйста, да и то не сразу, а постепенно. Между прочим, только сейчас, став отцом и практическим воспитателем, я по-настоящему осознал, как это дурно в воспитательном отношении, что четвероногие и пернатые существа, любовь к которым мы призваны воспитывать у наших детей, живут за решетками. Объяснять Маше, что зоопарки существуют для ее же пользы, в целях культурных, познавательных?.. Нет, эти слова ничего ей не объяснят. Впрочем, такого, что трудно объяснить ребенку, не мало еще встретится на нашем совместном с нею пути. Хоть бы не такие тесные были клетки, что ли. Хоть чуть-чуть ближе к тем естественным условиям, в каких положено жить нашим "меньшим братьям"... 9.1.58. Утром Машутку поцарапал кот. Днем мама ходила с нею в Литфонд, зашла в лечебный отдел, и там эти ранки - на обеих ручках - смазали синькой. Машка возгордилась, расхаживала по комнатам и коридорам Литературного фонда и с нахальным самодовольством показывала всем желающим свои разукрашенные руки. x x x Вечером были гости - художник Харкевич с женой. Машка вела себя пристойно. Освоившись с новыми лицами, она, как всегда, принялась хвастаться. Показала одну елку, потом вторую, игрушечную... Показала Деда Мороза. Показала часики на своей руке, показала царапину, которую нанес ей два с половиной месяца назад наш котище. Показала синее пятнышко - на одной руке, потом - на другой. Побежала в прихожую и стала таскать одну за другой игрушки. Что это? Бахвальство собственника? Или просто чистое и здоровое желание поделиться с ближними всеми радостями и новостями, всеми сенсациями, всеми открытиями, которые она уже сделала в этом мире и продолжает делать на каждом шагу? x x x Скоро ей вставать уже. С новым днем, дорогая птаха! ТЕТРАДЬ ЧЕТВЕРТАЯ 16.1.58. Вечером сегодня гуляла с Машенькой мама. Попозже в парк пришел отец. Девочка все время спала и хорошо делала, так как родители вели разговоры невеселые... На обратном пути мама зашла в цветочный магазин, папа остался с Машей. То ли девочка почувствовала исчезновение матери, то ли время пришло, то ли коляска перестала вдруг катиться, но Машка проснулась, заулыбалась, стала проситься на руки. Я поставил ее на каменный подоконничек витрины, и она с интересом разглядывала сквозь стекло сказочный сад, столь же сказочно освещенный лампами дневного света. Среди кустов белой сирени она вдруг увидела знакомую черную шубку мамы, потянулась к ней. Мама тоже нас увидела и позвала. Машка - в подпоясанной кушачком коричневой шубке, в валенках и в пестром платочке - совершенная матрешка. Родительское сердце тает, когда посторонние люди нахваливают нашу дочку. Продавщица принесла ей срезанный цветок. Незнакомая пожилая тетя наклонилась и сказала: - Боже мой, какие ясные глазки!.. Папа и мама выбирали цветы, маленькие зимние хризантемы, и Машке было невдомек, что цветы они выбирают без всякой радости, не для себя, а чтобы поставить их у гроба человека, которого память ее, конечно же, не сохранит. 18.1.58. День сегодня ослепительный: голубое небо, яркое солнце, легкий мороз. И всей этой благодати Машка не видела, - весь день сидела дома с тетей Маней: мама и папа ездили на кладбище, хоронили милого друга нашего Евгения Львовича Шварца. Вернулись под вечер. Машка здорово соскучилась, это видно было по тому, как нежно она ластилась к родителям, с какой готовностью их целовала. Папа накануне не спал, лег рано - в 6 часов вечера, но в 8 часов проснулся и больше заснуть не мог. Настроение у папы скверное, на душе - мрак. И напрасно он в этом состоянии берется за Машкин дневник. 22.1.58. Несколько дней не притрагивался к этой тетрадке. С Машкой мы как-то особенно подружились за эти последние дни. Папа закончил срочную работу, времени у него стало больше, и девочка с утра до ночи, пока она не спит, не ест и не гуляет, находится у него в комнате. Читаем, играем, разглядываем картинки или просто возимся. С кем-нибудь ведь повозиться надо! ...Вечером папа достал из чемодана стародавнего Машкиного любимца - Петрушку. Надо было видеть ее радость. Напяленный на папину руку, Петрушка полез на книжный шкаф. Начался "спектакль". Машка так шумно выражала восторг, так громко визжала, хлопала в ладоши, стучала ногами, что прибежала мама. Обе они сидели на моей раскладушке, изображая зрительный зал, а я импровизировал пьесу, в которой кроме Петрушки участвовала еще красная деревянная собака-такса. Мама кричала мне: - Спрячь голову, она видит! Но прятаться было незачем. Как я убедился, Машка отлично понимает, что Петрушка не настоящий, что это игра, искусство, театр. Ведь и мы в детстве знали механику петрушечного представления, однако бегали за петрушечниками из двора во двор и, затаив дыхание, ждали появления длинноносого человечка в красном колпаке с бубенчиком над цветастой ситцевой ширмой. После меня в роли петрушечника-кукловода выступала мама. Теперь Машка сидела у меня на руках. Не забуду выражения ее лица! Это был настоящий тюзовский зритель, маленький театрал, очарованный тем, что происходит на сцене. На "сцене" происходила самая несложная импровизация: Петрушка пищал, кланялся, целовался с таксой, кричал "здравствуй, Маша!", махал руками, и Машке нисколько не мешала то и дело мелькавшая за "ширмой" мамина голова, как не мешает театральному зрителю будка суфлера или фигура осветителя в боковой ложе. x x x Почти три недели стояла у нас в столовой елка. Мама вспоминает, что в декабре, когда впервые зашла речь о елке, я высказал целую кучу опасений: дескать, Машку ни на минуту нельзя будет оставить одну в комнате: она и елку может повалить, и игрушки будет срывать, и иголок наглотается. Машка оказалась умнее, чем думал о ней ее родитель. За три недели она не дотронулась ни до одной игрушки и вообще не прикоснулась к елке. Может быть, тут сыграл некоторую роль "культ Деда Мороза", который создали этой бородатой личности бабушка, мама и другие домочадцы. На Деда Мороза (а он ростом почти с Машу) девчонка действительно смотрела с почтением. 28.1.58. С каждым днем, с каждым часом все лучше, свободнее ориентируется она в мире. Растет, обогащается ее словарь. По-прежнему это двусложные слова. Если в слове больше, чем два слога, она его сокращает, укорачивает - до одного, двух. Собака превращается в "баку", колбаса на ее языке - "каба", девочка - "девтя", лошадка - нечто не поддающееся транскрипции: два раза прищелкивает, цокает языком. Очаровательно в ее произношении слово "Дженни": - Дчани. Как-то на английско-грузинский лад. Эта "Дчани" ее любимица. До сих пор во всем, что она разглядывала на картинках, для нее не существовало сюжета, а тут целый роман - четверостишие Чуковского с очень славными рисунками Сутеева. Собственно, рисунков там всего два. На одном бедная Дженни горько плачет, растирая кулачком правый глаз. Одна ножка у нее босая. На стуле - сундучок, в котором все разворошено. А внизу - толстый мельник с доброй улыбкой несет в протянутой руке Дженнин красный башмачок. Машка может без конца слушать и пересказывать эту "страшную историю". - Бедная девочка! Как она плачет. Башмачок, туфельку потеряла. Ах, бедная. Ножка босая, голенькая, холодно ей. Где же башмачок? Искала, искала, нигде нет... Машка по-настоящему "переживает". Но когда спросишь: "Где же башмачок?" - она с победоносным видом тычет пальчиком в нижний рисунок: - Вот он, башмачок! Дядя его нашел. Несет Дженни. Не плачь, Дженни. Сейчас тебе дядя принесет туфельку. Вот какой хороший дядя мельник... Машка радуется, смеется, глазенки ее сверкают. Действительно, для нее это сюжет, роман, здесь она впервые сопереживает судьбу литературного героя. Но последнюю строчку стихов - "и на мельнице смолол" - я не могу читать Маше. Такой поступок "не в образе" добродушного мельника, доброго гения маленькой несчастной Дженни. И вот вместо "мельницы" я бормочу нечто жалкое, беспомощное, но - благополучное (что-нибудь вроде "положил его на стол"). x x x Когда ей нужно попросить близких сделать что-нибудь, требующее физических усилий: открыть коробку, сломать что-нибудь, отрезать, вытащить из бутылки пробку, - она неподражаемым образом натуживается, стонет, кряхтит... Утром была у мамы, увидела апельсин, попробовала очистить его - не вышло. Дает маме, кряхтит, просит очистить. Мама делает вид, что и у нее ничего не выходит. Тогда Машку осеняет счастливая мысль. - Бапа! - говорит она и бежит к отцу. Папе, конечно, очень лестно, что Машка считает его таким волшебником и умельцем. Пишет мама 30.1.58. Вчера наш "бапа" лег в больницу. Дома стало пусто. Папа уверял, что Маша сразу же забудет его и ни разу не вспомнит. Нет, не забыла. Вчера и сегодня несколько раз рвалась в комнату отца. Когда я, после завтрака, впустила ее, она подбежала к папиной постели, положила голову на его подушку и очень тихо, почти шепотом, сказала: - Бапа... Бапа... А вечером, когда я укладывала ее спать, она тоже два раза сказала "бапа". Значит, не только вспоминает отца, но и скучает... 1 ГОД 6 МЕСЯЦЕВ 12.2.58. Два раза Маша была у папы в больнице. Между прочим, в больнице женщины ходят в пижамах, и Маша называла их "тетя-дядя". 12.2.58. Сегодня помогала мне убирать квартиру. Конечно, эта "помощь" утомила маму больше, чем сама уборка. Но все-таки я не мешала ей: пусть приучается к труду. Очень смешно она орудует тряпкой, вытирая что под руку попало. При этом одной и той же тряпкой она может и пол вытереть, и стол, и лицо. 21.3.58. Вчера целый день оставалась с тетей Машей. Любит она ее по-прежнему, любит за веселый нрав, за то, что тетя Маша знает всякие прибаутки и умеет веселиться, как ребенок. А может быть, отчасти и за то, что тетя Маша потакает ей во всем; Машка это чувствует. При тете Маше она делает что хочет. После этого мне дня два приходится бороться с Машей, выправлять ее. За столом ей без тети Маши скучно, она не ест, капризничает. А тетя Маша из обеда устраивает цирк. - Кушай, Маша, - говорит она, - кушай, сладкая, а не то я плакать буду. И очень талантливо навзрыд плачет. Машке это интересно, конечно. Но что же получится, если все мы начнем навзрыд плакать?! 1 ГОД 8 МЕСЯЦЕВ 4.4.58. Сегодня утром после завтрака дала ей книжку и хотела усадить ее в своей комнате. Но Машка вырвалась и побежала в комнату папы. Вбегает туда и застревает на пороге: комната залита солнцем. И золотой квадрат окна лежит на блестяще натертом паркете. Машка ахнула, потом повернулась ко мне и кричит: - Кап-кап-кап!.. Это она солнце с дождем спутала. Пишет папа 1 ГОД 10 МЕСЯЦЕВ 16.6.58. Разлив. Три месяца родительские руки не притрагивались к этой тетрадке. Машка хворала, отец до конца апреля находился в больничном заточении, мама разрывалась на части. 5 июня переехали на дачу. Дача, которую зимой сняли мама и тетя Ляля, оказалась очень славной, вместительной и удобной. Садик. Много цветов. Яблоньки. Вишня. Огромное множество сирени. Большая куча отличного ярко-желтого песка - штука, на которую Машка в городе только издали смотрела. А главное - очень симпатичная, интеллигентная хозяйка, дочь потомственного сестрорецкого рабочего. О том, как Маша поселилась на даче, о том, как она здесь живет и что делает, а также о многом другом будем записывать завтра, и послезавтра, и послепослезавтра... Фактов, событий и впечатлений накопилось много. 18.6.58. Вчера не по своей вине не сделал записи: вечером не было электричества. Сейчас тоже лампочка не светится, но за окном еще светло, хотя на часах половина одиннадцатого. Белые ночи, сирень цветет. Небо без одного облачка, молочно-голубое, на западе розовато-сиреневое. И - тихо. Как говорится, листочек не шелохнется. Машка недавно угомонилась, спит. ...В городе несколько раз она была в Зоологическом саду... Прежде чем повести ее туда, папа и мама побывали там без нее и, так сказать, выработали программу Машкиного ознакомления с животным миром. Решили не перегружать ее для начала всякой экзотикой, показать в первую очередь тех, кого она уже знает (лошадь, олень, тигр, слон, медведь, волк, лисица и так далее). Обезьян же и бегемота решили оставить на потом. Конечно, эту "программу" соблюсти полностью не удалось. Больше всего Машке понравился олень. Слона она не разглядела. А слоненка (который помещается уже в отдельном загончике) испугалась, даже заплакала. ...Следующий визит в зоосад был более удачен, хотя на этот раз мы ходили туда без мамы. Машка видела на площадке молодняка медвежат и маленького львенка, кормила (кидала издали кусочки хлеба) оленя, видела волка, шакала, хорька, соболя. Видела лисицу и на вопрос: "Кто это?" - отвечала: "Собачка". Сидели с папой в кафе, ели сардельки, пили кофе. Машка восседала, как большая, на отдельном стуле, ела с аппетитом. Но то ли кофе на нее подействовал, то ли вообще она от усталости развинтилась, - вела она себя в дальнейшем не так, как подобает вести себя благонравной девице двадцати одного месяца от роду. Шла мимо клеток с тиграми, львами и леопардами, размахивала руками и на весь сад орала: - Сосиська! Сосиська! Сосиська! Это слово (как и предмет, который оно обозначает) одно из любимейших у нее. (Между прочим, косичку она тоже называет сосиской!) 20.6.58. Вчера опять не было электричества. Зато сегодня оно сияет в полную силу, и мы воспользуемся этим и будем жаловаться на Машу. Девочка она, что называется, сложная. Может быть ангелом, светлой, обаятельной личностью, а бывает и так (и часто бывает), что с трудом сдерживаешь желание выпороть ее. Упрямство ("отцовское", как уверяют мама и тетя), переходящее в то патологическое состояние, которое называется негативизмом. - Маша, сними, пожалуйста, локоть со стола. Ставит оба локтя. - Сними локти. Прошу тебя. Нагло смотрит, смеется, локтей не снимает. - Маша, кончится плохо! Пойдешь в коридор (то есть на веранду). Знает, что дело идет к этому, что отец не шутит, но какой-то бесенок толкает ее на край пропасти. Через минуту она на веранде, за закрытой дверью, дико ревет. Прибегаю к этим крайним мерам редко и не всегда со спокойной совестью. Предпочел бы не пользоваться угрозами и наказаниями. x x x Плакса порядочная Машка. И это меня тоже огорчает. Бывает, правда (как сегодня это несколько раз было), - скувырнется с крыльца, сделает сальто-мортале через три-четыре ступеньки, больно ударится и - хоть бы что. Не плачет, только испугается слегка. А другой раз скажут ей: - Маша, иди руки мыть, пора обедать. И - слезы на всю улицу. 21.6.58. Многие слова она произносит четко, правильно, иногда даже комично, утрированно правильно, но говорить до сих пор не говорит, глаголами почти не пользуется... Первое, что она усвоила, - это окончания ласкательной и уменьшительной формы. Маму она называет: - Мамсинька. Меня - папсинька. Слова эти придумала сама - чуть ли не полгода тому назад. Лялю называет: - Тетя Лялячка! То есть "чка" прибавляет к "Ляля". Мария Федоровна учила Машку петь: Катя, Катя, Катерина, Нарисована картина... Машка пробует петь: Катя, Катя, Катярина. 23.6.58. Вечером, после позднего нашего обеда, ходили на озеро. Видели много лодочек, видели уток, видели белую собачку, видели, как дядя мыл в озере лицо - себе и мальчику своему. На обратном пути Машка поразила нас своей художнической наблюдательностью. Увидела на заборе орнамент в виде ромба и говорит: - Конфета! В самом деле, похоже на завернутую в бумажку карамель. Мы похвалили Машку, после чего невозможно было оторвать ее от заборов, поскольку все заборы в Курортном районе украшены только этим стандартным орнаментом... Перед сном сидела у меня, разглядывали книгу "Шаляпин". Увидела на групповом портрете Немировича-Данченко и говорит: - Дядя Ленин! Показал ей открытку: памятник Ленину у Финляндского вокзала. Вглядевшись, Маша узнала Ленина. ...Мама укладывала Машку спать. Папа курил во дворе. Слышит, Машка барахлит за занавеской, не хочет спать. - Это что такое?! - зарычал папа. - Спать сию же минуту! И ушел. Машка стала тихонько звать его: - Папся! Папсиночка! Мама ей говорит: - Скажи "папа" громко. И Машка стала кричать: - Папа-громка, папа-громка! Засыпает она по вечерам плохо. Сами виноваты: разгуливаем ее. 2 ГОДА 15.8.58. Стыд и позор нерадивым родителям! Почти два месяца не заглядывали в эту тетрадку. Оправдания есть? Есть. Но оправдываться не будем. Лучше запишем то, что запомнилось. x x x Лето стоит никудышное. Дожди, холодина, неделями без передышки дует норд-ост. Однажды ночью в саду у нас повалило яблоню. 26 июля приехали долгожданные гости с Кавказа: бабушка Люба и Машин двоюродный брат Павлик. Маша спит вместе с мамой в маленькой комнатке. Бабушка и Павлик - в большой проходной комнате, столовой. Теперь по утрам я никогда не вижу Машку, но со слов мамы знаю, что изо дня в день по утрам происходит одна и та же история. Машка просыпается, вскакивает на ноги, стоит в кроватке в долгополой своей ночной рубашонке, смотрит в сторону матери и басом гудит: - Мммм-синька! Мамсик! Буди! Мамсик! Буди! "Буди" - это значит "проснись". Затем, перебравшись на постель матери, отодвигает занавеску и выглядывает за окно: - Сонышко! Шляпка! Тап-тап. Это значит: "На дворе солнце. Где моя шляпка и туфли? Гулять пора". Одевшись (или, вернее, дав себя одеть), Машка бежит будить Павлика. Павлику десять лет, спит он крепко. Маша подбегает к его раскладушке, трясет мальчика за бронзовое, загорелое плечо и басом кричит ему в ухо: - Батишка, буди! Батишка, буди!.. x x x Четвертого августа Машке исполнилось два года. И среди прочего она получила в подарок деревянную куклу, длинноносого и длинноногого Буратино. Называет она его то Буратино, то - Петрушка. Вообще-то это, конечно, одно и то же, только национальности разные: Петрушка - русский, Буратино - итальянец. Несколько дней спустя меня зовут на веранду. Там происходит что-то смешное. В центре - Машка. Лицо у нее несколько растерянное. - Машенька, - говорит бабушка, - скажи папочке, что растет на огороде? И Маша начинает перечислять: - Юк (лук)... кайтошка... мойковка... - А еще что? - Огуйчики. - А еще? - Буятино. Все хохочут. Только Машка остается серьезной, не понимая, в чем дело, что тут смешного. А я сразу догадываюсь, в чем дело. Смешного тут и правда ничего нет. Бабушка сказала Маше, что на огороде растут лук, огурцы, морковка, петрушка... Девочка предпочитает называть Петрушку его итальянским именем, только и всего. А то, что длинноносые петрушки растут на огороде рядом с луком и сельдереем, - это ее нисколько не удивляет. Для нее это такая же сказка, такое же чудо и такая же обыденность, как и все, что ее окружает. x x x Маша давно уже очень любит разглядывать картинки. А теперь она еще и "читать" приохотилась. Берет книгу, или журнал, или газету, или письмо какое-нибудь, водит пальцем и "читает" какой-то вздор: - Киля, нянька, биля, дядька. Калаком. Силя. Кашни, миля-фа... Сочиняет "стихи", экикики. До сих пор это были чистой воды экикики - хорей и дактиль. Сегодня же она дважды поразила меня. Утром пришла ко мне и читает что-то размером "Гайаваты" и "Калевалы": Каля-паля диля каля Мика вака салатака Канька-Ванька салакайя... и так далее. А вечером взяла со стула телеграмму и минут десять, пока мама не увела ее, читала, импровизировала стихи размером (хоть убей, не вспомню, как он называется) "Вещего Олега": Макашка мокала талимба кала. Калина, камилька, накая... Я был поражен. Я не читал ей - ни здесь, ни в Ленинграде - ничего, написанного этим размером. И вообще никто, насколько я помню, не читал. Откуда же это? Впрочем, надо будет еще выяснить, - может быть, пели что-нибудь или читали (вроде "Врагу не сдается наш гордый "Варяг"). А самые любимые Машины стихи это: Тиля-миля босичком, Талакиля миличком... Очень захотелось перечитать "От двух до пяти". А под рукой нет. 2 ГОДА 1 МЕСЯЦ 10.9.58. 1 сентября уехали на Кавказ тетя Гетта и Павлик. Вскоре ушла от нас и "мадам Маня". Маша исчезновения этой особы и не заметила как будто; а о тете Маше, которая давно у нас не была, Машка вспоминает часто - и вспоминает сама, без всякого напоминания. x x x В изобретении ласкательных и уменьшительных она неутомима: мамсинька, папсинька, мамсик, папсик. Говорит еще: - Мамсиночка. x x x Сейчас я проглядывал эту тетрадку и в записи от 20 июня наткнулся на такую фразу: "Плакса порядочная Машка". Даже удивился, настолько это неверно, настолько не подходит эта характеристика к нашей девочке. Нет, слава богу, плачет она теперь очень редко. И главным образом - перед сном, когда дома нет мамы. x x x На днях я ездил в город. Мама и Маша ходили меня провожать. Поезд ушел, увез папу. Машка была огорчена. Но не успели они дойти до конца платформы, как пришел встречный, ленинградский поезд. Мама рассказывала мне, как оживилась, как просияла Машка. - Папся! Папся! - кричала она и во все глазенки смотрела, искала меня среди выходящих из вагонов. Она была уверена, что я уже прокатился немножко на поезде и вернулся. 11.9.58. У меня Машка не была сегодня. А бывать в моем логове она любит и проникнуть сюда стремится при малейшей возможности. Увидев, что дверь, ведущая из кухни в сени, отворена, она юркает туда. Тычется в мою закрытую дверь и таким тоном, как будто случилось что-то страшное, и вместе с тем не в полный голос, слегка приглушенно, кричит: - Папа!.. Папочка!.. Папся!.. Или: - Папа! Можня? Излишняя торопливость и приглушенный голос вызваны опасениями, что ее поймают и схватят. А ловят и хватают ее на каждом шагу: - Нельзя, Машенька! Папа работает. Нельзя!.. 12.9.58. Машенька! Дочка! Как видишь, задолженность свою я погашаю честно: пишу каждый день, каждый вечер, а еще точнее - каждую ночь. Два дня я тебя почти не видел. Вчера весь день сидел в своем холодном чуланчике и работал. А сегодня бабушка и мама возили тебя в город делать какую-то прививку. Вернулись вы из города в восьмом, кажется, часу вечера. И не успела ты поесть, как тебя стали укладывать спать. А спать тебе не хотелось. Ты была возбуждена, вела себя за столом шумно и неприлично, настолько шумно и неприлично, что отцу пришлось даже прибегнуть к строгости. Тебя это не успокоило. Едва кончив ужинать, ты стала носиться по комнатам с теми дикими выкриками, которые свидетельствуют о том, что нервы у ребенка возбуждены свыше меры. Без конца ты кричала: - Пописала! Пописала! Этим ты вводила в заблуждение твоих родителей и бабушку. Родители щупали твои штанишки, бабушка заглядывала под стул - нет ли там лужи? Предлагали тебе сесть на горшок... А дело небось объяснялось просто: ты сегодня, только что, научилась произносить такое трудное слово, как "пописала" - и радовалась этому, без конца упражнялась и наслаждалась. 14.9.58. Сегодня, дочка, ты много была на воздухе. Погода стоит никудышная: пасмурно, ветрено, но все-таки дождя не было. Перед ужином мы играли с тобой недолго в саду: собирали камушки и сажали их в "клетки", нарисованные папой на песчаной дорожке. Камушки - это звери. Мы наперебой придумывали, какой камушек - какой зверь. - Это будет слон! - говорю я. Ты тащишь осколок кирпича и кричишь: - Живаф! В соседних клетках размещаются олень, павлин, попугай, лев, тигр, лисичка, бегемот, крокодил, зайчик. Ты уже многих зверей знаешь - и не только по названиям. А вот простой лягушки никогда не видела... И еще одного "зверя" ты ни разу не видела, хотя второе лето живешь за городом: свинью. Коров, лошадей, козочек, уток, гусей - этих сколько угодно, а вот простой хрюшки нигде в окрестностях нет. Дело дошло до того, что я уж объявление хотел вешать у вокзала: "Требуется за небольшую плату свинья с поросятами. Ненадолго. Только посмотреть". 15.9.58. Все-таки ты, Маша, плохо и мало разговариваешь. Слов знаешь много, а связывать их даже в коротенькие фразы ленишься. Или ты у нас неспособная? На каждом шагу надо тебе подсказывать, надо тормошить тебя, тянуть за язык. Схватишь меня, бывает, за руку: - Пойдем! Я отлично знаю, куда ты стремишься, но все-таки спрашиваю: - Куда это пойдем? Кивок в сторону моей комнаты: - Туда! - Ко мне? Киваешь головой: дескать, да. - Скажи: "к тебе". - К тебе. Вот так и тянешь тебя за язык и вытягиваешь, как фокусник вытягивает изо рта ленту, каждое местоимение и каждое существительное. x x x Перед сном ты опять играла у меня в комнате. Кормила кукол. На этот раз обед появлялся не из воздуха, а мы его варили. Толстая книга превратилась в плиту, на ней стоял керогаз и так далее. Между прочим, сегодня я впервые заметил, что ты "играешь", то есть актерствуешь, входишь в роль. На "керогазе" (роль этого предмета играла у нас нижняя половина матрешки) стояла кастрюля с супом (крышка от витаминной коробки). Я спросил: - Не погас? И ты, не отвечая, деловито поколдовала пальчиками, "подвернула фитиль" - тем движением, которое много раз наблюдала на кухне - у мамы и бабушки. 22.9.58. Ох, Маша, Маша! Опять виноват перед тобой. Оглянуться не успели неделя прошла. Впрочем, у папки есть оправдание - работал с утра до вечера (или - точнее - с вечера до утра). Кое-что он записывал, но не в дневник, а так, куда попало, на клочках разных. Перепишу эти записи сюда. Но раньше расскажу, хотя бы вкратце, о событиях этой недели. Вчера мы ходили с тобой в лес. И не в тот паршивый лесок, куда ходим обычно, а подальше, в сторону моря. Там хорошо, тихо, темно, растут елки, каких ты в Разливе не видела. Попав в этот дремучий лес, ты даже немножко испугалась, стала хватать меня за штанину и хныкать: - Боисся! Боисся! Опасения твои не были напрасными. Волки и медведи на нас не напали, но зато налетели комары, от которых ты уже столько натерпелась в июне и в августе... Тебя здорово искусали. На обратном пути ты не переставая чесалась и жаловалась: - Бойно!.. Какой-то подлец комар умудрился укусить тебя в правый глаз. Верхнее веко опухло. Мы заспешили домой. Но зато мы нашли три гриба: две сыроежки и горькушку. А главное, нам посчастливилось - увидели наконец живую лягушку! Ее поймали в канаве какие-то мальчики. Услышав, как они кричат "лягуха! лягуха!", я прибавил шагу и еще издали стал просить их: - Ребята, не отпускайте ее! Покажите девочке!.. Лягушка была, правда, совсем маленькая, полудохлая, но все-таки еще успела попрыгать, прежде чем эти маленькие разбойники унесли ее. x x x До сих пор большую часть ночи ты спишь на маминой постели. К этому тебя приучили зимой, когда ты хворала и дома у нас было очень холодно. Решили, что сразу же по возвращении в город каждый будет спать в своей кровати. И мама тебя к этому уже подготавливает. Но и ты, как я понимаю, тоже готовишься к бою. На днях между тобой и мамой произошел такой разговор. Мама, укладывая тебя спать, говорит тебе: - Маленькие дети должны спать в маленьких кроватках. - Маша большая, - отвечаешь ты. - Большая? А разве большие дети когда-нибудь пи-пи в штанишки делают? - Маша маленькая, - говоришь ты, и выясняется, что наша дочь за словом в карман не лезет. 3.10.58. Ленинград. 26-го мы перебрались в наше ленинградское гнездо. И ты очень быстро вошла в городскую колею. Ты ходишь по квартире, останавливаешься перед закрытым на ключ шкафом, показываешь пальчиком и говоришь: - Бурятина! Совершенно верно: в этом шкафу, за этой дверкой, лежит в полусогнутом состоянии, правда, не Буратино, а Петрушка... Ты его не видела пять месяцев, ты забыла его имя, но образ его в твоей памяти хранится. И ты смотришь на меня снизу вверх и очень мило спрашиваешь: - Помнишь? Впрочем, это, пожалуй, не вопрос. "Помнишь" - это значит "помню", как "боисся" значит - "боюсь". Это "помнишь" слышится теперь довольно часто. Увидела простынку, приколотую кнопками к стене над папиной постелью: - О! Кино! Кино! Помнишь?!! Совершенно верно, простынка эта заменяла экран, когда я показывал тебе диафильмы. В овладении фразовой речью ты делаешь успехи. На днях пришла с прогулки и сообщила мне: - Маша кушала кефир в садике. В садик тебе принесла кефир бабушка. Я знаю это и все-таки спрашиваю: - А кто тебе принес в садик кефир? Задумалась. Глазенки забегали. Наконец "сообразила" и говоришь: - Койовка?! ...А на днях ты нас насмешила и огорчила. Чем? Написал я сейчас: "своей хитростью", - и зачеркнул. Какая же это хитрость? Это не хитрость, это называется по-другому. Воспользовавшись тем, что никого не было в столовой, ты открыла буфет и стибрила конфету-тянучку. После чего сразу же села за свой маленький обеденный столик, ручки положила, как благонравная девочка, на край стола, и - лопаешь себе краденую тянучку. Бабушка входит и - ах! А ты с безмятежным видом жуешь конфетину: дескать, что вам от меня надо? Ем как полагается: сижу за столом, локтей на столе не держу... Все-таки тебе влетело, голубчик!.. x x x Все чаще и чаще слышится твое требовательное и настойчивое: - Сама! Сама! Все тебе хочется делать самой: и с лестницы спуститься, и кнопку в лифте нажать, и котлетку съесть, и лицо полотенцем вытереть... 1.11.58. Мама сегодня занималась чем-то на кухне. Прибегает Маша: - Мамочка! Мамочка! Лелечка повесилась! У мамы сердце захолонуло. Что такое? Какая Лелечка? Бежит в столовую и видит: с больших медицинских весов сдернуто покрывало, на чашке весов сидит Машкина кукла Леля, а Машка стоит тут же и передвигает на рычаге разновес. Я хвораю, не видел этого. Позже мама - в присутствии Машки - рассказывала мне эту историю. Из педагогических соображений я Машку побранил, потом спрашиваю: - Сколько же весит твоя Лелечка? Сдвинула бровки, подумала: - Семь градусов. x x x А на днях Машка расшалилась с мамой и говорит: - Маша маму съест... бабушку съест... папсиньку съест. - Да? А сама что будешь делать? После очень короткой паузы: - Пьякать. 5.11.58. Время идет, Машка растет. Болтает она с каждым днем все бойчее и бойчее. Вот еще примеры. Пришла ко мне. Я лежу, читаю. - Папсинька, поцелуемся немножко? x x x Играла у меня в комнате. И не хотела оттуда уходить. А ей пора было идти обедать. Я говорю: - Вот что, Машенька, ты сходи вымой ручки, переоденься, пообедай с бабушкой, а потом я покажу тебе разные штучки. Все быстро сделала - не успел оглянуться, она уже опять у меня: - Покажи штучку! x x x Были в Зоопарке. Притомившись, уселись на скамейку перед большим круглым загоном, где живут олени и их родственники. Сквозь кустики акаций мы видели большую голову оленьей самки. Вдруг раздался громовой голос: - Граждане! В четырнадцать часов ноль-ноль минут в лектории Зоосада состоится лекция "Обезьяны". Машка побледнела, съежилась, вытаращила глазенки. Я говорю: - Кто это? И она - хриплым шепотом: - Корова! Думала, что это олениха закричала: рупор громкоговорителя как раз над самой головой этой безрогой особы. 7.11.58. Ленинград. Праздник. А папа весь день дома. Прихварывает и хандрит. Поздно встал. А Машка утром гуляла с бабушкой. Была на Неве, видела разукрашенные флагами корабли, была в парке. Домой пришла тоже с флагом. Гостей у нас не было, но вечером устроили "бал": мама поставила на проигрыватель "Славянский танец" Дворжака, нарядилась сама, нарядила Машку - танцевали. После ужина я вышел в ванную покурить. Уселся на бортик ванны, вытянул по бортику ноги. Машка посмотрела и говорит: - Ваня, Ваня - простота... Это песенка такая - про Ваню, который "купил лошадь без хвоста". А там картинка - похожая. 2 ГОДА 4 МЕСЯЦА 4.12.58. Сегодня вечером мама и папа уезжают в Москву. Папа едет на писательский съезд. Впервые оба родителя на такой большой срок, то есть на несколько дней, покидают Машку, оставляют ее на попечение бабушки и тети Ляли. Машка не понимает, конечно, что значит "Москва" и что такое "несколько дней". Последние три-четыре дня папа не работал, у него болел глаз, врач запретил ему читать и писать. И все эти дни с утра до отбоя папа был с Машей. Играем или смотрим картинки в книгах или что-нибудь еще придумаем... Потом я начинаю забивать в мундштук сигарету. Машка видит это, вскакивает: - Идем курить? И мы направляемся в ванную, где я устроил себе курилку и где Машка с удовольствием (и без вреда для себя, так как там хорошая вентиляция) проводит время. x x x По-прежнему много и с удовольствием вспоминает, наслаждается этим новым даром жизни. Увидела в книге теленка. Повернула ко мне голову (это непременно - чтобы увидеть мои глаза): - Помнишь - в Разливе теленочек? Или - чищу ей ваткой нос. - Помнишь, Тамарочке нос чистили? (Тамарочка - это кукла.) Как-то днем я укладывал ее спать (вернее, лежать, так как днем она не спит уже больше двух месяцев). Пытаясь усыпить Машку, я стал слегка покачивать ее кроватку. Это вызвало, по-видимому, приятные ассоциации, напомнило лето, Разлив, где ее возили в коляске, укачивали и убаюкивали. Машка встрепенулась, села в кроватке: - Помнишь... комаики кусали? - Ну как же, помню комариков. - Машу кусали. Вот. И поднимает ногу, показывает, где именно ее искусали злодеи комары. x x x Радуется, когда я шучу, - например, разглядывая картинки в книге, называю собаку лошадью, слона - лягушкой и тому подобное. Иногда верит, что я такой бестолковый, но чаще понимает, что я шучу. Спрашиваю: - Это что - слон? - Лягушка!!! - Лягу-ушка??! - Правда, лягушка! Это "правда" я услышал на днях. И почему-то обрадовался. 23.12.58. Мама и папа 12 дней были в отлучке - ездили в Москву. Машка осталась на попечении бабушки и тети Ляли. Мы боялись, что она будет тосковать... Ничего подобного. В этом возрасте горевать не умеют. Впрочем, кто знает... Внешне девчонка ничем не проявляла своей "тоски по родителям", была весела, оживлена, жила заботами текущей минуты... Звонили мы в Ленинград ежедневно, иногда по два раза, а Машка не всегда и к телефону бежала, когда ей говорили: "Иди скорей, мамсинька из Москвы говорит". Даже, пожалуй, забыла нас немножко. Несколько минут дичилась, исподлобья разглядывала нас, когда мы рано утром 18-го явились перед ее светлые очи. Но где-то в глубине души она тосковала, конечно. И вот доказательство. Третьего дня, то есть на пятый день нашего возвращения, Машка, уже лежа в постели, зовет маму: - Мамсинька... ложись!.. (То есть ложись рядом.) Когда мама, устроив постель, ложится, Машка испытующе смотрит на нее и тихо-тихо спрашивает: - В Москву не уедешь? x x x Ночью Машка проснулась, плакала, кричала, звала маму. Элико прибежала: - Машенька, детка, что с тобой? В чем дело? Машка (с выражением ужаса на лице). Мыло потерял а!.. Во сне увидела. А днем она много возилась в ванной с обмылками - и один из них потерялся, упал в раковину, и она долго не могла его достать. Позже камушком, который играл роль мыла, долго мылила у меня в комнате крохотного голыша, "дитю". Так что у мыла были основания втереться в ее сновидение. 2.1.59. Ленинград. ...О елке говорили ей давно. Когда папа с мамой уезжали в Москву, ей было объявлено, что едут они за Дедом Морозом, а Дед привезет елку и подарки. Вообще этого Деда Мороза эксплуатировали сверх всякой меры. Пугали: "Дед Мороз рассердится, если кушать не будешь", "Если спать не пойдешь - Дед Мороз подарков не принесет"... Эта дешевая домашняя мифология мне, по правде сказать, не нравилась. Извлекать "педагогическую пользу" из такой легенды - и делать это на каждом шагу - хорошо ли? Легкий способ. И чем он лучше других способов, когда запугивают волком, трубочистом, милиционером, Бармалеем и так далее? К счастью, Машу до конца не запугали. Деда Мороза она ждала с почтением, с излишним, быть может, волнением, но без страха. Елки она не виде