у. - Сейчас будет цирк! Буду тигра в рот совать... Буду кормить. Буду мясо давать. Не бойтесь, не бойтесь! Обращается ко мне: - Испугайся! Папсинька, раскинь вот так руки и "ох" вот так! x x x На днях в Зоопарке. Семейство жирафов в двух загонах-клетках. В одном - самец, в другом самка и жирафенок. Машка про жирафа-отца: - Как ты, папа! Да? В другой комнате. x x x Вчера была в Русском музее на выставке ленинградских художников. Смотрела с удовольствием. - Папочка, запиши! Запиши вот эту! Кое в чем наши вкусы совпали. 30.9.61. Дочитали "Часы". Слушала до конца хорошо. Но не все еще держит ее память. То и дело перебивает меня, задает вопросы. - Это кто? Петька? - Какой Петька? Это же о Пятакове речь идет! Не сердиться надо, а писать понятнее!.. x x x Прибегает к маме. - Мама, загадка! - Что такое? - Угадай, что такое "грузинская чепуха"? - Не знаю. - Наш обед! В этом нет никакой дерзости и ни малейшей попытки унизить кулинарные способности мамы или бабушки. Третьего дня и вчера у нас на обед был грузинский суп чихиртма. Вот эта чихиртма (которую, кстати сказать, Машка очень любит) и превратилась в чепуху. x x x Нашел старую заметку. Летом в Дубулти стоит в саду под балконом и скандирует: Ма-моч-ка! Ско-ро ли Мы пой-дем На мо-ри?! И так каждое утро. 2.10.61. Вчера весь день провела без меня. Гуляла с мамой и с Толей. С Толей, говорят, ссорилась из-за велосипеда. "Я, я!" - "Нет, я!" На моих же глазах, то есть в моем присутствии, была с Толей нежна. Вечером я показывал "кино": "Снегурочку", "Трех медведей" и "Упрямого котенка". Машка сидела на одной скамеечке с Толей, держала его за талию. А он все рвался от нее, оглядывался, ему интересно было посмотреть, что я делаю с аппаратом и как это кино получается. Утром они с Машей играли в школу, писали цифры. Вечером повторили эту игру у меня. Учителем на этот раз был я. Толя, кажется, впервые попал в мою комнату. Оглядел со страхом и уважением мой большой книжный шкаф и спрашивает: - Алексей Иванович, это вы все эти книги написали? - Нет, это не я написал. - А что? Это все еще надо вам написать? По-видимому, решил, что это одни переплеты стоят, а я должен заполнить их - стихами, сказками, рассказами и арифметическими задачами. x x x Сегодня оба проспали. Машке - той ничего, а Толя опоздал в интернат. Узнав, что опаздывает, плакал. x x x Все еще стоит бабье лето. За открытым окном - солнце, голубое небо. Мама и Маша собираются к Мариинскому театру - заказывать Маше стельки для ее плоскостопиков. x x x Все чаще: "А помнишь?" или: "А помнишь, когда я была маленькая?" Сегодня за завтраком: - Помните, когда я была маленькая, у нас скатерть загорела? - Не загорела, а прожгли, наверно, скатерть, Маша? - Да. Прожгли. Вот такая дырка была! Помните? Помним. И нисколько это нас не радует. А для нее это счастливые воспоминания детства. x x x Но и о будущем тоже думает. В планы ее входит - быть одновременно: медицинской сестрой, балериной, художницей и учительницей. Сегодня видела, как наш Кисо вышел за окно на железный карниз. - Он не убежит? Не упадет? И сразу же: - А помнишь, как наш кот убежал и у какой-то балерины нашли его?! - Помню. Это ты нашла его. Задумалась, ушла в себя. Говорит с улыбкой: - Папа, а? А вдруг я тоже буду балериной и вдруг ко мне тоже чужой кот придет?! Мерещится целая заманчивая картина. 3.10.61. Учим ее быть доброй, вежливой, отзывчивой, помогать людям. Осуждаем жадность и скупость. И плоды воспитания зреют, так сказать, на глазах. Но вот Машка приходит в сад, на детскую площадку. Там - железная четырехместная качалка. Сидят три девочки лет по шести, лениво покачиваются. - Папочка, можно мне покататься? - Покачаться? - Да, покачаться... - Иди. Пожалуйста. Идет. Вежливо говорит девочке, которая одна сидит на скамеечке: - Девочка, можно мне с тобой покачаться? Та - нос кверху: - Нет!.. Машка вспыхивает, стоит еще полминуты и возвращается. - Ты что? - Девочка не разрешила. Так не один раз бывало. Вот это уж воистину плохо воспитанные девчонки. Глядишь - и Машке понравится, и ей захочется проявить самовластие. А еще хуже - ханжа вырастет. И это уже бывает: - Нехорошие девочки. - Ну, они глупые, - скажешь ей, - их не научили. - Что ты! Папа! Им же уже по шесть лет! Рядом с нами сидит старуха с младенцем на руках. Смотрит на Машку и говорит: - Какая-то она у вас очень уж застенчивая. - Лучше, - говорю, - бабушка, пусть будет застенчивой, чем нахалкой. - А вот это правда!.. x x x Пьет сегодня утром молоко. Встречает меня возгласом: - Папочка, ты бы знал! - Что такое? Всплескивает руками: - Ты бы знал! - Да что? Что случилось? - Сколько мне пенок попалось! x x x Кажется, осень наконец постучалась в окно. Небо сегодня пасмурное. Но мама и Маша собираются в Михайловский сад... 5 ЛЕТ 2 МЕСЯЦА 4.10.61. Сегодня к четырем старым профессиям прибавилась пятая: хочет быть газовщицей. - Я всем хочу быть! - заявила она мне. x x x Разговор о фифах и труженицах. Я довольно часто употребляю это слово - "фифа". Машка заинтересовалась: - Папа, а что такое фифа? - А это женщины, которые не работают. Только одеваются и наряжаются... - Разве такие есть? - Да, есть такие. Другие женщины труженицы, а эти только губки мажут, по театрам ходят, конфетки кушают. - А я - труженица? Я работаю? - Да, конечно. Ты работаешь. x x x И действительно, работает. Каждый день мать дает ей какое-нибудь посильное дело: полить цветы, натереть пол в коридоре, почистить башмаки, вытереть посуду и убрать ее в шкаф. x x x Обнимает нас с мамой, целует: - Антибиотики вы мои маленькие! Откуда-то залетело к ней это слово. Не удивительно, впрочем: антибиотиков потребляют в нашем доме вряд ли меньше, чем соли. 7.10.61. Вечером, перед сном, занимались арифметикой. Пока я спал, Машка, по словам мамы, не отходила от моих дверей. Все ждала, когда я проснусь и позову ее. x x x Перед этим мама читала ей. Я спросил: - Что тебе читала мама? - Андерсена. - А какую сказку? - Про китайцев. - "Соловья"? - Да. - "В Китае все жители китайцы и даже сам император китаец"?.. Так начинается, да? - Да. Пробовал и я читать ей Андерсена. С трудом осилили "Огниво", первую литературную сказку, с которой я познакомился в детстве. Самое простое, не требующее никаких объяснений и разъяснений, - это ведьма. А вообще читаешь Андерсена - как какого-нибудь "Гильгамеша" или "Махаохарату",{231} где два слова из десяти требуют толкования и комментариев. x x x Сегодня суббота. Должен прийти Толя. Машка ждет уже не первый день. Все считает: - Сегодня какой день? Толенька когда придет, послезавтра? 8.10.61. Вчера был очень нехороший день. Машка увидела и узнала много такого, о чем ей до поры до времени, может быть, и не следовало знать. Вчера пришла Валя, привела Толю... Кто такая эта Валя? Молодая женщина, которая ходит к нам раза два-три в неделю помогать Элико по хозяйству. Говорит, что недавно уволилась, работала в Парголове или в Шувалове, в детском саду. Муж ее бросил. Сын в интернате. Своей комнаты у нее нет, жила в общежитии. Говорит, что ищет работу, сейчас живет у сестры. Один раз она пришла к нам навеселе. Сказала, что у сестры праздновали именины. И еще раза два Элико говорила мне, что "кажется, от Вали слегка попахивает". Вчера она пришла, привела Толю и попросила взять его с собой в парк Ленина, где меня ждали Элико и Машка. Я взял. По дороге Толя очень много говорил о своем отце. - У меня папа во время войны на танке работал. У меня папа живой. Он только на Север сейчас уехал. На три года уехал. Он, наверно, на Новый год приедет. В саду Машка и Толя очень весело играли. А дома ждала нас большая неприятность: Толина мама встретила нас вдрызг пьяная. Кричала, что не желает, чтобы над ней "грузинка верх брала", и еще много плохого, обидного и несправедливого сказала. Элико успокаивала ее, стыдила: - Как вам не стыдно?! Валя! При сыне! Вы бы хоть его пожалели. Он к нашему дому привык, полюбил Машеньку... - Ничего не привык, ничего не полюбил. Это я ему велела... И все это - при Машке, при Толе... Я ушел к себе. Приходит Машка. Глаза налились слезами. - Папочка! Что делать? Толя очень сильно плачет. Мне жалко его. Я сама даже хотела заплакать, только терпела. Расспрашивает: - Что сделала тетя Валя? Пришлось "своими словами" объяснить. Губы дрожат. - Давай простим ее! И маме говорила: - Ведь вы же меня прощаете, простите и тетю Валю. Но сама тетя Валя и слушать не хочет о примирении. Все, что скопилось в ней, накипело, все горести, все беды - все отливается на бедной Элико, все валится на ее голову. x x x Толика мы оставили ночевать, хотя тетя Валя ни за что не хотела, тащила его, на ночь глядя, к сестре. Ушла она в двенадцатом часу. А глубокой ночью вернулась совсем уж окосевшая. Спала у нас. Утром позавтракала и ушла, наговорив предварительно кучу всяких гадостей. Утром сегодня Маша, по словам Элико, была трогательно внимательна к Толе: - Толенька, тебе не холодно? Толенька, не простудись. Толенька, ты поел уже? Валя увела его. Но с полдороги вернулась и попросила: - Можно, я вечером приведу его к вам? 9.10.61. Но привела Толика не Валя. Привел его милиционер. Утро сегодня было солнечное, теплое. Элико предложила поехать к Ляле в Пушкин, но я рассчитал, что не успеем. Поехали на Каменный остров... Домой вернулись в восьмом часу. А часов в десять милиционер привел Толю. Оказывается, Валя напилась "с каким-то дядькой" в парке Победы и ее забрали в милицию. Толя был с нею, его тоже забрали. На вопрос, где он живет, парень постеснялся сказать "в интернате", сказал: "у писателя Пантелеева". От милиционера мы узнали, что Валю будут судить, что она лишь недавно вернулась из заключения (сидела тоже за пьянку) и не имеет права жить в Ленинграде. И что у нее уже давно отобрали материнские права. Толю накормили, и он сразу же сел играть с Машей. Но руки у него дрожали; я чувствовал, что ему не до игры, что играет он только из вежливости и чтобы занять себя чем-нибудь. Утром сегодня милиционер привел тетю Валю. Она взяла свои вещи - сумочку, паспорт, папиросы... На наши вопросы почти не отвечала, говорила грубо. Для Машки это все - живая и довольно страшная иллюстрация к истории мальчика Петьки Валета. Вчера вечером, когда мама ездила с Толей к Валиной сестре, Машка легла спать, но долго не могла уснуть. Вдруг я услышал громкий плач. Прибегаю: - Что с тобой? Машутка! - Ничего, ничего... Папочка, миленький, посиди со мной. - Надо спать, Маша! - Посиди немножечко! Очень тебя прошу! Спой мне. - Ну вот. Зачем еще? Я не умею. - Умеешь. Ты же всегда... ты же иногда поешь, когда я днем сплю. Стал похаживать по комнате и напевать: В няньки я тебе взяла Месяц, солнце и орла Через минуту Машка уже храпела. О Толе не было сказано ни слова, но я не сомневаюсь, что плакала она из жалости и из страха за него... Сегодня утром вскочила - и босиком в столовую. Думала, что там лежит Толя. А Толи нет. Рано утром приехала его тетка, повела Толю в интернат. Она одна "правомочна" это сделать, так как ей передана опека над мальчиком. 10.10.61. Утром звонила женщина-следователь. Вызывает Элико на два часа сегодня к себе. Мама повесила трубку, видит - у Машки испуганное, бледное, совершенно несчастное лицо. - Тебе что, звонили насчет тети Вали? - Да. Меня вызывают. - Куда? В милицию? - Да. К следователю. - Будут спрашивать, пила ли она? Да? - Наверно, да. Нахмурилась, смотрит в пол. - А ты, знаешь... Ты скажи - не пила. - Как же можно, Маша, неправду говорить? Не знаю, подумала ли Машка: "Иногда можно... когда кого-нибудь спасаешь" - но что почувствовала она это и поняла, в этом я уверен. - Тогда ты молчи и не отвечай... Ничего не говори. - Ну, это, пожалуй, тоже нехорошо. Как же можно не отвечать? Опять долго смотрит в угол, в пол. И вдруг радостно: - Придумала! Ты знаешь что скажи? Скажи, что она лимонад пила! x x x Вчера утром и вечером занимались по двадцать минут азбукой и арифметикой. 11.10.61. Опять Машка не могла дождаться, когда проснется отец. Занимаюсь с ней теперь рано утром, до работы. Играли в школу, Машка была одной из учениц, остальные были воображаемые. Среди них: Надя Симпатулина, Володя Иванов, Гога Гогоберидзе... Маша, когда разыграется, видит этих своих однокашников-невидимок. Краснеет, когда не может ответить, а те отвечают (я их громко, во всеуслышание хвалю). 12.10.61. Вечером вчера читал ей "Рассказ штопальной иглы" Андерсена и два перевода Маршака - "Балладу о королевском бутерброде" и "Кота-скорняка". Слушает с интересом, полуоткрыв рот, но далеко не все понимает. x x x Утром спрашивает у мамы: - Ты вчера сразу легла, когда я уснула? - Нет, - говорит мама. - А что ты делала? - Мы с папой подумали, оделись и пошли в цирк. - Ка-ак?! У вас же билетов не было! - А я еще утром купила. Подумала и говорит: - Во-первых, ты хитричка. А во-вторых, ты глупышка. Я же понимаю, меня не обманешь... Вы меня одну не оставите!.. 14.10.61. Начал заниматься с Машкой немецким. Собственно, начал уже давно. А теперь стали заниматься регулярно. Слов сто - сто пятьдесят она знает. Но говорить, конечно, не говорит. А сегодня ночью, часа в три, я прихожу к ней. Вижу - сидит, проснулась и бормочет: - WeiBe Pilz. - Что? - удивился я. А она еще больше удивляется и говорит: - Ты разве не говорил мне: "Маша, скажи драгоценное слово"? Сны у нее причудливые, прихотливые... x x x Сочиняет книгу. Называется книга "Наташа в Африке. Том второй". Мама сердится: - Маша, ты опять пишешь! Папа же тебе не позволяет писать... - Почему? - Потому, что ты пишешь с ошибками. И так всю жизнь будешь писать. Лучше напиши не книгу, а два или три слова, но без ошибок. Машка продолжает писать. - Ты слышишь, что я тебе сказала?! - Ну, скажи мне, пожалуйста, - спокойно говорит Машка, - где это видано, чтобы на писательницу кричали?! А ты что - писательница? Почему ты меня учишь? Ты разве писательница? Да? Покажи мне твои книги!.. x x x Стремление найти и ввести в язык недостающий ему глагол. Говорит про своих "дочек": - Они у меня по утрам гимнастничают. В немецком языке такой глагол есть: turnen. 15.10.61. Вчера была суббота. Мама и Маша ходили на улицу Мира навещать Толю Рыбакова. И этот эпизод - посещение интерната, слезы детей, к которым никто не пришел, и вид Толика, у которого мама сидит в тюрьме, - все это, конечно, больно ранило Машку. Вечером долго не могла уснуть. Несколько раз заходил к ней. - Ты что, Маша? - Поцелуй меня, папочка. Не могу уснуть. Очень хочу спать и не могу. Крепко меня обняла. x x x А утром разбудила меня опять веселая, возбужденная. Кинулась целовать. - Ах, какой день сегодня! Я позавтракала, гимнастику сделала. Сейчас пойдем гулять, потом цветы будем делать... Вообще много хорошего сегодня будет!.. Сейчас ушла с мамой. И сообщила мне - куда: - За польскими яблоками! 17.10.61. После работы гулял с Машей. На улице Мира она показала мне дом, где учится и живет Толя Рыбаков. Минут пять спустя зашли в магазин. Там продаются красивые, нарядные бутылки с каким-то венгерским вином. - Давай, - говорю, - купим мамочке к обеду вина? - Вина? Это что - вино?! - Да. Вино. На лице - ужас. - Нет, нет, что ты, папочка! Не надо!! Вспомнила, конечно, тетю Валю. x x x Принесла на кухню, показывает нам с мамой только что нарисованную картинку. Елка. Новогодняя. И три девочки. - Почему они черные? Они негритянки? - Да, негритянки. - А это кто такой? - Это - Дед Мороз. - А почему же у него бороды нет? - Он еще маленький. - Значит, это не Дед Мороз, а Внук Мороз? Смеется: - Маленький Мороз. Морозик! 19.10.61. Сидит на тахте, рвет какие-то бумажки, обертывает этими кусочками маленькую куклу-голыша Люсю. И как-то пыхтит при этом. Спрашиваю: - Это что? - Кукольная Африка. Что-то уж очень замысловато. Как название какой-то дамской пьесы для детей-дошкольников. Заметив на лице моем недоумение, объясняет: - Кукольная Африка работает. Машина: "Ж-ж-ж-ж... Ж-ж-ж-ж..." И руками колесо изображает. Только тут я и понял: - Фабрика?! - Да. Кукол здесь делают. До сих пор путает фабрику с Африкой. А это я ей на днях рассказывал (когда проходили мимо трикотажной фабрики), что такое фабрика, завод, кто там работает и что там делают. x x x Вчера вечером, когда мама помогала ей раздеваться, Машка с грустной усмешкой говорит: - Родители называется! За весь день своему любимому ребенку ни одной конфетки не дали!.. Верно - несколько раз просила и у меня и у мамы, а нам все некогда: обещали и забывали. x x x Вечером занимались. Было три урока: русский, арифметика и немецкий. Да, за неимением гербовой решил писать на простой. Пока не нашли учительницу, занимаюсь с Машкой сам. Она уже знает больше ста слов, понимает простенькие фразы. Теперь научилась считать по-немецки до пяти. Считает почти без запинки. (Хотя иногда и получается у нее вместо "айн, цвай" - айн, двайн.) По-русски читает с каждым днем лучше. x x x У мамы в комнате новый, очень модный столик. - Маша, тебе нравится мой столик? - Столик мне нравится, но мне не нравится, что ты говоришь мой столик. Это уже не первый раз: "Почему моя комната? Это же наша комната!.." 22.10.61. Занимались. Прибавил еще один урок - геометрию. Да, уже несколько дней показываю ей треугольники, прямоугольники, квадраты и пытаюсь объяснить ей некоторые их свойства. Это не моя выдумка, и не у старого Болконского я заимствовал эту школу. Покойный П.А.Карасев убеждал меня много раз (он даже книгу написал, посвященную этому предмету), что детей надо знакомить с основами геометрии с самого раннего, дошкольного возраста. Машка занимается с радостью. x x x Весь день страстно стремится в мою комнату. Вламывается, бывает, в неурочное время, то есть в часы, когда я работаю. Вчера пошла на такую хитрость - весьма, надо сказать, наивную. Врывается ко мне: - Папсинька, спасибо! - За что, - говорю, - спасибо? - За еду. - А ты что ела? - Нет, я... я за завтрак. А завтракала она три с половиной часа назад. x x x Про какую-то мамину покупку - глиняное керамическое блюдо: - Смешное блюдо, правда? - Чем же оно смешное? Оно красивое. - Это и есть смешное. "Смешной", "смешная" - это высший комплимент в Машкиных устах. И не только в Машкиных. Я помню, как в Парголове семилетний Алеха Жданов рекомендовал меня своей маленькой кузине Лялечке: - Ты его не бойся, не стесняйся. Это же самый смешной человек на свете. Он хотел сказать: самый веселый... 23.10.61. Вчера утром и днем писала большое письмо бабушке. Занималась чтением и арифметикой. Очень забавно наблюдать, как действует на нее "общественное мнение", "мнение коллектива". Даже игрушечного, "понарошного" коллектива (поскольку другого вокруг нее и нет). Когда занимаемся чтением или письмом и она вдруг начинает уставать, ленится, делается рассеянной, - стоит только сказать: "Мальчики, девочки, посмотрите, что случилось с Машей Пантелеевой!" - и она моментально подтягивается, читает быстрее, пишет без ошибок!.. Может быть, тут воспитывающий и ошибки делает. Ведь коллектив-то, в который она попадет, будет посложнее... 24.10.61. Ехала вчера с мамой в автобусе мимо Летнего сада - и громко, на весь автобус: - Это что - Металлический сад? Все засмеялись. А мама огорчилась. - Что ты глупости говоришь? Ты же хорошо знаешь, что это - Летний сад. - А где Металлический? Папа же говорил: если будет хорошая погода, мы пойдем... И тут только мама поняла, что Металлический - это Ботанический. x x x Идем Марсовым полем. Молчим. И вдруг Маша спрашивает: - А что, разве маленьких китаяночек не бывает? Очень обрадовалась, когда узнала, что бывают. За час до этого встретили китайца и китаянку - студентов. Вероятно, вспомнила и подумала: почему же всегда взрослые китайцы? А где же дети, мальчики и девочки? 25.10.61. Папа исполнил обещание. Водил Машу в Ботанический. Часа два бродили по осеннему саду. Собирали цветы - куриную слепоту. Искали шишки под странными, не известными ни Машке, ни мне хвойными деревьями (пинии, что ли?)... Было уже поздно, я сказал Маше, что, наверное, сад уже закрылся, а если так, то нам, наверно, придется ночевать в саду. Выкопаем ямку, сделаем шалашик - и будем спать прямо на земле... Она не испугалась, даже обрадовалась. Вероятно, я с аппетитом рисовал эту картину: шалашик, ямка (а не шалаш, яма). Не испугал ее даже холод, от которого она ежилась и сейчас, в шестом часу дня. Даже о маме, о том, как та будет беспокоиться, она не подумала. Но калитка оказалась открытой, и мы пошли ночевать домой. x x x В Ботаническом саду была опьянена воздухом, тишиной, безлюдьем. - Это лес? Папочка, это все-таки лес? А может быть, там, дальше, лес? Может быть, тут грибы есть? Все время находилась в состоянии экстаза. - Мы придем домой такие веселенькие! Да? Потому что шишечки нашли... x x x Эту ее вышеприведенную фразу я там же, в саду, записал на клочке бумаги. Машка уже понимает (поняла), что я записываю ее интересные словечки и речения. - Записал? - говорит. - Пиши дальше... И что-то мне диктует. Кажется: "Придем домой веселенькие..." Я вспыхнул, даже рассердился. - Ты что же - думаешь, что я каждое твое слово записываю? Это ужасно, если она будет "играть на публику". Надо ловчее маскироваться. Делать, например, в ее присутствии записи не только после ее "высказываний". x x x Утром мама нашла в холодильнике банку из-под сгущенного какао. Наскребла несколько ложек, заварила и пьет. Машка видела и спрашивает: - А мне? - Детям нельзя. Это какао очень давно стояло и, может быть, испортилось. Невкусно и вредно. - Да? Невкусно? А почему же ты его пьешь, бедная мамочка? Мама говорит, что в этих словах было столько иронии, что она не выдержала и громко рассмеялась. - Тебе смешно, а мне плакать хочется, - сказала Машка с той же уничтожающей иронией. 27.10.61. Увлечение азбукой переходит всякие границы, и есть в этом даже что-то странное. Разве ей так уж хочется научиться поскорее читать? Нет, думаю, что не это заставляет ее просить: "Еще! Еще немножечко!" Самый процесс урока? Игра? Может быть. Но почему именно эта игра? Почему "хочу азбуку", а не "хочу аптеку", или "хочу магазин", или "хочу автобус"? Вечером она тянется к тетрадке и книге (и вообще ко мне) по причинам понятным: не хочется ложиться спать! Но ведь это начинается с самого раннего утра. Не успел я позавтракать и уже слышу: - Папочка, азбукой будем заниматься? x x x Очень любит спускаться вместе со мной вниз к почтовым ящикам - за газетами. Сама и ящик пробует открывать, сама спускает лифт, сама открывает дверку, сама нажимает пусковую кнопку... Сегодня мама причесывает ее в столовой, а я открыл в прихожей ящик и шарю там, ищу ключ. Испуганный Машкин голос: - Ой, ой, папа идет за газетами! И совсем уж жалобным голоском: - Папочка, и я с тобой! Подожди! Через минуту появляется с Левкой в руках (Левка - это ее любимый сын, пластмассовый львенок ядовито-желтого цвета). Я говорю: - А зачем ты Леву взяла? Оставь. - Он очень хочет. Он любит такие фокусы всякие. - Значит, - говорю, - весь в маму. Ну что ж, возьми его. 28.10.61. Элико ходила к зубному врачу. Мы с Машкой ждали ее в сквере у памятника Пушкину. На соседней скамейке сидела молодая немка с трехлетней девочкой. Наученная мной, Машка побежала, спросила у девочки: - Wie heiBt du? Прибегает обратно. - Ну что? - Не знаю. Сказала что-то непонятное. Оказалось, что девочку зовут совсем просто: Рут. В некотором отдалении мальчик и девочка лет по шести-семи строили что-то из песка. Я послал Машу: - Пойди спроси, что они делают. Вспыхнула: - А если прогонят? - Не прогонят. Сбегала, спросила. Возвращается невеселая. - Ну что? - Не понимаю. Я спросила: "Что вы делаете?" А они говорят - какая-то "нормальная крепость". 29.10.61. Была в "школе". Конечно, это очень интересная школа. Боюсь, как бы я не посеял в своей дочке излишние иллюзии. Хорошо, конечно, если она будет стремиться в школу, но плохо, если школа будет очень уж отличаться от той, в которую Машка ходила пяти лет от роду. Собственно, мы делаем все, что делают в настоящей школе. Каждый день у нас новый дежурный. На уроках дети поднимают руки, когда им надо выйти и когда учительница спрашивает: "Кто может ответить мне на этот вопрос?" Вот чтению мы учились не по-школьному, а, наверно, поинтереснее. Например, папа устраивал Машке магазин, где на полках были разложены всевозможные кулечки, ящики, банки и коробки с надписями: "мука", "сахар", "манная крупа", "чай", "макароны" и так далее. Теперь папа печатает на машинке телеграммы, адресованные М.А.Пантелеевой. Например: "Маша, принеси мне, пожалуйста, один лист белой бумаги". Или: "Маша, почеши мне нос". Или: "Маша, подергай себя, пожалуйста, за левое ухо". Некоторые телеграммы читает бегло, другие - с трудом, но все-таки читает. x x x Утром прибежала будить меня с набитым ртом. Я выразил серьезное недовольство этим обстоятельством. Некоторое время спустя она рассказывает маме: - Папа рассердился. Говорит: "Во-первых, почему ты с набитым ртом пришла?" Интересно, что он хотел "во-вторых" сказать?! x x x Ночью высаживал ее. Проснулась, заморгала глазками и хриплым голоском спрашивает: - Как по-грузински "мамочка"? Дедико? Да? 31.10.61. Плетем из цветной бумаги всякие коврики и салфетки. С моей помощью Машка сплела круглую штуку неизвестного назначения и выткала на ней шахматную клетку из красных и зеленых полосок. Принесла маме. - Нравится? - Это кто сделал? - Я сделала... папа и я. А тебе нравится? - Очень нравится. - Хочешь, подарю тебе? - Да, Маша. Подари, пожалуйста. - Не надо клянчить. Если я найду нужным, подарю. Это она опять наши слова повторяет. x x x Мама выписала ей немецкий детский журнал "Bummi". - Мама, ты все-таки рада, что у тебя дочка? - Рада, конечно, а что? - Все-таки теперь мы этот журнал можем получать. Правда? 2.11.61. Часа полтора гуляли в маленьком садике, где Машка качалась на качелях... впрочем, не на качелях, а в глупой качалке-люльке, в которой маленькие дети сидят, как старушки в старинном омнибусе. Качели эти и в самом деле покачиваются со средней скоростью хорошей деревенской зыбки. Кроме всего, Машка простудилась, замерзла, сидя без движений в этой колыбели. А у нее и без того был заложен нос. К вечеру совсем расклеилась. x x x Мама ушла в аптеку. Маша лежит, несмотря на насморк и прочее, веселенькая, рисует стол с красивой пестрой скатертью, на нем - "керамика" с цветами. x x x Вечером читала толстовские рассказы и пробовала рассказывать их "своими словами". Это - самое трудное. Импровизирует сколько угодно, а вот с пересказом чужого текста не выходит: мычит, спотыкается на каждом шагу. x x x Утром сегодня мама работала на кухне, вдруг слышит ликующий вопль: - Мамочка! Мама! Прибегает: - Ну, что такое? - Я сама прочла "Тетя Тротт и кошка"! Все стихотворение! Сама!.. x x x Лежать скучно. Все просит: - Папусенька, зайди, поиграй со мной. Сейчас она на верху блаженства. Мама принесла маленький утюжок и гладит - на маленьком Машкином столике, у Машкиной постели - куклины платья и прочие шмутки. Я походатайствовал, чтобы и Маше дали трошки погладить. x x x На днях занимались с нею. Играли в школу. Я объявил перемену. Машка бегала, кричала, визжала. И за себя, и за воображаемых подруг: - Ленка! Ленка! Машка, сюда! Наташка, не дерись! Девочки, девочки!.. И при этом носится, кружится, прыгает, отбивается от кого-то. Такой представляется ей школа в ее мечтах. После звонка (а звонок у нас настоящий - будильник) пришла в наш "класс" возбужденная, ничего не слышит, не понимает. Я говорю: - У тебя после беготни все из головы вылетает. Искренне, от души радуется: - Ха-ха! Все вылетает! Из головы! Глаза вылетают! Нос вылетает... x x x Да, пока это только игра! До шести лет. А там можно и к настоящим урокам, к принуждению прибегнуть. Впрочем, и тогда книга, ученье должны быть радостью. Делаем вместе книгу "Девочка Лиза". Автор - Л.Пантелеев, художник - М.Пантелеева. 5 ЛЕТ 3 МЕСЯЦА 4.11.61. Рисует. Рисунки неинтересные, краски тусклые. Неужели и верно - с возрастом тускнеет талант? А ведь каких она еще недавно рисовала "грузинок" и "латышек"! Как это все хорошо было скомпоновано, сколько в рисунке было движения, солнца, экспрессии! Как лихо неслись, например, взявшись за руки, танцующие девушки... x x x Мама вернулась из Дома писателя. - Мама, ты где была? - В Союзе писателей. - Зачем? - Платила членские взносы за папу. - Что это? Не понимаю. Мама объяснила. - Ка-ак?! За то, что папа ходит в Союз писателей, он еще деньги должен платить? x x x Перед сном. Лежит, потирает животик. - Живот... невозможно немножечко побаливает. 5.11.61. По-прежнему создаем книгу про девочку Лизу. Я пишу, Машка раскрашивает иллюстрации. И каждый день читает (с каждым разом свободнее) новый текст. Вечером слушали "Лунную сонату". Машка положила голову мне на плечо и - наслаждалась. И музыкой, и всем, вместе взятым. x x x Последнее время часто слушает проигрыватель. Мама купила много детских пластинок: стихи Маршака, Чуковского, Михалкова, Заходера, целые музыкальные пьески по сказкам Андерсена ("Дюймовочка", "Оловянный солдатик"), всякие детские песенки... x x x Среди прочих есть и такая песенка: Вот пришел Первомай В наш родной советский край, Дружно в ногу ты шагай, Красный флаг поднимай! Машке эта песня нравится. Но поет она ее так: Вот пришел дед Мамай, Красноносый детский край Нужно ногу рисовать, Красный нос поднимать Так она слышит. x x x А вот другая песенка. Колыбельная. Песенка довольно милая, но слова глупые. Девочка Оля не хочет спать, заводит волчок. А мама поет: Я волчок поберегу, Нашу Олю обниму, Уложу в постельку, Дам ей карамельку... Вчера наша усталая и не совсем здоровая мамся баюкает вечером Машку и поет, импровизирует что-то на тот же мотив: Уложу в кроватку, Дам ей карамельку... И слышит Машкин глухой голос из-под одеяла: - Уж если поешь "в кроватку", то надо "дам ей мармеладку"!.. 6.11.61. С утра сегодня играет в школу. Играет - это значит - с куклами. Со мной не играет, со мной - настоящая школа. А тут усадила всех своих кукол "за парты", положила перед каждой маленькую книжечку (из тех, что я делал когда-то для Машки) и учит их: - Андрюша, читай! И за Андрюшу - другим голосом: - Ле-на. - Правильно! Лева, читай ты! - Ня-тя. - Что за Нятя! Не Нятя, а На-та! Звонит в колокольчик (вместо колокольчика - музыкальная Манька-встанька, подарок тети Клавы). Мы с мамой пришли: - Можно, Марья Алексеевна? Поднимается, пожимает нам руки. - Пожалуйста. Здравствуйте. Объясняет: - Сейчас у нас перемена. - Ах, вот как? Уходя, мы прощаемся. Я говорю: - Я - директор. - Да, ты директор. - А я кто? - спрашивает мама. - А вы - сторожиха. Сторожиха для нее, может быть, выше директора. 7.11.61. Вчера вечером ходили на Неву, на Кировский мост, любовались кораблями, разукрашенными лампочками и флажками. Считали их. Насчитали десять больших кораблей и три подводных лодки. Да еще пол-"Авроры". Другую половинку не видно, она за углом того дома, где учатся нахимовцы. x x x У нашей Машки даже праздник, даже предвкушение радостей, с ним связанных, может доставить огорчение и вызвать слезы. Вчера вечером, раздевая Машку, мама говорила: вот, мол, завтра, если будет хорошая погода, пойдем гулять... Может быть, красненький флаг или шарик купим. Помнишь, как в прошлом году в этот день папа купил тебе шарики у цыганки? Да, Маша помнит эти шарики. Как не помнить: еще на улице, по дороге к дому, эти цыганские шарики лопнули. Уложив Машу, мама ушла на кухню. Думала - Машка спит. Моет посуду и вдруг сквозь шум воды слышит рев. Бросает посуду, бежит в комнату. - Что? что такое? - Боюсь!!! - Чего боишься? - Бо-о-оюсь, что шар ло-о-опнет!.. Мама с трудом успокоила ее: - Ну что ж, если лопнет, - может быть, папа еще купит. Успокаиваясь, всхлипывая, говорит: - Надо по... по... поближе к дому ку... ку... купить... чтобы не успел лопнуть. x x x Рассказывает, как мама и бабушка вспоминали летом покойного дядю Рачика: - Бабушка плачет и мама... И мне тоже стало стыдно... - Стыдно? - Ну... я тоже чуть не заплакала. И из-за этого съела много варенья. Дело-то было за столом, за вечерним чаем. 8.11.61. Маша никогда не говорит нам с мамой неправду. Поэтому вчера меня очень расстроило и встревожило одно событие. У Машки опять выскочили на ноге, выше колена, красные диатезные пятна. Значит, была нарушена диета, слопала что-нибудь неположенное. Обедали они с мамой в молочной столовой на Большом проспекте. Спрашиваю у Маши: - Что вы ели? - Сосиски. - А горчицу ты случайно не ела? - Ела. - Кто же тебе дал? - Мама. - Мама?!! Стучу в стенку, вызываю Элико. - Не стучи... не надо... не зови, - мрачно говорит Машка. Понимаю, что сказала неправду. Мама все-таки приходит. И приходит в негодование. - Я? Тебе? Горчицу? Ты что выдумываешь? Машка не смотрит на нее. Смотрит в землю. - Нет, давала! Нет, давала! И плачет при этом. Что это? Попытка хоть в мечтах, хоть понарошку свернуть с проложенного родителями пути, "утвердить свое я"... Или шутка, которая вдруг поманила соблазном греха и вдруг так скверно для нее обернулась. Ведь плачет-то она от того, что сознает свое грехопадение. Ведь это, пожалуй, первая ложь в ее жизни. Именно ложь, а не выдумка, не фантазия. И клевета: "Мама давала..." Замял этот разговор. Она сама все понимает. И сама себя казнит. 9.11.61. Вчера был сухой прохладный день. Гуляли, ходили на Неву, любовались прекрасным зрелищем: корабли, с которых снята дешевая мишура лампочек, черные силуэты на фоне Ростральных колонн, изрыгающих мятущееся на ветру пламя. Дым. Закатное небо. Черная вода. Прожекторы. Обедали "Под Розой". Так мы прозвали молочную столовую, над которой живет Роза Григорьевна Виллер. Пять лет назад эта женщина помогла Машке появиться на свет. В столовой Машка самостоятельно, без запинки прочла аншлаг на стене "У нас не курят". Вообще ее образование достигло уже той стадии, когда она не может пройти мимо печатного слова, чтобы не остановиться и не прочесть это слово. Идет и читает: "Четыре-четыре (то есть "сорок четвертый") Октябрь", "Слава", "Театр", "Сегодня", "Один год", "Воды", "Булочная", "Сберегательная касса", "Да здравствует"... x x x На днях самостоятельно прочла вывеску: "Вегетарианская столовая". Спросила, что такое "вегетарианская". Объяснил. Рассказал про Льва Толстого, который не ел мяса. Очень ей это понравилось. Ведь до мысли о том, что нехорошо убивать и есть животных, она дошла своим умом еще года два назад. А перед праздниками была с мамой на Сытном рынке. Мама что-то покупала, стояла в очереди, оглянулась - Машки рядом нет. Кинулась искать ее. Через пять минут нашла - в мясном ряду. Видит, Машка стоит перед прилавком, что-то горячо говорит, а вокруг толпятся и смеются покупатели и продавцы... Подходит мама ближе и слышит: - Вы зачем маленьких теленочков убиваете?! Вы знаете, что Лев Толстой даже котлет не ел!.. Какой-то красномордый мясник выскакивает из-за прилавка, хватает телячью голову и с хохотом тычет Машке в лицо: - На, на, целуйся с ним!.. У Машки уже слезы в голосе. - Вы нехорошие... Грузины лучше вас. Они мяса не едят. Они только апельсины и хурму продают. На этом Машкина проповедь была прервана мамой. Вечером я говорил с Машей на эту тему. А насчет грузин, которые питаются одними фруктами, разочаровывать ее не стал. x x x Третьего дня потеряла, оставила в автобусе, своего любимца - маленького плюшевого слоненка. Думали, будут слезы. Нет, хоть бы что. Если бы слоненок на ее глазах упал, скажем в Неву, - это действительно было бы горем и даже трагедией. Если бы его схватил вор (или хотя бы незнакомая девочка), это было бы несчастьем. А сейчас она уверена, что "еще найдется". Мало ли она в жизни теряла - и ведь почти все находилось. Папа найдет!.. x x x Ночью оставил ей две записки: одну, так сказать, общего характера, с просьбой тогда-то и тогда-то разбудить, а вторую, маленькую, вложил в руки Левы, а Леву посадил на стул возле Машкиной постели. На этой записочке написал: "Маша, не буди маму, дай ей поспать". Машка утром проснулась, увидела у Левы в руках записку и первое, что сделала, - оглушительным криком разбудила маму: - Ой, мамочка, мамочка, посмотри, какая прелесть! Но тут же, бегло прочитав записку, пришла в ужас: - Ой, что я наделала! Вскочила, напялила туфли, подбежала к матери. - Спи, мамсинька! Спи, моя хорошая. Я все сама. Укутала мать одеялом, стала делать гимнастику, сложила и запихала в ящик постель, вынесла в коридор горшок... Мама лежала, прищурив глаза, и наблюдала. Машка на цыпочках подходит и говорит: - Спи, спи... Спишь? Ну, спи. Я потихоньку. 11.11.61. Гуляли в Дивенском садике. Холодно, неуютно. У Машки ручонки совсем ледяные, нос посинел, но уходить не хочет: - Еще! Еще!.. Не везет ей с подругами. Не умеет их привечать, не умеет держать себя с ними. Ласкова, предупредительна, нежна даже, но нет у нее никакого жизненного опыта, и это очень мешает ей. Зна