где-то сдается комната. А вообще, квартирный вопрос несомненно укрепляет семейную жизнь. Некоторые товарищи говорят, будто семейные устои шатаются, будто разводы часты и так далее. Нет, это неверно! Брак сейчас довольно крепкий. Крепковатый. 1928 БОЛЬНЫЕ Человек -- животное довольно странное. Нет, навряд ли оно произошло от обезьяны. Старик Дарвин, пожалуй что, в этом вопросе слегка заврался. Очень уж у человека поступки -- совершенно, как бы сказать, чисто человеческие. Никакого, знаете, сходства с животным миром. Вот если животные разговаривают на каком-нибудь своем наречии, то вряд ли они могли бы вести такую беседу, как я давеча слышал. А это было в лечебнице. На амбулаторном приеме. Я раз в неделю по внутренним болезням лечусь. У доктора Опушкина. Хороший такой, понимающий медик. Я у него пятый год лечусь. И ничего, болезнь не хуже. Так вот, прихожу в лечебницу. Записывают меня седьмым номером. Делать нечего -- надо ждать. Вот присаживаюсь в коридоре на диване и жду. И слышу -- ожидающие больные про себя беседуют. Беседа довольно тихая, вполголоса, без драки. Один такой дядя, довольно мордастый, в коротком полупальто, говорит своему соседу: -- Это, говорит, милый ты мой, разве у тебя болезнь -- грыжа. Это плюнуть и растереть -- вот вся твоя болезнь. Ты не гляди, что у меня морда выпуклая. Я тем не менее очень больной. Я почками хвораю. Сосед несколько обиженным тоном говорит: -- У меня не только грыжа. У меня легкие ослабшие. И вот еще жировик около уха. Мордастый говорит: -- Это безразлично. Эти болезни разве могут равняться с почками! Вдруг одна ожидающая дама в байковом платке язвительно говорит: -- Ну что ж, хотя бы и почки. У меня родная племянница хворала почками -- и ничего. Даже шить и гладить могла. А при вашей морде болезнь ваша малоопасная. Вы не можете помереть через эту вашу болезнь. Мордастый говорит: -- Я не могу помереть! Вы слыхали? Она говорит, я не могу помереть через эту болезнь. Много вы понимаете, гражданка! А еще суетесь в медицинские термины. Гражданка говорит: -- Я вашу болезнь не унижаю, товарищ. Это болезнь тоже самостоятельная. Я это признаю. А я к тому говорю, что у меня, может, болезнь посерьезнее, чем ваши разные почки. У меня -- рак. Мордастый говорит: -- Ну что ж -- рак, рак. Смотря какой рак. Другой рак --совершенно безвредный рак. Он может в полгода пройти. От такого незаслуженного оскорбления гражданка совершенно побледнела и затряслась. Потом всплеснула руками и сказала: -- Рак в полгода. Видали! Ну, не знаю, какой это рак ты видел. Ишь морду-то отрастил за свою болезнь. Мордастый гражданин хотел достойным образом ответить на оскорбление, но махнул рукой и отвернулся. В это время один ожидающий гражданин усмехнулся и говорит: -- А собственно, граждане, чего вы тут расхвастались? Больные посмотрели на говорившего и молча стали ожидать приема. 1928 СЛАБАЯ ТАРА Нынче взяток не берут. Это раньше шагу нельзя было шагнуть без того, чтобы не дать или не взять. А нынче характер у людей сильно изменился к лучшему. Взяток, действительно, не берут. Давеча мы отправляли с товарной станции груз. У нас тетка от гриппа померла и в духовном завещании велела отправить ейные там простыни и прочие мещанские вещицы в провинцию, к родственникам со стороны жены. Вот стоим мы на вокзале и видим такую картину, в духе Рафаэля. Будка для приема груза. Очередь, конечно. Десятичные метрические весы. Весовщик за ними. Весовщик, такой в высшей степени благородный служащий, быстро говорит цифры, записывает, прикладывает гирьки, клеит ярлыки и дает разъяснения. Только и слышен его симпатичный голос: -- Сорок. Сто двадцать. Пятьдесят. Сымайте. Берите. Отойдите... Не станови сюда, балда, станови на эту сторону. Такая приятная картина труда и быстрых темпов. Только вдруг мы замечаем, что при всей красоте работы весовщик очень уж требовательный законник. Очень уж он соблюдает интересы граждан и государства. Ну, не каждому, но через два--три человека он обязательно отказывает груз принимать. Чуть расхлябанная тара,-- он ее не берет. Хотя видать, что сочувствует. Которые с расхлябанной тарой, те, конечно, охают, ахают и страдают. Весовщик говорит: -- Заместо страданий укрепите вашу тару. Тут где-то шляется человек с гвоздями. Пущай он вам укрепит. Пущай сюда пару гвоздей вобьет и пущай проволокой подтянет. И тогда подходите без очереди,-- я приму. Действительно верно: стоит человек за будкой. В руках у него гвозди и молоток. Он работает в поте лица и укрепляет желающим слабую тару. И, которым отказали,-- те смотрят на него с мольбой и предлагают ему свою дружбу и деньги за это самое. Но вот доходит очередь до одного гражданина. Он такой белокурый, в очках. Он не интеллигент, но близорукий. У него, видать, трахома на глазах. Вот он надел очки, чтоб его было хуже видать. А может быть, он служит на оптическом заводе, и там даром раздают очки. Вот он становит свои шесть ящиков на метрические десятичные весы. Весовщик осматривает его шесть ящиков и говорит: -- Слабая тара. Не пойдет. Сымай обратно. Который в очках, услышав эти слова, совершенно упадает духом. А перед тем, как упасть духом, до того набрасывается на весовщика, что дело почти доходит до зубочистки. Который в очках кричит: -- Да что ты, собака, со мной делаешь! Я, -- говорит,-- не свои ящики отправляю. Я, --говорит,-- отправляю государственные ящики с оптического завода. Куда я теперь с ящиками сунусь? Где я найду подводу? Откуда я возьму сто рублей, чтобы везти назад? Отвечай, собака, или я из тебя котлетку сделаю! Весовщик говорит: -- А я почем знаю? -- И при этом делает рукой в сторону. Тот, по близорукости своего зрения и по причине запотевших стекол, принимает этот жест за что-то другое. Он вспыхивает, чего-то вспоминает, давно позабытое, роется в своих карманах и выгребает оттуда рублей восемь денег, все рублями. И хочет их подать вевовщику. Тогда весовщик багровеет от этого зрелища денег. Он кричит: -- Это как понимать? Не хочешь ли ты мне, очкастая кобыла, взятку дать?! Который в очках сразу, конечно, понимает весь позор своего положения. -- Нет,-- говорит,-- я деньги вынул просто так. Хотел, чтобы вы их подержали, покуда я сыму ящики с весов. Он совершенно теряется, несет сущий вздор, принимается извиняться и даже, видать, согласен, чтобы его ударили по морде. Весовщик говорит: -- Стыдно. Здесь взяток не берут. Сымайте свои шесть ящиков с весов,-- они мне буквально холодят душу. Но, поскольку это государственные ящики, обратитесь вот до того рабочего, он вам укрепит слабую тару. А что касается денег, то благодарите судьбу, что у меня мало времени вожжаться с вами. Тем не менее он зовет еще одного служащего и говорит ему голосом, только что перенесшим оскорбление: -- Знаете, сейчас мне хотели взятку дать. Понимаете, какой абсурд. Я жалею, что поторопился и для виду не взял деньги, а то теперь трудно доказывать. Другой служащий отвечает: -- Да, это жалко. Надо было развернуть историю. Пущай не могут думать, что у нас попрежнему рыльце в пуху. Который в очках, совершенно сопревший, возится со своими ящиками. Их ему укрепляют, приводят в христианский вид и снова волокут на весы. Тогда мне начинает казаться, что у меня тоже слабая тара. И, покуда до меня не дошла очередь, я подхожу к рабочему и прошу его на всякий случай укрепить мою сомнительную тару. Он спрашивает с меня восемь рублей. Я говорю: -- Что вы, говорю, обалдели, восемь рублей брать за три гвоздя. Он мне говорит интимным голосом: -- Это верно, я бы вам и за трояк сделал, но говорит, войдите в мое пиковое положение -- мне же надо делиться вот с этим крокодилом. Тут я начинаю понимать всю механику. -- Стало быть, -- я говорю, -- вы делитесь с весовщиком? Тут он несколько смущается, что проговорился, несет разный вздор и небылицы, бормочет о мелком жалованьишке, о дороговизне, делает мне крупную скидку и приступает к работе. Вот приходит моя очередь. Я становлю свой ящик на весы и любуюсь крепкой тарой. Весовщик говорит: -- Тара слабовата. Не пойдет. Я говорю: -- Разве? Мне сейчас только ее укрепляли. Вот тот, с клещами, укреплял. Весовщик отвечает: -- Ах, пардон, пардон. Извиняюсь. Сейчас ваша тара крепкая, но она была слабая. Мне это завсегда в глаза бросается. Что пардон, то пардон. Принимает он мой ящик и пишет накладную. Я читаю накладную, а там сказано: "Тара слабая". -- Да, что ж вы,-- говорю,--делаете, арапы? Мне же,-- говорю,-- с такой надписью обязательно весь ящик в пути разворуют. И надпись не позволит требовать убытки. Теперь,-- говорю,-- я вижу ваши арапские комбинации. Весовщик говорит: -- Что пардон, то пардон, извиняюсь. Он вычеркивает надпись,-- я я ухожу домой, рассуждая по дороге о сложной душевной организации своих сограждан, о перестройке характеров, о хитрости и о той неохоте, с какой мои уважаемые сограждане сдают свои насиженные позиции. Что пардон, то пардон. 1930 НЕ НАДО СПЕКУЛИРОВАТЬ Пока мы тут с вами решаем разные ответственные вопросы насчет колхозов и промфинплана -- жизнь идет своим чередом. Люди устраивают свою судьбу, женятся, выходят замуж, заботятся о своем личном счастьишке, а некоторые даже жулят и спекулируют. Конечно, в настоящее время спекулировать довольно затруднительно. Но, вместе с тем, находятся граждане, которые придумывают чего-то такое свеженькое в этой области. Вот об одной такой спекуляции я и хочу вам рассказать. Тем более факт довольно забавный. И тем более это -- истинное происшествие. Один мой родственник прибыл из провинции и поделился со мной этой новостью. Одна симферопольская жительница, зубной врач О., вдова по происхождению, решила выйти замуж. Ну, а замуж в настоящее время выйти не так-то просто. Тем более, если дама интеллигентная и ей охота видеть вокруг себя тоже интеллигентного, созвучного с ней субъекта. В нашей пролетарской стране вопрос об интеллигентах -- вопрос пока довольно острый. Проблема кадров еще не разрешена в положительном смысле, а тут, я извиняюсь, -- женихи. Ясное дело, что интеллигентных женихов нынче не много. То есть есть, конечно, но все они какие-то такие -- или уже женатые, или уже имеют две--три семьи, или вообще лишенцы, что, конечно, тоже не сахар в супружеской жизни. И вот при такой ситуации живет в Симферополе вдова, которая в прошлом году потеряла мужа. Он у ней умер от туберкулеза. Вот, значит, помер у ней муж. Она сначала, наверное, легко отнеслась к этому событию. А-а, думает, ерунда. А после видит -- нет, далеко не ерунда,-- женихи по свету не бегают пачками. И, конечно, загоревала. И вот, значит, горюет она около года и рассказывает о своем горе молочнице. К ней ходила молочница, молоко приносила. Поскольку муж у ней помер от туберкулеза, так вот она начала заботиться о себе,-- усиленно питалась. Вот она пьет молоко около года, поправляется и между прочим имеет дамский обывательский разговор со своей молочницей. Неизвестно, с чего у них началось. Наверное, она пришла на кухню и разговорилась. Вот, мол, продукты дорожают. Молоко, дескать, жидковатое, и вообще женихов нету. Молочница говорит: -- Да, мол, безусловно, чего-чего, а этого мало. Зубной врач говорит: -- Зарабатываю подходяще. Все у меня есть -- квартира, обстановка, деньжата. И сама,-- говорит,-- я не такое уж мурло. А вот подите ж, вторично замуж выйти буквально не в состоянии. Прямо хоть в газете печатай объявление. Молочница говорит: -- Ну, говорит, газета -- это не разговор. А чего-нибудь такое надо, конечно, придумать. Зубной врач отвечает: -- В крайнем случае я бы,-- говорит,--и денег не пожалела. Дала бы денег той, которая меня познакомит в смысле брака. Молочница спрашивает: -- А много ли вы дадите? -- Да,-- говорит врачиха,-- смотря какой человек отыщется. Если, конечно, он интеллигент и женится, то, говорит, червонца три я бы дала, не сморгнув глазом. Молочница говорит: -- Три, говорит, это мало. Давайте пять червонцев, тогда я вам подыму это дело. У меня, говорит, есть на примете подходящий человек. -- Да, может, он не интеллигентный,-- говорит врачиха,-- может, он крючник. -- Нет,-- говорит,-- зачем крючник. Он очень интеллигентный. Он -- монтер. Он полностью закончил семилетку. Врачиха говорит: -- Тогда вы меня с ним познакомьте. Вот вам пока червонец на труды. И вот на этом они расстаются. А, надо сказать, у молочницы ничего такого не было на примете, кроме собственного ее супруга. Но крупная сумма ее взволновала, и она начала прикидывать в своем мозгу, как бы ей попроще выбить деньги из рук этой врачихи. И вот приходит она домой и говорит своему супругу: -- Вот, мол, Николаша, чего получается. Можно, говорит, рублей пятьдесят схватить так себе, здорово живешь, без особых хлопот. И, значит, рассказывает ему всю суть дела. Мол, чего, если она нарочно познакомит его с этой разбогатевшей врачихой, а та сдуру возьмет да и отсыплет ей пять червонцев. -- И,-- говорит,--в крайнем случае, если она будет настаивать, можно и записаться. В настоящее время это не составляет труда. Сегодня ты распишешься, а завтра или там послезавтра -- обратный ход. А муж этой молочницы, этакий довольно красивый сукин сын, с усиками, так ей говорит: -- Очень отлично. Пожалуйста! Я, -- говорит,-- всегда определенно рад пятьдесят рублей взять за ни за что. Другие ради такой суммы месяц работают, а тут такие пустяки -- записаться. И вот, значит, через пару дней молочница знакомит своего мужа с зубным врачом. Зубной врач сердечно радуется и без лишних слов и причитаний уплачивает молочнице деньги. Теперь складывается такая ситуация. Муж молочницы, этот известный трепач с усиками, срочно записывается с врачихой, переходит временно в ее апартаменты и пока что живет там. Так он живет пять дней, потом неделю, потом десять дней. Тогда приходит молочница. -- Так что,-- говорит,-- в чем же дело? Монтер говорит: -- Да нет, я раздумал вернуться. Я,-- говорит,-- с этим врачом жить останусь. Мне тут как-то интересней получается. Тут, правда, он схлопотал по физиономии за такое свое безобразное поведение, но мнения своего не изменил. Так и остался жить у врачихи. А врачиха, узнав про все, очень хохотала и сказала, что поскольку нет насилия, а есть свободный выбор, то инцидент исчерпан. Правда, молочница еще пару раз заходила на квартиру и дико скандалила, требуя возврата своего супруга, однако ни черта хорошего из этого не вышло. Больше того -- ей отказали от места, не велели больше носить молока во избежание дальнейших скандалов и драм. Так за пять червонцев скупая и корыстная молочница потеряла своего красивого, интеллигентного супруга. 1931 СМЕШНАЯ ИСТОРИЙКА Нынче все, как сговорились -- просят посмешней писать. Как будто, знаете, это от нас зависит. Как будто мы все из пальца высасываем. Как будто у нас только и делов, что выдумывать смешные истории. Хотя вот, впрочем, извольте -- расскажу одно комичное приключение. Так сказать, из подлинной жизни. А стоим мы раз в кино и дожидаем одну знакомую. Тут, надо сказать, одна особа нам понравилась. Такая довольно интересная бездетная девица. Служащая. Ну, конечно -- любовь. Встречи. Разные тому подобные слова. И даже сочинение стихов на тему, никак не связанную со строительством,-- чего-то там такое: "Птичка прыгает с ветки на ветку, на небе солнышко блестит"... Любовь в этом смысле завсегда вредно отражается на мировоззрении отдельных граждан. Замечается нытье и разные гуманные чувства. Наблюдается какая-то жалость к птицам и к людям и желание тем и другим помочь. И сердце делается какое-то такое чувствительное. Что, говорят, совершенно излишне в наши дни. Так вот, раз однажды стою в кино со своим чувствительным сердцем и дожидаюсь свою даму. А она, поскольку служащая и не дорожит местом -- любит опаздывать. И по привычке переносит свое опоздание и на эту личную почву. И вот стою, как дурак, в кино и дожидаюсь. Так очередь у кассы струится. Так дверь раскрыта на улицу -- заходите. Так я стою. И как-то так энергично стою, весело. Охота петь, веселиться, дурака валять. Охота кого-нибудь толкнуть, подшутить, схватить за нос. На душе пенье раздается, и сердце разрывается от счастья. И вдруг вижу -- стоит около входной двери бедно одетая старушка. Такой у нее рваненький ватерпруфчик, облезлая муфточка, дырявые старинные прюнелевые башмачонки. И стоит эта старушка скромно у двери и жалостными глазами смотрит на входящих, ожидая, не подадут ли. Другие на ее месте обыкновенно нахально стоят, нарочно поют тонкими голосами или бормочут какие-нибудь французские слова, а эта стоит скромно и даже как-то стыдливо. Гуманные чувства заполняют мое сердце! Я вынимаю кошелек, недолго роюсь в нем, достаю рубль и от чистого сердца, с небольшим поклоном, подаю старухе. И у самого, от полноты чувства, слезы, как бриллианты, блестят в глазах. Старушка поглядела на рубль и говорит: -- Это чего? -- Вот,-- говорю,--примите, мамаша, от неизвестного. И вдруг вижу -- у ней вспыхнули щеки от глубокого волнения. -- Странно,-- говорит,-- я, кажется, не прошу. Чего вы мне рубль пихаете... Может быть, я дочку жду-- собираюсь с ней в кино пойти. Очень, -- говорит, -- обидно подобные факты видеть. Я говорю: -- Извиняюсь... Как же так... Я прямо сам не понимаю... Пардон, говорю. Прямо спутался. Не поймешь, кому чего надо. И кто зачем стоит. Шутка ли, столько народу. Пойди, разбирайся. Думаю -- скверность какая. И хочу уйти. Но старуха поднимает голос до полного визга. -- Это что ж,-- говорит,-- в кино не пойти -- оскорбляют личность! Как, говорит, у вас руки не отсохнут производить такие жесты! Да я лучше подожду дочку и в другое кино пойду, чем я буду с вами сидеть рядом и дышать зараженным воздухом. Я хватаю ее за руку, извиняюсь и прошу прощения. И поскорей отхожу в сторону, а то, думаю, еще, чего доброго, заметут в милицию, а я даму жду. Вскоре приходит моя дама. А я стою скучный и бледный и даже несколько обалдевший и стыжусь по сторонам глядеть, чтобы не увидеть моей оскорбленной старухи. Вот я беру билеты и мелким шагом волочусь за своей дамой. Вдруг подходит ко мне кто-то сзади и берет меня за локоть. Я хочу развернуться, чтоб уйти, но вдруг вижу -- передо мной старуха. -- Извиняюсь,-- говорит она,-- это не вы ли мне давеча рубль давали? Я чего-то невнятное лепечу, а она продолжает: -- Тут, не помню, кто-то мне давал сейчас рубль... Кажется, вы. Если вы, тогда, ладно, дайте. Тут дочка не рассчитала, а вторые места дороже стоят, чем мы думали. Прямо хоть уходи. Извиняюсь,-- говорит. Я вынимаю кошелек, но моя дама выпускает следующие слова: -- Совершенно,-- говорит,-- не к чему швыряться деньгами. Уж если на то пошло, я лучше нарзану в буфете выпью. Нет, я все-таки дал старухе рубль! И мы, в растрепанных чувствах, стали глядеть картину. Под музыку дама меня пилила, говоря, что за две недели знакомства я ей пузырек одеколону не мог купить, а, между прочим, пыль в глаза пускаю и раздаю рубли направо и налево. Под конец стали показывать веселую комедию, и мы, забыв обо всем, весело хохотали. 1932 С ЛУНЫ СВАЛИЛСЯ 1 За последние два года жизнь резко изменилась. Главное, интересно отметить,-- почти прекратилось воровство. Все стали какие-то положительные, степенные. Воруют мало. И взяток вовсе не берут. Прямо перо сатирика скоро, небось, заржавеет. Конечно, насчет взяток дело обстоит сложней. Взяток не берут, но деньги, в другой раз, получают. Тут в смысле перевоспитания публика туго поддается новым моральным течениям. При этом из боязни такого тумана напускают, что сразу и не поймешь, что к чему и почему. Давеча на юге я столкнулся на этом фронте с одной хитростью. И вот желаю осветить это дело, чтоб другим неповадно было. Одним словом, в одной гостинице хотели за номер содрать с меня въездные. Ну, другими словами,-- хотели взятку взять. Конечно, раньше, несколько лет назад, на эту простенькую тему я бы написал примерно такой рассказец. 2 И вот, стало быть, еду я, братцы, на пароходе. Ну, кругом, конечно, Черное море. Красота неземная. Скалы. Орлы, конечно, летают. Это все есть. Чего--чего, а это, конечно, есть. И гляжу я на эту красоту и чувствую какое-то уважение к людям. "Вот,-- думаю,-- человек -- властитель жизни: хочет-- он едет на пароходе, хочет -- на орлов глядит, хочет -- на берег сейчас сойдет и в гостинице расположится". И так оно как-то радостно на душе. Только, конечно, одна мысль не дозволяет радоваться. Где бы мне, думаю, по приезде хотя бы паршивенький номеришко достать. И вот плыву я грустный на пароходе, а капитан мне и говорит: -- Прямо,-- говорит,-- милый человек, мне на вас жалостно глядеть. Ну, куда вы едете? Ну, на что вы рассчитываете? Что вы, с луны свалились? -- А что? -- говорю. -- Да нет,-- говорит.-- Но только как же это так? Что вы -- ребенок? Ну, где вы остановитесь? Чего вы поехали? Я даже согласен назад теплоход повернуть, только чтоб вам туда не ехать. -- А что,-- говорю,-- помилуйте? -- Как что? Да разве у вас есть знакомства -- номер получить, или, может быть, у вас портье -- молочный брат? Я, -- говорит, -- прямо удивляюсь на вас. -- Ну,-- говорю,-- как-нибудь. Я,-- говорю,-- знаю одно такое петушиное слово, супротив которого в гостинице не устоят. Капитан говорит: -- А ну вас к черту! Мое дело -- предупредить. А вы там как хотите. Хоть с корабля вниз сигайте. И вот, значит, приезжаю. В руках у меня два места. Одно место -- обыкновенная советская корзинка, на какую глядеть мало интереса. Зато другое место -- очень такой великолепный фибровый или, вернее, фанерный чемодан. Корзинку я оставляю у газетчика, выворачиваю наизнанку свое резиновое международное пальто с клетчатой подкладкой и сам в таком виде со своим экспортным чемоданом вламываюсь в гостиницу. Швейцар говорит: -- Напрасно будете заходить -- номерей нету. Я подхожу до портье и говорю ему ломаным языком: -- Ейн шамбер--циммер, -- говорю, -- яволь? Портье говорит: -- Батюшки--светы, никак, иностранец к нам приперся. И сам отвечает тоже ломаным языком: -- Яволь, яволь. Оне шамбер--циммер, безусловно, яволь. Битте--дритте сию минуту. Сейчас выберу номер какой получше и где поменьше клопов. Я стою в надменной позе, а у самого поджилки трясутся. Портье, любитель поговорить на иностранном языке, спрашивает: -- Пардон,-- говорит,-- господин, извиняюсь. By зет Германия, одер, может быть, что-нибудь другое?.. "Черт побери,-- думаю,-- а вдруг он, холера, по--немецки кумекает?" -- Но,-- говорю,-- их бин ейне шамбер--циммер Испания. Компрене? Испания. Падеспань. Камарилья. Ох, тут портье совершенно обезумел. -- Батюшки--светы,-- говорит,-- никак, к нам испанца занесло. Сию минуту,-- говорит.-- Как же, как же.-- говорит,-- знаю, слышал,-- Испания, падеспань, эспаньолка... И у самого, видать, руки трясутся. И у меня трясутся. И у него трясутся. И так мы оба разговариваем и трясемся. Я говорю ломаным испанским языком: -- Яволь,-- говорю,-- битте--цирбитте. Несите,--говорю,-- поскорей чемодан в мою номерулю. А после, -- говорю, -- мы поговорим, разберемся, что к чему. -- Яволь, яволь,-- отвечает портье,-- не беспокойтесь. А у самого, видать, коммерческая линия перевешивает. -- Платить-то как,-- говорит,-- будете? Ин валют одер все-таки неужели нашими? И сам делает из своих пальцев знаки, понятные приезжим иностранцам -- нолики и единицы. Я говорю: -- Это я как раз не понимает. Неси,-- говорю,-- холера, чемодан поскорей. Мне бы, думаю, только номер занять, а там пущай из меня лепешку делают. Вот хватает он мой чемодан. И от старательности до того энергично хватает, что чемодан мой при плохом замке раскрывается. Раскрывается мой чемодан, и, конечно, оттуда вываливается, прямо скажем, разная дрянь. Ну там, бельишко залатанное, полукальсоны, мыльце "Кил" и прочая отечественная чертовщинка. Портье поглядел на это имущество, побледнел и сразу все понял. -- А нуте,-- говорит,-- подлец, покажи документ. Я говорю: -- Не понимает. А если,-- говорю,-- номерей нету, я уйду. Портье говорит швейцару: -- Видали? Эта дрянь пыталась пройти под флагом иностранца. Я собираю поскорей свое имущество и -- ходу. А в другой гостинице все же номер получил -- под это же самое плюс пятьдесят рублей. 3 Вот, примерно, в таком легком виде года три--четыре назад сочинил бы я рассказ на эту тему. Ну, конечно, молодость. Беспечность в мыслях. Пустяковый взгляд на вещи. А нынче как-то оно не то. Нынче охота быть поближе к правде. Неохота преувеличивать, выдумывать и кувыркаться. Неохота сочинять разные там побасенки и фарсы с переодеванием. Одним словом, желательно быть поправдивей и желательно говорить без всякого вранья. И рассказ на эту тему, вернее -- истинное происшествие, без прикрас и без одного слова выдумки, рисуется нам уже в таком академическом виде. 4 Прямо с парохода я отправился.в гостиницу. Портье, криво усмехаясь, говорит скорее в пространство, чем мне: -- Нет, знаете, я прямо удивляюсь на современную публику. Как пароход приходит, так все непременно к нам. Как нарочно. Как будто у нас тут для них номера заготовлены. Что вы, с луны упали? Не понимаете ситуации? Я хочу уйти, а швейцар, тихонько вздыхая, говорит мне: -- Да уже, знаете... Прямо беда с этими номерами. Нигде нет номеров. У нас-то, конечно, нашлось бы, но... Да вы поговорите хорошенько с портье... -- Черт возьми,-- говорю,-- вы это про что? Портье со своей конторки говорит швейцару через мою голову: -- Я удивляюсь на вас, Федор Михайлович. Где же у нас свободные номера? С чего вы взяли? Да, есть один номер, но он, вы же знаете, без ключа. Если хочет -- пущай берет. Я говорю: -- Хотя бы дайте без ключа. -- Ах, вам без ключа,-- говорит портье,-- берите. Только у нас кражи. Воруют. Упрут портьеры, а вам за них отвечать. Я говорю: -- В крайнем случае я из номера не буду выходить. Только допустите. А то меня на море закачало -- еле стою. -- Берите,-- говорит портье,-- только предупреждаю: у нас ключ потерян, а номер заперт. А вы, наверное, думали наоборот -- номер не заперт, а ключ потерян. -- Помилуйте,-- говорю,-- на что же мне такой номер, в который не войти... -- Не знаю,-- говорит портье,-- как хотите. Швейцар подходит ко мне и говорит: -- Я бы мог дать совет. Даю ему трешку. -- Мерси,-- говорит.-- Если хотите, я сбегаю во двор. У нас там работает наш слесарь. Он может отмычкой открыть ваш номер. Вот приходит слесарь. -- Да,-- говорит,-- конечно, об чем речь, еще бы. Ясно. Дверь открыть -- делов на копейку, но мне,-- говорит,-- мало расчета подниматься в верхние этажи. Я,-- говорит,--каждый час своего времени буквально на валюту считаю. Даю слесарю пять рублей. Он открывает отмычкой дверь и дружелюбным тоном говорит: -- Да, конечно. Еще бы. Ясно. Без ключа мало интереса жить. Все-таки вам, наверное, захотится покушать или куда-нибудь выйти попить водички,-- а тут сиди, как болван. -- Да уж,--говорю,-- прямо хоть человека нанимай. ---- Ну, это,-- говорит,-- вам влетит в копеечку, а вот рублей бы за восемь я бы вам схлопотал какой-нибудь ключишко из старья. И вот ключ подобран. Я лежу на кровати, как фон барон. Я слушаю патефон из соседнего номера -- пенье господина Вертинского. Я гуляю и хожу туда и сюда. И со своим ключом чувствую себя на одном уровне с соседями. Вечером иду на прогулку, а портье мне говорит: -- Знаете, мы вам с этим ключом заморочили голову. Мы думали, он потерян, а он висит на другом гвозде. -- Здорово,-- говорю,-- номер стоит пять рублей, а накладных расходов шестнадцать. -- То есть,-- говорит,-- как шестнадцать, а не восемь? -- Нет,-- говорю,-- шестнадцать. Швейцару -- три, слесарю -- пять, да за ключ -- восемь. -- За какой ключ? -- Да,-- говорю,-- слесарь мне подобрал. -- Позвольте,-- говорит,--да он, подлец, не продал ли вам наш ключ? Ну да,-- говорит,-- так и есть. Вот он тут висел, а сейчас нету. Ну, погодите, я ему... -- Тут у вас,-- говорю,-- кажется, шайка--лейка... Портье начал чего-то врать и бормотать про небольшие заработки, после махнул рукой и отвернулся поговорить с вновь приезжим. И я слышал, как он сказал: -- Да, есть один номерок, но без ключа. Вскоре я уехал из этой гостиницы. Между прочим, думал, что и с железнодорожными билетами будет такая же волынка и такие же накладные расходы, но оказалось -- ничего подобного. Билет я получил по знакомству и заплатил за него именно столько, сколько он стоил по казенной цене. Так что я вернулся с юга в душевном равновесии. 1932 ВРАЧЕВАНИЕ И ПСИХИКА Вчера я пошел лечиться в амбулаторию. Народу чертовски много. Почти как в трамвае. И, главное, интересно отметить -- самая большая очередь к нервному врачу, по нервным заболеваниям. Например, к хирургу всего один человек со своей развороченной мордой, с разными порезами и ушибами. К гинекологу -- две женщины и один мужчина. А по нервным -- человек тридцать. Я говорю своим соседям: -- Я удивляюсь, сколько нервных заболеваний. Какая несоразмерная пропорция. Такой толстоватый гражданин, наверное, бывший рыночный торговец или черт его знает кто, говорит: -- Ну еще бы! Ясно. Человечество торговать хочет, а тут, извольте, глядите на ихнюю торговлю. Вот и хворают. Ясно... Другой, такой желтоватый, худощавый, в тужурке, говорит: -- Ну, вы не очень-то распутайте свои мысли. А не то я позвоню куда следует. Вам покажут -- человечество... Какая сволочь лечиться ходит... Такой, с седоватыми усишками, глубокий старик, лет пятидесяти, так примиряет обе стороны: -- Что вы на них нападаете? Это просто, ну, ихнее заблуждение. Они про это говорят, забывши природу. Нервные заболевания возникают от более глубоких причин. Человечество идет не по той линии... цивилизация, город, трамвай, бани -- вот в чем причина возникновения нервных заболеваний... Наши предки в каменном веке и выпивали, и пятое--десятое, и никаких нервов не понимали. Даже врачей у них, кажется, не было. Бывший торговец говорит с усмешкой: -- А вы чего -- бывали среди них или там знакомство поддерживали? Седоватый, а врать любит... Старик говорит: -- Вы произносите глупые речи. Я выступаю против цивилизации, а вы несете бабью чушь. Пес вас знает, чем у вас мозги набиты. Желтоватый, в тужурке, говорит: -- Ах, вам цивилизация не нравится, строительство... Очень я слышу милые слова в советском учреждении. Вы, говорит, мне под науку не подводите буржуазный базис. А не то знаете, чего за это бывает. Старик робеет, отворачивается и уж до конца приема не раскрывает своих гнилых уст. Советская мадам в летней шляпке говорит, вздохнувши: -- Главное, заметьте, все больше пролетарии лечатся. Очень расшатанный класс... Желтоватый, в тужурке, отвечает: -- Знаете, я, ей--богу, сейчас по телефону позвоню. Тут я прямо не знаю, какая больная прослойка собравшись. Какой неглубокий уровень! Класс очень здоровый, а что отдельные единицы нервно хворают, так это еще не дает картины заболевания. Я говорю: -- Я так понимаю, что отдельные единицы нервно хворают в силу бывшей жизни -- война, революция, питание... Так сказать, психика не выдерживает такой загрубелой жизни. Желтоватый начал говорить: -- Ну, знаете, у меня кончилось терпение... Но в эту минуту врач вызывает: "Следующий". Желтоватый, в тужурке, не заканчивает фразы и спешно идет за ширмы. Вскоре он там начинает хихикать и говорить "ой". Это врач его слушает в трубку, а ему щекотно. Мы слышим, как больной говорит за ширмой: -- Так-то я здоров, но страдаю бессонницей. Я сплю худо, дайте мне каких-нибудь капель или пилюль. Врач отвечает: -- Пилюль я вам не дам -- это только вред приносит. Я держусь новейшего метода лечения. Я нахожу причину и с ней борюсь. Вот я вижу -- у вас нервная система расшатавши. Я вам задаю вопрос -- не было ли у вас какого-нибудь потрясения? Припомните. Больной сначала не понимает, о чем идет речь. Потом несет какую-то чушь и наконец решительно добавляет, что никакого потрясения с ним не было. -- А вы вспомните, -- говорит врач, -- это очень важно -- вспомнить причину. Мы ее найдем, развенчаем, и вы снова, может быть, оздоровитесь. Больной говорит: -- Нет, потрясений у меня не было. Врач говорит: -- Ну, может быть, вы в чем-нибудь взволновались... Какое-нибудь очень сильное волнение, потрясение? Больной говорит: -- Одно волнение было, только давно. Может быть, лет десять назад. -- Ну, ну, рассказывайте, -- говорит врач, -- это вас облегчит. Это значит, вы десять лет мучились, и по теории относительности вы обязаны это мученье рассказать, и тогда вам снова будет легко и будет хотеться спать. Больной мямлит, вспоминает и наконец начинает рассказывать. -- Возвращаюсь я тогда с фронта. Ну, естественно -- гражданская война. А я дома полгода не был. Ну, вхожу в квартиру... Да. Поднимаюсь по лестнице и чувствую -- у меня сердце в груди замирает. У меня тогда сердце маленько пошаливало -- я был два раза отравлен газами в царскую войну, и с тех пор оно у меня пошаливало. Вот поднимаюсь по лестнице. Одет, конечно, весьма небрежно. Шинелька. Штанцы. Вши, извиняюсь, ползают. И в таком виде иду к супруге, которую не видел полгода. Безобразие. Дохожу до площадки. Думаю -- некрасиво в таком виде показаться. Морда неинтересная. Передних зубов нету. Передние зубы мне зеленая банда выбила. Я тогда перед этим в плен попал. Ну, сначала хотели меня на костре спалить, а после дали по зубам и велели уходить. Так вот, поднимаюсь по лестнице в таком неважном виде и чувствую -- ноги не идут. Корпус с мыслями стремится, а ноги идти не могут. Ну, естественно -- только что тиф перенес, еще хвораю. Еле--еле вхожу в квартиру. И вижу: стол стоит. На столе выпивка и селедка. И сидит за столом мой племянник Мишка и своей граблей держит мою супругу за шею. Нет, это меня не взволновало. Нет, я думаю: это молодая женщина -- чего бы ее не держать за шею. Это чувство меня не потрясает. Вот они меня увидели. Мишка берет бутылку водки и быстро ставит ее под стол. А супруга говорит: -- Ах, здравствуйте. Меня это тоже не волнует, и я тоже хочу сказать "здравствуйте". Но отвечаю им "те-те"... Я в то время маленько заикался и не все слова произносил после контузии. Я был контужен тяжелым снарядом и, естественно, не все слова мог произносить. Я гляжу на Мишку и вижу -- на нем мой френч сидит. Нет, я никогда не имел в себе мещанства! Нет, я не жалею сукно или материю. Но меня коробит такое отношение. У меня вспыхивает горе, и меня разрывает потрясение. Мишка говорит: -- Ваш френч я надел все равно как для маскарада. Для смеху. Я говорю: -- Сволочь, сымай френч! Мишка говорит: -- Как я при даме сыму френч? Я говорю: -- Хотя бы шесть дам тут сидело, сымай, сволочь, френч. Мишка берет бутылку и вдруг ударяет меня по башке. Врач перебивает рассказ. Он говорит: ---- Так, так, теперь нам все понятно. Причина нам ясна... И, значит, с тех пор вы страдаете бессонницей? Плохо спите? -- Нет, -- говорит больной, -- с тех пор я ничего себе сплю. Как раз с тех пор я спал очень хорошо. Врач говорит: -- Ага! Но когда вспоминаете это оскорбление, тогда и не спите? Я же вижу -- вас взволновало это воспоминание. Больной отвечает: -- Ну да, это сейчас. А так-то я про это и думать позабыл. Как с супругой развелся, так и не вспоминал про это ни разу. -- Ах, вы развелись... -- Развелся. Вышел за другую. И затем за третью. После за четвертую. И завсегда спал отлично. А как сестра приехала из деревни и заселилась в моей комнате вместе со своими детьми, так я и спать перестал. В другой раз с дежурства придешь, ляжешь спать -- не спится. Ребятишки бегают, веселятся, берут за нос. Чувствую -- не могу заснуть. -- Позвольте, -- говорит врач, -- так вам мешают спать? -- И мешают, конечно, и не спится. Комната небольшая, проходная. Работаешь много. Устаешь. Питание все-таки среднее. А ляжешь -- не спится... -- Ну, а если тихо? Если, предположим, в комнате тихо? -- Тоже не спится. Сестра на праздниках уехала в Гатчину с детьми. Только я начал засыпать, соседка несет тушилку с углями. Оступается и сыплет на меня угли. Я хочу спать и чувствую: не могу заснуть -- одеяло тлеет. А рядом на мандолине играют. А у меня ноги горят... -- Слушайте, -- говорит врач, -- так какого же черта вы ко мне пришли?! Одевайтесь. Ну хорошо, ладно, я вам дам пилюли. За ширмой вздыхают, зевают, и вскоре больной выходит оттуда со своим желтым лицом. -- Следующий, -- говорит врач. Толстоватый субъект, который беспокоился за торговлю, спешит за ширмы. Он на ходу машет рукой и говорит: -- Нет, неинтересный врач. Верхогляд. Чувствую -- он мне тоже не поможет. Я гляжу на его глуповатое лицо и понимаю, что он прав -- медицина ему не поможет. 1933 БЕСПОКОЙНЫЙ СТАРИЧОК У нас в Ленинграде один старичок заснул летаргическим сном. Год назад он, знаете, захворал куриной слепотой. Но потом поправился. И даже выходил на кухню ругаться с жильцами по культурным вопросам. А недавно он взял и неожиданно заснул. Вот он ночью заснул летаргическим сном. Утром просыпается и видит, что с ним чего-то такое неладное. То есть, вернее, родственники его видят, что лежит бездыханное тело и никаких признаков жизни не дает. И пульс у него не бьется, и грудка не вздымается, и пар от дыхания не садится на зеркальце, если это последнее приподнести к ротику. Тут, конечно, все соображают, что старичок тихо себе скончался, и, конечно, поскорей делают разные распоряжения. Они торопливо делают распоряжения, поскольку они всей семьей живут в одной небольшой комнате. И кругом--коммунальная квартира. И старичка даже поставить, извините, некуда,-- до того тесно. Тут поневоле начнешь торопиться. А надо сказать, что этот заснувший старикан жил со своими родственниками. Значит, муж, жена, ребенок и няня. И вдобавок он, так сказать, отец, или, проще сказать, папа его жены, то есть ее папа. Бывший трудящийся. Все, как полагается. На пенсии. И нянька -- девчонка шестнадцати лет, принятая на службу на подмогу этой семье, поскольку оба--два -- муж и жена, то есть дочь ее папы, или, проще сказать, отца -- служат на производстве. Вот они служат и, значит, под утро видят такое грустное недоразумение -- папа скончался. Ну, конечно, огорчение, расстройство чувств: поскольку небольшая комнатка и тут же лишний элемент. Вот этот лишний элемент лежит теперь в комнате, лежит этакий чистенький, миленький старичок, интересный старичок, не могущий думать о квартирных делах, уплотнениях и дрязгах. Он лежи