это очень интересно, но я все же не пойму, куда вы клоните. Вы сказали, что речь идет о заговоре против мировой промышленности с целью разрушить наш образ жизни. Но ведь вся история экономики содержит тысячи примеров жесточайшей конкуренции. Может, это тоже ее проявление? - Вы забыли об углеводах, - возразил Крофорд. - Вы правы, - признал Виккерс, - углеводы не оставляют камня на камне от моего предположения. Из-за неблагоприятных погодных условий над отдельными странами нависла угроза голода. Конгресс Соединенных Штатов рассматривал вопрос о помощи с политических позиций - кому помогать и как, и вообще помогать ли. А в утpенних газетах появилось сообщение о том, что одна лаборатория синтезировала углеводы. В статье не говорилось, что лабораторию эту никто не знает. Это стало известно позже. Лаборатория возникла из небытия буквально за одну ночь. Даже крупные дельцы, Виккерс сейчас вспомнил об этом, не поверили случившемуся, обозвав создателей синтетических углеводов шарлатанами. Но это не были шарлатаны. Может быть, фирма и вела свои дела каким-то непонятным образом, однако отныне с ней следовало считаться. Через несколько дней после первого сообщения стало известно, что продукты ее производства не поступают в продажу, а раздаются бесплатно всем нуждающимся, которые по тем или иным причинам не имеют возможности заработать себе на пропитание. Продуктами снабжались не только голодающие, но и те, кто постоянно жил на грани голода, то есть та значительная часть человечества, которая хотя и не вымирает из-за отсутствия пищи, но подвержена болезням и отстает в своем развитии по причине постоянного ее недостатка. Словно по мановению волшебной палочки, в самых разных уголках земного шара возникли тысячи контор фирмы, и бедняки потекли туда рекой. Отдельные люди пользовались случаем без всяких оснований получать бесплатное питание, но служащие контор как бы не замечали этого. Сами по себе синтетические углеводы не являлись полноценным пищевым продуктом. Но это было лучше, чем ничего, и во многих случаях деньги, сэкономленные на углеводах, помогали купить кусок мяса, которое давно исчезло со стола. - Мы серьезно изучали вопрос об углеводах, - продолжал Крофорд, - и снова ничего не нашли. Мы убеждены, что их никто не производит, однако они существуют. В конторы они поступают со складов, но на складах не может храниться более двухдневного запаса. Мы не обнаружили даже следов фабрик и транспортных средств, кроме транспорта, который доставляет углеводы со складов в конторы. А вот откуда продукция поступает на склады, неизвестно. Такое впечатление, что она туда вообще не поступает. Как в старой сказке Готторна о горшке, в котором никогда не кончалось молоко. - 14 - - А вы сами не можете производить углеводы? - Я понял вашу мысль, - кивнул Крофорд. - Но мы не в состоянии это сделать, как не в состоянии производить вечмобили или незатупляющиеся бритвенные лезвия. Наши инженеры и химики уже давно заняты изучением этого вопроса, но ни на шаг не продвинулись в решении проблемы. - А что произойдет, когда безработным понадобится еще кое-что, кроме пищи? - спросил Виккерс. - Когда их семьи окажутся в лохмотьях и возникнет нужда в новой одежде? Когда их выбросят на улицу? - Думаю, что могу ответить на ваш вопрос. Появится еще одно филантропическое общество, которое даст им одежду и кров. Уже продаются дома по пятьсот долларов за комнату, и это чисто символическая цена. Почему бы не давать их даром? И почему бы не продавать одежду за десятую или двадцатую часть стоимости? Костюм за пять долларов, платье за пятьдесят центов... - А вы не пробовали прогнозировать, какую следующую новинку они готовят? - Мы пытались это сделать. Мы были уверены в скором появлении автомобиля. Как видите, так оно и случилось. Думали мы и о домах. Теперь очередь за одеждой. - Пища, одежда, жилье, средства передвижения - четыре основные потребности человека. - Кроме того, они располагают горючим и источниками энергии, - добавил Крофорд. - Когда достаточное количество людей поселится в новых домах, снабжаемых солнечной энергией, придется распрощаться с обычными отраслями энергетической промышленности. - Но кто же эти деятели? - спросил Виккерс. - Вы говорите, что не знаете их. Но есть ли хоть какое-то предположение? - Ни малейшего. У нас имеются списки персонала и членов их административных советов. Но мы не можем найти этих людей. - Может быть, это русские? Крофорд отрицательно покачал головой. - Нет, они тоже обеспокоены, хотя у них пока ничего подобного не наблюдается. В первый раз Крофорд шевельнулся. Он снял руки с живота, схватился за ручки своего массивного кресла и встал. - Кажется, вы не поняли, какая роль во всем этом отводится вам? - спросил он. - Не понял. - Мы не можем сразу, без какой-либо подготовки заявить: "Люди! Перед вами союз мировых промышленных держав, борющихся за сохранение вашего образа жизни". Мы не можем сказать им о сложившейся ситуации. Нам рассмеются в лицо. Нельзя просто так объяснить людям, что вечный автомобиль и дом по пятьсот долларов за комнату обернутся для них катастрофой. Мы не можем этого сказать, но им необходимо это узнать. Мы хотим, чтобы вы написали об этом книгу. - Не вижу... - начал Виккерс. Но Крофорд прервал его на полуслове. - Вы напишите так, словно сами обо всем узнали. Вы намекнете на хорошо информированные источники, не называя их. Мы предоставим вам материалы, но все должно исходить от вас. Виккерс медленно поднялся и протянул руку за шляпой. - Спасибо, что вы подумали обо мне, - сказал он, - но меня не интересует ваше предложение. - 15 - 7 Энн Картер сказала Виккерсу: - В один прекрасный день, Джей, я так разозлюсь, что разобью тебе голову. И тогда, может, узнаю, чем она набита. - Мне нужно написать книгу, чем я и занят в настоящий момент. Ты имеешь что-нибудь против? - Твоя книга может подождать. Ее ты всегда сможешь написать. А вот эту, о которой шла речь, - нет. - Давай, давай. Скажи, что я швырнул на ветер миллион долларов, ты ведь именно так считаешь? - Ты мог получить с них кругленькую сумму и заключить с издателем такой договор, что пальчики оближешь. - И отложить в сторону мое самое великое произведение, - сказал Виккерс. - Остыть и, вернувшись к книге снова, понять, что душа к ней уже не лежит. - Любая книга, которую ты пишешь, - твое самое великое произведение. Джей Виккерс - ты жалкая тень писателя. Согласна, ты неплохо пишешь и твои чертовы книги хорошо расходятся, хотя иногда мне непонятно почему. Если бы ты не зарабатывал этим деньги, ты и строчки не написал. Скажи мне откровенно, зачем ты пишешь? - Ты ответила сама. Ради денег. Раз ты так считаешь, значит, так оно и есть. - Ну, ладно, я - лицо заинтересованное. - Боже мой, мы ругаемся так, будто давно женаты. - Кстати, то, что ты никогда не был женат, доказывает, какой ты эгоист. Бьюсь об заклад, ты никогда и не думал о женитьбе. - Думал однажды, - вздохнул Виккерс, - но это было очень давно. - Ну-ну, урони голову на руки и порыдай. Уверена, это будет впечатляющее зрелище. Вот почему в твоих романах встречаются душераздирающие любовные сцены. - Энн, во хмелю на тебя накатывает злость. - Приходится пить, ты сам меня толкаешь на это. Как ты сказал: "Спасибо, что вы подумали обо мне, но меня не интересует ваше предложение". - У меня было предчувствие, что тут дело не чисто, - упорствовал Виккерс. - Ты весь в этом, - сказала Энн. Она выпила вина. - Под предлогом предчувствия ты не хочешь признать, что отказался от лучшего предложения в твоей жизни. Предложи мне такую сумму, я бы плюнула на все предчувствия. - Не сомневаюсь, - сказал Виккерс. - Вот уж этого тебе не следовало говорить. Плати и пойдем. Провожу тебя до автобуса, и чтоб глаза мои тебя больше не видели. 8 Громадный плакат занимал почти все пространство необъятной витрины: ДОМА НА ЛЮБОЙ ВКУС 500 долларов за комнату большая скидка за ваш старый дом Через витрину виден был пяти - или шестикомнатный домик, его окружал небольшой, хорошо спланированный сад с лужайкой и солнечными - 16 - часами. К дому примыкал гараж с флюгером в виде утки. На ровно подстриженном газоне стояли два белых садовых стула и круглый столик, а на дорожке сверкал новенький автомобиль. Энн сжала руку Виккерса. - Зайдем? - Это, должно быть, то, о чем говорил Крофорд. - У нас есть еще время до отхода твоего автобуса, - сказала Энн. - Почему бы и нет? Может, присматривая дом, ты перестанешь говорить гадости. - Будь это возможно, я бы поймала тебя на слове и вышла за тебя. - И превратила бы мою жизнь в ад... - Конечно, - нежно сказала Энн, - а зачем же еще выходить замуж за тебя? Дверь захлопнулась за ними, сразу оборвав шум улицы, и они направились к дому, ступая по толстому зеленому паласу, который пружинил под ногами, словно лужайка. Продавец увидел их и пошел навстречу. - Мы проходили мимо, - произнесла Энн, - и решили зайти. Этот дом так привлекателен и... - Это отличный дом, - заверил их продавец, - и его владельцы пользуются многими преимуществами. - В витрине написано, что комната в нем стоит пятьсот долларов. Это правда? - поинтересовался Виккерс. - Все спрашивают одно и то же. Люди не верят своим глазам. - Так это верно? - продолжал настаивать Виккерс. - Конечно, - ответил продавец. - Пятикомнатный дом стоит две с половиной тысячи долларов, десятикомнатный - пять. Но пока на десятикомнатные дома желающих мало. - Что вы понимаете под словом "пока"? - Дело в том, сэр, что эти дома можно расширять. К примеру, вы покупаете пятикомнатный дом, а через некоторое время замечаете, что вам нужна еще одна комната - мы приезжаем, производим изменения и ваш дом становится шестикомнатным. - Переделки стоят дорого? - спросила Энн. - Отнюдь, те же пятьсот долларов за каждую комнату. Все остальное мы берем на себя. - Эти дома - сборные? - снова спросила Энн. - Кажется, их так называют, хотя это не совсем соответствует истине. Когда говорят о сборных домах, имеют в виду дома, которые собираются из отдельных конструкций; такая сборка занимает восемь-десять дней. В результате вы получаете только оболочку - без отопления, без каминов, словом, без внутренностей... - Меня интересует эта дополнительная комната, - прервал Виккерс. - Вы сказали, что в случае необходимости вас следует вызвать и вы присоедините ее. Продавец как-то сжался. - Не совсем так, сэр. Мы не присоединяем ее. Мы трансформируем дом. У вас по-прежнему остается удобный дом, планировка которого отвечает самым последним достижениям домостроения. Иногда требуется полная трансформация дома, меняется расположение комнат и тому подобное. Конечно, - добавил продавец, - если вы хотите целиком трансформировать дом, лучше обменять его на новый. За все эти операции мы берем чисто условную плату в размере одного процента в год, не считая, разумеется, стоимости дополнительных комнат. Он с надеждой посмотрел на них. - 17 - - Может быть, у вас уже есть дом? - Крохотный коттедж в долине, - сказал Виккерс, - ничего особенного. - Какова его цена, по вашему мнению? - Пятнадцать-двадцать тысяч, но не думаю, что смогу продать его за эту цену. - Мы вам дадим двадцать тысяч, - сказал продавец, - после оценки экспертами. Наши эксперты не очень придирчивы. - Но, - возразил Виккерс, - мне не нужен дом больше чем из пяти-шести комнат. Он не будет стоить дороже двух с половиной-трех тысяч... - О, это не имеет никакого значения, - ответил продавец. - Разницу мы вам выплатим наличными. - Ну, это уже совершенная бессмыслица! - Вовсе нет. Мы готовы выплачивать нашим покупателям всю стоимость их домов, чтобы как можно шире знакомить людей с нашей продукцией. Иными словами, мы выплачиваем вам разницу, убираем ваш старый дом и возводим для вас новый. Все очень просто. Энн обратилась к Виккерсу. - Скажи, что тебя это не интересует. Дело выглядит слишком выгодным, а потому ты, конечно, отказываешься. - Простите, мисс, - сказал продавец, - я не понял. - У нас свои счеты, - успокоил его Виккерс. - А! Я уже говорил, что владелец дома пользуется рядом преимуществ. - Расскажите нам о них, пожалуйста, - сказала Энн. - Это интересно. - Охотно. В доме установлен солнечный генератор. Вам известно, что это такое? Виккерс утвердительно кивнул. - Установка, преобразующая солнечную энергию в электрическую. - Совершенно верно, - сказал продавец. - Однако наш генератор значительно превосходит все установки такого рода. Он круглый год снабжает дом электроэнергией. Вы перестаете нуждаться в коммунальных услугах. Более того, генератор производит громадное количество энергии, значительно большее, чем вам может понадобиться. - Чудесно, - сказала Энн. - Дом полностью оборудован. В нем устанавливается холодильник с морозильной камерой, стирально-сушильная и посудомоечная машины, мусородробилка, тостер, вафельница, радиоприемник, телевизор и прочая аппаратура. - За особую плату, конечно? - обронил Виккерс. - Вовсе нет. Все те же пятьсот долларов за комнату. - А кровати, - спросила Энн, - кресла и остальная мебель? - Увы, - сказал продавец, - мебель вы должны покупать сами. - А сколько стоит разборка старого и установка нового дома? - спросил Виккерс. Продавец с достоинством расправил плечи. - Поймите, речь идет о честном предложении. Никакого обмана. Вы покупаете дом или даете распоряжение о его оплате по пятьсот долларов за комнату. Наши бригады специализированных рабочих разбирают ваш дом и устанавливают новый. В указанную нами цену входит абсолютно все. Никаких дополнительных платежей. Правда, иногда покупатели хотят сменить место жительства. В этом случае нам всегда удается договориться с ними о приемлемом обмене их старого владения на новое. Я полагаю, вы хотите остаться там же. В долине. Очень красивое место. - 18 - - Не уверен, - сказал Виккерс. - Я кое-что упустил, - продолжал продавец. - Наши дома не требуют окраски. Они построены из материала, который никогда не меняет своего цвета. У нас большой выбор приятных оттенков. - Простите, что мы отняли у вас время, - сказал Виккерс. - Мы не клиенты, а просто прохожие. - Но у вас есть дом? - Да, есть. - Мы готовы заменить его на новый и выплатить вам кругленькую сумму... - Я это уже слышал, - сказал Виккерс, - но ... - Мне кажется, - перебил его продавец, - что вы должны уговаривать меня, а не я вас... - У меня есть дом, который мне нравится. Откуда мне знать, будет ли мне хорошо в вашем новом доме? - Но, сэр, - сказал продавец, - я же объяснил... - Я привык к своему дому. Привык, и он платит мне тем же. Я очень привязался к нему. - Джей Виккерс! - воскликнула Энн. - Так привыкнуть к дому за три года? Послушать тебя, так можно подумать, что речь идет о родовом замке. Виккерс продолжал упорствовать: - Я его чувствую, я его знаю. В столовой скрипит одна половица, и я иногда специально наступаю на нее, чтобы услышать ее скрип. В виноградной лозе над террасой живут два снегиря, а в подвале поселился сверчок. Я искал его, но не нашел, он оказался хитрее меня. А теперь я ни за что не трону его, он стал частью дома и... - В наших домах вас никогда не будут беспокоить сверчки. Материалы, из которых сделан дом, содержат инсектициды. Вас никогда не будут беспокоить комары, муравьи, сверчки и любая другая живность. - Но сверчок мне вовсе не мешает, - возразил Виккерс. - Об этом-то я и толкую. Более того, я уверен, что не смогу жить в доме, где не могут водиться сверчки. Мыши - дело другое. - Уверяю вас, - заявил продавец, - мышей в наших домах не бывает. - У меня их тоже не будет. Я вызвал специального человека, и он уничтожит их. - Я еще хочу спросить вас, - обратилась Энн к продавцу, - вы говорили о стиральной машине, холодильнике... - Разумеется. - Но вы ничего не сказали о плите... - Разве? - удивился продавец. - Как я мог о ней забыть? Конечно, мы устанавливаем и плиту. 9 Когда автобус прибыл в Клиффвуд, уже начало темнеть. Виккерс купил газету и перешел на другую сторону улицы, где находилось единственное в городе приличное кафе. Он заказал ужин и только развернул газету, как услышал пронзительный голосок: - О, мистер Виккерс! Виккерс отвел газету. Перед ним стояла Джейн, девчушка, с которой он завтракал утром. - А, Джейн, добрый вечер, - сказал он. - Что ты тут делаешь? - 19 - - Мы с мамой пришли купить мороженого, - Джейн влезла на стул и уселась напротив него. - А где вы были целый день, мистер Виккерс? Я приходила к вам, но там был один человек, и он не хотел меня пускать. Он сказал, что травит мышей. Зачем он травит мышей, мистер Виккерс? - Джейн, - раздалось над головой. Виккерс поднял глаза. Рядом стояла элегантная цветущая женщина и улыбалась ему. - Она вам не мешает, мистер Виккерс? - Ни капельки, она так мила. - Я - миссис Лесли, - произнесла женщина. - Мать Джейн. Мы с вами уже давно стали соседями, а познакомиться как-то не доводилось. Она присела к столу. - Я прочла несколько ваших книг, - сказала она, - они мне очень понравились. Но я прочла не все. Ужасно мало времени. - Благодарю вас, миссис Лесли, - сказал Виккерс. "А она ведь решит, - подумал он, - что я благодарю ее за то, что она соизволила прочесть мои книги". - Я давно собиралась зайти к вам, - призналась миссис Лесли. - Мы организуем клуб фантазеров, и ваше имя - в моем списке. Виккерс отрицательно покачал головой. - Я ограничен во времени. И придерживаюсь нерушимого правила - ни в чем не принимать никакого участия. - Но, - возразила миссис Лесли, - мы там будем заниматься тем же, чем и вы. - Спасибо, что подумали обо мне. Она смущенно улыбнулась. - Вы считаете нас сумасшедшими, мистер Виккерс? - Нет, - сказал он, - ни в коем случае. - Тогда взрослыми детьми? - Ну, если вы именно так формулируете свою мысль, - сказал Виккерс, - я соглашусь с вами. Ваша затея мне действительно кажется ребячеством. "Вот я и совершил промашку, - сказал он себе. - Теперь она представит дело так, будто это мои слова, а не ее. Все соседи будут знать, что это я назвал идею клуба ребячеством". Но слова Виккерса, казалось, не задели ее. - Если у человека каждая минута на счету, то наша затея, может, и покажется ему ребячеством. Однако специалисты считают, что такой клуб - прекрасное средство занять себя вне дома. - Не сомневаюсь, - сказал Виккерс. - Нужно много работать. Когда вы выбираете эпоху, в которой хотели бы жить, надо все о ней читать, все выискивать и день за днем вести дневник; со всеми подробностями, а не одной-двумя фразами описывать свое ежедневное воображаемое времяпрепровождение, чтобы всем было интересно это слушать. - В истории было много увлекательных эпох, - сказал Виккерс. - Как приятно слышать это, - воскликнула миссис Лесли. - Вы не можете указать мне одну из них? Например, какую бы эпоху выбрали вы сами, мистер Виккерс? - Простите меня. Я никогда не задумывался над этим. - Но вы же сказали, что их много. - Конечно. И все же, если хорошенько подумать, наша эпоха не менее увлекательна, чем другие. - Но сейчас ничего не происходит. - Напротив, именно сейчас происходит много интересного, - возразил Виккерс. - 20 - Он испытывал жалость к этим взрослым людям, которые притворялись, что живут в другом веке, и во всеуслышание заявляли, будто не могут жить в своем времени. Желанием хоть на мгновение окунуться в затхлое очарование чужой жизни они прикрывали свою внутреннюю пустоту. Он вспомнил разговор двух женщин, сидевших позади него в автобусе. Какое удовлетворение можно получить от воображаемой жизни во времена Пеписа. Жизнь самого Пеписа была заполнена скитаниями, самыми разными встречами. Крохотные таверны, где можно получить кусок сыру и кружку вина, представления, сборища, разговоры далеко за полночь и, наконец, множество всяких забот, столь же естественных для Пеписа, сколь неестественных для этих фантазеров. Их движение стало бегством от действительности, но от чего именно? Может, от неуверенности в себе? Они жили в повседневном напряжении, которое не оставляло их в покое ни на минуту, хотя и не перерастало в страх. Возможно, их мучило постоянное неосознанное сомнение, а такое состояние духа не могли компенсировать никакие ухищрения технологической эпохи. - Мороженое нам уже, наверное, упаковали, - заторопилась миссис Лесли, беря перчатки и сумочку. - Буду рада видеть вас как-нибудь вечерком у нас, мистер Виккерс. Виккерс встал вместе с ней. - Непременно как-нибудь зайду, - пообещал он. Он знал, что никуда не пойдет, а она не хотела, чтобы он приходил, но такова была обязательная формула вежливости. - Пойдем, Джейн, - сказала миссис Лесли. - Я очень рада, что наконец познакомилась с вами, мистер Виккерс. Не дожидаясь ответа, она удалилась. - Дома сейчас все хорошо, - успела шепнуть Джейн. - Мама с папой помирились. - Рад за тебя, - сказал Виккерс. - Папа обещал больше не ухаживать за женщинами, - добавила Джейн. - Счастлив слышать это, - ответил Виккерс. Мать окликнула ее через зал. - Мне надо идти, - сказала Джейн. Она сползла со стула и бегом бросилась за матерью. Прежде чем скрыться за дверью, девочка обернулась и помахала ему рукой. "Бедняжка, - подумал он. - Что ее ждет? Будь у меня такая дочь..." Он тут же прогнал эту мысль. У него не было дочери. У него была полка с книгами, его ждала рукопись - его надежда и возможный успех. И вдруг все показалось ему таким ничтожным, включая и его лишенный смысла успех. "Книги и рукописи, - думал он, - можно ли только на этом строить жизнь?" Перед ним, как и перед каждым сейчас, стояла проблема, как жить дальше. Долгие годы мир находился в страхе перед возможной войной. Вначале была безысходность, бегство от окружения и от себя, потом чувство обреченности притупилось, оставив какую-то саднящую ранку в глубине души, его перестали замечать, сжились с этой ноющей болью... "И ничего странного нет в появлении фантазеров", - сказал он себе. Он и сам жил вне действительности со своими книгами и рукописями. 10 Он поискал ключ под цветочным горшком на террасе, но его там не оказалось. И он вспомнил, что оставил дверь открытой, чтобы Джо мог попасть в дом. - 21 - Он повернул дверную ручку и вошел, на ощупь в темноте добрался до стола и зажег лампу. Под лампой лежал клочок белой бумаги, на котором размашистым почерком было написано: Джей, я все сделал и проветрил дом. Плачу сотенную за каждую пойманную мышь. Джо Он услышал шорох и, повернувшись, заметил, что на террасе кто-то покачивается в его любимом кресле-качалке. Зажженная сигарета выписывала в темноте замысловатые кривые. - Это я, - раздался голос Гортона Фландерса. - Вы уже поужинали? - Я перекусил в поселке. - Жаль, я принес бутерброды и пиво. Я думал, вы будете голодны, и, зная вашу любовь к стряпне... - Спасибо, - сказал Виккерс, - пока я сыт. Может, поедим попозже. Бросив шляпу на стол, он вышел на террасу. - Я занял ваше место, - забеспокоился Фландерс. - Ничего страшного, - ответил Виккерс. - Какие новости? У меня дурная привычка не заглядывать в газеты. - Ничего нового. Все те же разговоры о войне. - Они не прекращаются уже добрых тридцать лет. Но пока все же дело ограничивалось локальными конфликтами. Правда, мировая война могла вспыхнуть по меньшей мере раз двенадцать. - Я как-то никогда об этом не задумывался, мистер Фландерс. Однако, полагаю, никому не хочется воевать, - сказал Виккерс. - Так-то оно так, да не всегда стремление к миру позволяет предотвратить войну. Сколько раз великие державы оказывались перед выбором - начать войну или уступить. И они всегда уступали. Однако так происходит лишь последние тридцать лет. Вам не кажется, мистер Виккерс, что появился какой-то новый фактор? - Я, пожалуй, не вижу никакого нового фактора. Человек остался человеком. Люди не всегда воевали. В 1945 году они закончили самую страшную в истории войну. - С тех пор возникало немало поводов, вспыхивали местные конфликты, но не мировая война. Как вы думаете, почему? - Мне трудно сказать. - А я считаю, что все дело в появлении нового фактора. - Может быть, это страх, - заметил Виккерс, - страх перед новыми ужасными видами оружия. - Может, и так, - согласился Фландерс, - но страх- удивительное чувство. Он в равной мере может и вызвать войну, и помешать ей. Однако не думаю, мистер Виккерс, что страх является единственной причиной поддержания мира. - Вы полагаете, существует некий психологический фактор? - Не исключено, - ответил Фландерс, - как не исключено и вмешательство. - Вмешательство? Чье? - Затрудняюсь ответить на ваш вопрос. Но я уже давно одержим этой мыслью и не только в связи с последними событиями. Столетие назад с нашим миром что-то произошло. До тех пор наблюдался медленный прогресс, почти не менялся образ мыслей. И вдруг до сих пор мелко семенившее человечество двинулось вперед семимильными шагами. Люди изобрели автомобиль, телефон, кино, летательные аппараты. Появились радио, телевидение... И четверти века не понадобилось, чтобы классическая физика уступила место новой форме мышления. Человеческий разум принял свое невежество как должное, столкнувшись с атомами и - 22 - электронами. Появились такие науки, как атомная физика, квантовая электроника. Физики вдруг набрались храбрости и заявили, что не знают, почему электроны ведут себя именно так, а не иначе. - Вы хотите сказать, - прервал его Виккерс, - произошло нечто, что сбило человека с его пути? Но так случается не впервые. Был ренессанс и была промышленная революция. - Я не утверждаю, что это произошло впервые, - ответил Фландерс. - Я только сказал, что это имеет место. Тот факт, что нечто подобное уже случалось, только доказывает некую закономерность. Значит, мы являемся свидетелями какого-то явления. Но кто пришпорил выдохшуюся лошадь цивилизации и заставил ее галопом рвануться вперед, да так, что она, не выказывая усталости, не снижает скорости уже добрую сотню лет? - Вы говорите о вмешательстве, - сказал Виккерс. - И дали волю своей фантазии. Может, вы думаете, что это какие-нибудь марсиане? Фландерс отрицательно покачал головой: - Нет, не марсиане. У меня возникла более общая идея. Он указал сигаретой на усеянное звездами ночное небо. - Там должны находиться неисчерпаемые источники знания. Повсюду в этом пространстве, окружающем нашу Землю, должны жить разумные существа, об уровне развития их науки мы можем только догадываться. Какая-то часть знаний, которыми они располагают, может оказаться полезной людям Земли. - Вы имеете в виду пришельцев? - Нет, - ответил Фландерс. - Я считаю, что источник знания ждет нас на месте. Ждет, пока мы сможем добраться до него. - Но звезды слишком далеко... - Не исключено, что нам не понадобятся ракеты. Нам не придется летать, а мы сможем попасть туда с помощью разума... - Телепатия? - Возможно, что это ближе к действительности. Разум, который исследует и ищет; разум, который пытается вступить в контакт с другим разумом. Если телепатия существует, то расстояния роли не играют - полмили или световой год, какая разница? Разум не подчиняется физическим законам, а следовательно, может путешествовать со сверхсветовой скоростью. Виккерс смущенно засмеялся - он почувствовал, как по затылку ползут невидимые мурашки. - Вы шутите, - сказал он. - Возможно, - согласился Фландерс. - Наверное, я - просто эксцентричный старик, любящий побеседовать с человеком, который не очень смеется над его словами. - А имеются ли какие-либо доказательства применимости и пользы знаний, о которых вы говорили? Ведь они могут оказаться чуждыми для нас, потребуют иной логики мышления, будут касаться иных проблем и использовать иные понятия, которые мы не в состоянии осмыслить. - В основном вы правы, - сказал Фландерс. - Придется прибегнуть к какому-то отсеву. Но среди плевел окажутся и зерна. Так, например, если будет обнаружено средство, исключающее трение, появятся вечно работающие машины, появятся... - Минуточку, - нервно воскликнул Виккерс. - К чему вы клоните? Почему вы говорите именно о вечно работающих машинах? У нас они уже появились. Утром я говорил с Эбом... - А! Вечмобиль... Именно его я и имел в виду, мистер Виккерс. - 23 - 11 Еще долго после ухода Фландерса Виккерс сидел в своем кресле и курил, рассматривая кусочек неба между оградой и крышей террасы... Он видел бесчисленные блестки звезд и думал, как трудно, да и вообще возможно ли, оценить расстояние между ними и время, необходимое, чтобы его преодолеть. Фландерс был старым человеком, и его потертый пиджак, деревянная трость и изысканная манера речи наводили на мысль о былых временах. Мог ли он знать и знал ли о том, что накоплено на далеких звездах? Подобные разговоры мог вести любой мечтатель. Что он еще сказал? Что-то о вмешательстве. Но все его рассуждения носят отвлеченный характер. Фландерс ищет в них убежища от действительности. Туманные рассуждения помогают ему забыть об унылом существовании. "Вот и я, - подумал Виккерс, - тоже начал фантазировать. Что я знаю о жизни этого эксцентричного старика?" Он встал с кресла и вошел в гостиную. Выдвинул стул, уселся перед рабочим столом, поглядел на пишущую машинку, стоявшую с немым укором - останься он дома на целый день, к рукописи прибавилось бы еще немного. Виккерс взял несколько страниц, хотел было их перечитать, но почувствовал, что потерял к ним интерес, и вдруг испугался - неужели ушло вдохновение, заставлявшее его писать каждый день. Он не мог противиться внутренней потребности освободить свой мозг от накопившихся мыслей и тем самым вновь обрести ясность мышления. Он воспринимал необходимость писать как неизбежное покаяние, после которого снова можно было спокойно жить. Он отказался писать книгу для Крофорда, сказав что она не интересует его, и это было правдой, ибо он мечтал вернуться домой к своей рукописи, оставшейся на столе. Но рукопись была не единственной причиной отказа - на него подействовало и еще что-то. "Предчувствие", - сказал он Энн, и та подняла его на смех. А у него на самом деле было предчувствие, более того, ощущение опасности, страха, словно рядом стоял его двойник и умолял как можно быстрее уйти оттуда. Рассуждая логически, он не должен был ощущать страха. У него не было никаких причин отказываться от предложения Крофорда. Деньги очень пригодились бы. И Энн получила бы хорошие комиссионные. Отказ противоречил здравому смыслу. И все же он отказался без малейшего колебания. Он положил страницы поверх стопки, встал и задвинул стул. Шорох скользящего по ковру стула словно послужил сигналом - в темном углу послышался топот, кто-то перебежал в другой угол. И все стихло - только через открытую дверь доносилось шуршание виноградной лозы, которая, качаясь, задевала за накомарник, натянутый вокруг террасы. Затем лоза перестала качаться, и в доме стало совсем тихо, сверхъестественно тихо, словно весь дом замер, ожидая, что произойдет дальше. Виккерс медленно повернулся и окинул взглядом комнату. Он поворачивался очень осторожно, стараясь не производить ни малейшего шума и в то же время не показаться кому-то смешным. Мышей быть не могло. Джо гарантировал. Кто же тогда мог бегать из угла в угол? Ничто не нарушало тишины. Даже не тишины, а какого-то мертвого оцепенения: казалось, кто-то, сдерживая дыхание, затаился во тьме. Двигая только глазами - ему чудилось, стоит повернуть голову, как хруст шейных позвонков навлечет на него опасность, - Виккерс осматривал - 24 - комнату, внимательно вглядываясь в темные углы, куда не доставал свет лампы. Он осторожно завел руки за спину, чтобы ухватиться за край стола, опереться на что-нибудь твердое. Пальцы его правой руки наткнулись на металлический предмет, и он угадал в нем пресс-папье, которое снял с рукописи, когда сидел за столом. Он схватил его и зажал в руке - теперь он был вооружен. Кто-то притаился в углу возле желтого кресла, и, хотя это существо не имело глаз, Виккерс чувствовал, что за ним наблюдают. Существо еще не знало или не хотело знать, что его заметили, но такое положение не могло длиться долго. - Вот тебе! - крикнул Виккерс и с силой метнул пресс-папье в угол. И тут же послышался звон катящихся по полу металлических предметов. 12 Перед Виккерсом была груда обломков: разбитые крохотные радиолампы, перепутанные провода, потрескавшиеся кристаллы, помятый металлический корпус, в котором помещалась вся эта таинственная механика, совершенно неизвестная ему. Он подвинул к себе настольную лампу, чтобы лучше рассмотреть собранные с пола предметы, и нерешительно трогал их пальцем. Оказывается, вовсе не мыши разгуливали ночью по дому. И кошка боялась этого незнакомого предмета, обходившего мышеловки. Судя по всему, это было какое-то электронное устройство. "Электронный шпион, - догадался Виккерс, - который движется, слушает, наблюдает за мной, записывает все, что видит и слышит, а потом кому-то передает добытую информацию. Но кому? И зачем? А может, это что-то совсем другое, и его присутствие объясняется очень просто, а может, и вовсе необъяснимо. Будь это электронный соглядатай, мне не удалось бы застигнуть его врасплох. Ясно одно, шорохи и шаги, которые месяцами слышались по ночам, отнюдь не мышиная возня". Однако всякий шпион ведет наблюдения, стараясь ничем не выдать своего присутствия. Тем более подобное устройство. Его нельзя было бы обнаружить, не пожелай оно открыться. Не пожелай оно открыться... Он сидел за столом, потом встал, отодвинул стул. И только тогда услышал топот. Если бы оно не побежало, он никогда и не заметил бы его. Да и для бегства не было причин: в комнате было темно, светила лишь настольная лампа, к тому же этот соглядатай находился у него за спиной. Теперь Виккерс был уверен, что устройство сознательно обнаружило себя, сознательно побежало по комнате, привлекая к себе внимание, и не пыталось скрыться, когда его заметили. Он снова сел, на лбу выступил холодный пот, но он даже не поднял руки, чтобы стереть его. Оно хотело, чтобы его заметили... Оно хотело, чтобы он узнал о нем. Конечно, не оно само хотело этого, а организация или человек, которые стояли за всем этим и поместили эту штуку в его дом. Несколько месяцев шпион гулял по дому, слушал, наблюдал, теперь настало время сказать ему, что за ним наблюдали. Но для чего и кто? Он подавил растущее чувство панического страха и заставил себя остаться сидеть. "Это явно связано с событиями сегодняшнего дня, - подумал он. - Сегодня что-то произошло, и те, кто наблюдал за мной, решили, что пора ввести меня в курс дела". - 25 - Он перебрал в памяти все события дня. Соседская девочка, которая зашла позавтракать. Воспоминание о прогулке двадцатилетней давности. Газетная статья о множественности миров. Вечмобиль. Беседа двух женщин в автобусе. Крофорд и его рассказ о загнанном в угол мире. Дома по пятьсот долларов за комнату. Миссис Лесли и организованный ею клуб. Мистер Фландерс, утверждающий, что какой-то новый фактор оберегает мир от войны. Мышь, которая оказалась электронным соглядатаем. Но это было не все. Сам не зная почему, он был уверен, что упустил какой-то важный факт, который следовало поставить в один ряд с сегодняшними событиями. Был Фландерс, который говорил, что интересуется магазинчиками, что его заинтриговала история с углеводами, что он уверен в развитии каких-то событий. А вечером, сидя на террасе, старик рассуждал о запасе знаний в иных звездных мирах, о факторе, который предохранял мир от войны, и о факторе, который может помочь вывести человечество из тупика, указав ему путь дальнейшего развития. Фландерс подчеркнул, что его рассуждения носят общий характер. Но были ли они столь общими? Или Фландерс знал значительно больше, чем говорил? А если знал, то что именно? Виккерс отодвинул стул и встал. Он взглянул на часы- было два часа ночи. "Тем хуже, - подумал он. - Пришло время объясниться. Даже если придется выломать дверь и вытряхнуть Фландерса из постели в ночной рубашке (он был уверен, что Фландерс спал не в пижаме), я должен узнать все". 13 До дома Фландерса еще было далеко, когда Виккерс заметил неладное. Во всех окнах от подвала до чердака горел свет. По саду двигались люди с фонарями, посреди улицы о чем-то спорили несколько мужчин, на террасах домов видны были женщины и дети в наброшенных наскоро халатах. Все это выглядело так, будто они ждут послеполуночного парада, который вот-вот прошествует по улице. Возле ограды стояла группа людей; свернув к ним, Виккерс узнал знакомые лица. Среди них были Эб, Джо и владелец аптеки Вик. Они поздоровались. - Что случилось? - поинтересовался Виккерс. - Исчез старик Фландерс, - ответил Вик. - Служанка поднялась к нему ночью, чтобы дать лекарство, - пояснил Эб, - но Фландерса в комнате не оказалось. Она поискала его, а потом пошла за помощью. - Уже начали поиски? - спросил Виккерс. - Только вокруг дома, - ответил Эб, - но теперь надо расширить круг и организовать систематическое прочесывание местности. Владелец аптеки добавил: - Мы думали, что он решил прогуляться по саду и у него случился приступ. Поэтому вначале искали только здесь. - 26 - - Мы обшарили весь дом сверху донизу и каждый ярд в саду, - сказал Джо. - И никаких следов. - Может, он решил пройтись, - предположил Виккерс. - Какой здравомыслящий человек станет гулять после полуночи? - возразил Джо. - Мне кажется, он был немного не в своем уме, - сказал Эб. - Я ничего не хочу сказать плохого, скорее наоборот. В жизни не встpечал человека вежливее. Но было в нем что-то странное. Приблизилась фигура с фонарем. - Ну