. И вот я здесь. А гроза, кажется, проходит мимо... Жаль... Люблю грозу! Вот сидела и ждала ее. Марина. В детстве при мне в деревне во время грозы сгорел дом - попала молния. Крыша была соломенная. Вспыхнула как порох. Сгорела девочка. (Поежившись.) Жутко... Тамара. Вы боитесь смерти? Марина. Смерти? Нет! Смерть как сон. Человек каждый день умирает: засыпает и проваливается куда-то... Если не проснется, значит, умер... Тамара. А я боюсь умереть... бездарной актрисой. Из дачи доносятся звуки блюза. Марина. Вы танцуете? Тамара. Вообще да... Марина. Что вы читаете? Тамара (протягивает книгу). Купила сегодня на вокзале. "А было ли это?" Какой-то Арсений Сомов. Марина. Боже мой, как быстро идет время! (Перелистывает книгу.) Тамара (не расслышав). Как вы сказали? Марина. Я сказала: "Как быстро идет время". Год назад я случайно познакомилась с автором этого произведения. О чем роман? Тамара (неопределенно). Так... о жизни... А он интересный человек, этот Сомов? Вы сказали, что вы с ним знакомы? Марина. Я видела его один раз, и то мельком... Надо будет прочитать его сочинение. (Возвращает книгу.) Хорошо написано? Тамара. Пока не знаю. Еще не дочитала... Мне поручили роль героини в одной советской пьесе... А роль у меня не клеится... С любовью не получается. Вернее, получается, но как-то примитивно... Вот и читаю книжки, ищу, кто как пишет о любви. Марина. А вы сами-то когда-нибудь любили? Тамара (не сразу). По-видимому, нет. Еще нет. Очевидно, виноваты мои родители. Они всегда мешали мне в этом: читали адресованные мне письма, осуждали мои знакомства, проверяли мои отношения с тем, кто мне нравится. Вот и сейчас. Я, как видите, развлекаюсь здесь самым безобидным образом, а они уверены, что я "разлагаюсь". Они ни за что не хотели, чтобы я была актрисой. Они хотели, чтобы я пошла в энергетический. Горе мне с ними. И все это от эгоистичной, беспомощной родительской любви. Простите, а вы любили? Марина. Люблю. Тамара. Ой. Тогда у меня к вам будет масса вопросов! Тамара с интересом смотрит на Марину. В доме медленный блюз сменяется громкой музыкой джаз-оркестра. В дверях веранды Буба вырывается из рук Макса. Макс. Не исчезайте, утопая! (Тянет девушку за руку.) Буба. Пустите! Мне жарко!.. Как вы не понимаете: я в трех нейлонах! Оба выходят на веранду. Лучше дайте сигарету! Макс. Прошу! С фильтром! (Угощает сигаретами. Пытается обнять.) Буба. Ненормальный! Жена увидит. Макс. Она не ревнивая. Буба! Между прочим, вы мне нравитесь! Буба. Мало ли что. Макс. Вы изящная!.. Буба. Комплиментируете? Макс. Безусловно. Буба. А если - мимо? Макс. Вам можно позвонить? Буба. Зачем? Макс. У меня "Москвич". Покатаемся. Буба. Сами водите? Макс. Безусловно. Буба. С вами не опасно? Макс. В каком смысле? Буба. Во всех! Макс. Гарантирую. Телефон?.. Буба. Забудете. Макс. Я запишу. Буба. "Верочка", два семнадцать два нуля. Макс (записывает на папиросной коробке). ...два нуля. Буба. Не люблю, когда номер моего телефона записывают на папиросных коробках! Запишут, а потом выбрасывают. Макс. Я его перепишу! Буду хранить у сердца! Буба. Ох и попадет вам от жены! Макс. Я же сказал: она не ревнивая. Она - удобная. А у вас красивая кличка - Буба!.. Легко запоминается. На веранду выходят подвыпивший гость, дама в сиреневом. Буба отходит от кавалера. Дама в сиреневом (очень взволнованно). Неужели из самого простого зайца можно сделать настоящего соболя? Подвыпивший гость. Не из зайца, мадам, а из заячьего меха! Дама в сиреневом (упавшим голосом). И вы это делаете? Подвыпивший гость. И мы это делаем. Шикпотреб! Кто - за? Кто - против? Дама в сиреневом (волнуясь). Но как это возможно? Ведь заяц - это заяц, а соболь - это соболь! Подвыпивший гость. Ими-та-ция! Принято единогласно! (Уходит в дом.) Дама в сиреневом. Макс! Мы, оказывается, купили зайца! Макс. Какого зайца? Дама в сиреневом. Не знаю: русака, беляка... Не все ли равно! Мы горим! Макс. Не понимаю тебя. Дама в сиреневом (зловещим шепотом). Ну, спекулянтка, спекулянтка, Раиса Савельевна! Забыл? Соболий палантин! Соболей теперь делают из зайцев. Имитация! Подлог! Появляется подвыпивший гость. В руках у него бутылка шампанского. За ним Таисия Павловна с бокалами в руках. Подвыпивший гость (поднимает бутылку). Кто - за? Кто - против? В дверях появляется Аркадий с гитарой в руках. Выпьем и умрем! Аркадий. Зачем же умирать? Подвыпивший гость. А так полагается! Пить - умирать и не пить - умирать. Так лучше уж пить - умирать! Кто - за? Кто - против? Таисия Павловна. Принято единогласно! Мы все хотим шампанского! Макс (на веранде, Бубе). Вы какое любите шампанское? Сладкое или сухое? Буба. Я люблю все сладкое. Макс. Я тоже... (Воровски пожимает Бубе руку выше локтя.) Буба (шепотом). Сумасшедший! Жена увидит! Макс. Ей сейчас не до меня. Дама в сиреневом (трагически). Вы понимаете, из зайца они делают соболя, из кролика - леопарда, из барана - выдру! Аркадий. Овчинка стоит выделки! Век прогресса - век атомной бомбы и заменителей! Подвыпивший гость (включается в разговор). Водку гонят из опилок! Принято единогласно! Темнеет. Гремит далекий гром. Таисия Павловна. Ни одного дня без грозы! Что за лето!.. Товарищи! Мариночка! Тамара! Неудобно! Где вы прячетесь? Идите к нам! Поднимайтесь скорей сюда! Мы вас ждем. Мужчины, занимайтесь шампанским! Подвыпивший гость откупоривает бутылку. Аркадий. Таисия Павловна! Вы придете на нашу премьеру? Таисия Павловна. Если не будут стрелять! Мне всегда почему-то кажется, что в меня могут попасть. Аркадий (Бубе). А вы? Вы ведь, наверное, не боитесь, когда на сцене стреляют? Буба (поморщившись). Я устала от гражданской войны! Между прочим, неинтересно, когда с самого начала знаешь, что красные победят. Я лично предпочитаю хоккей. По крайней мере никогда не известно, с каким счетом закончится игра! Аркадий. Мне вас искренне жаль... Тамара и Марина поднимаются на веранду. Таисия Павловна. Друзья! Товарищи! Тост! Кто? И за что? Аркадий. За виновницу торжества! Макс (с бокалом в руках). С сегодняшнего дня вы стали моложе еще на один год! Таисия Павловна. Я еще не в том возрасте, когда приходится убавлять года... И потом за меня уже пили. Придумайте что-нибудь более оригинальное! Дама в сиреневом. Прошу слова! У меня предложение! (Поднимает бокал и патетически восклицает.) За здоровую советскую семью! (Глядит на мужа и на Бубу.) Таисия Павловна. Прекрасно! Аркадий. За хороший спектакль! Тамара. Аркадий! Почему - спектакль? Таисия Павловна. Как - спектакль? Аркадий. Да! Спектакль. С точки зрения театрального администратора! Хороший спектакль годами не сходит со сцены! А если неверно распределены роли, глядишь - в спектакль рассыпался. Вот так же и семейная жизнь! Да, да! Я это утверждаю! Таисия Павловна. Ох, Аркадий! Вы всегда оригинальничаете! Аркадий. Хотите, чтобы я развил свою мысль? Извольте! Дама в сиреневом. Меня перебили! Я, кажется, предложила тост: за здоровую советскую семью! Подвыпивший гость. Выпьем и умрем! (Чокается со всеми.) Макс (жене). За нашу семью! (Чокается.) Буба чокается. Дама в сиреневом (Марине). За ваше здоровье! Марина (улыбнувшись). Почему за мое здоровье? Ведь тост был "за семью"! Дама в сиреневом. Вы присоединяетесь к этому тосту? Марина. А почему нет? Дама в сиреневом. Я имела в виду... Одним словом... Вы ведь... Марина (спокойно). Не понимаю. Дама в сиреневом (фальшиво улыбаясь). Между прочим, вы... опасная женщина. Таисия Павловна (взволнованно). Ах, все мы - опасные женщины! Да и не все ли равно, за что пить! (Отводит в сторону даму в сиреневом.) За вас и вашего мужа! Макс, присоединяйтесь! (Марине.) Не обращайте внимания! Она выпила лишнего!.. Марина (даме в сиреневом). Вы хотите сказать, что я не имею права поддерживать ваш тост, потому что разрушила чужую семью? Вы это имели в виду? Вы хотели сказать, что я разбила чужое счастье и потому не имею права пить за здоровую семью! Буба с большим интересом следит за Мариной. Таисия Павловна. Мариночка! Макс (тихо, жене). Ненормальная, ей-богу! Дама в сиреневом (растерянно). Я пошутила... что особенного? Неужели здесь не понимают шуток? (Ищет поддержку у мужа.) Где чувство юмора? Марина. Нет! Вы не шутили! Вы сказали именно то, что хотели сказать! Но как бы вы ни хотели унизить и оскорбить меня, вы бессильны это сделать. Совесть моя чиста! Буба (неожиданно). А зачем вы извиняетесь? Ну, разбили чужую семью, ну и мало ли что?.. "Сегодня ты, а завтра я!" Не правда ли? Зачем извиняться? Глупо! Это же - жизнь! "Се ля ви!" Марина (не обращая внимания на Бубу). Я знаю, вы меня осуждаете. Аркадий. Не надо, не надо обобщать! Марина (горячо). А за что вы меня осуждаете? За то, что в каком-то доме, который вам, по существу, глубоко безразличен, разошлись два не любящих друг друга человека? За то, что в другом доме между двумя малоизвестными вам людьми родилось чувство, которое делает человека человеком?! Но вам ли судить о морали?! Стоит вам увидеть на улице целующуюся пару, вы уже бьете тревогу: "Распущенность! Падение нравов! Хотят целоваться - зашли бы в подъезд!" Школьник дружит с девочкой, и вы уже судачите: "Не доведет до добра эта дружба! Как бы чего не вышло!" Вас устраивает безнравственность, лишь бы она была прикрыта внешней благопристойностью! Сытое равнодушие вам дороже беспокойной, тревожной любви. Замочная скважина кажется вам окном в мир! Впрочем, зачем я все это говорю? Тут был поднят тост за здоровую семью. Я пью за это! Да! За здоровую семью! За счастливую семью! Без лжи и обмана! За чистоту человеческих отношений. За любовь, без которой нет и не может быть счастливой семьи! Марина ставит бокал на стол. Спускается в сад. За ней уходит Тамара. Обе скрываются за углом дачи. Тяжелое молчание. Аркадий (бренчит на гитаре, напевает). "Во мраке молния блистала...". Таисия Павловна (даме в сиреневом). Ну зачем вы, право! Не надо было! Дама в сиреневом (оправдываясь). А что я сказала? В конце концов, это же правда: она разрушила семью Шубиных. Макс. Вот это был монолог! Шикарное выступление! Дама в сиреневом. Правда глаза колет! Собственно говоря, кто она такая? И он тоже хорош! Таисия Павловна. Кто он? Дама в сиреневом. Да этот, ее Сергей Шубин. Бросить ради нее жену с двумя детьми! Какая тут может быть любовь? Просто смазливая бабенка, и все тут! Мог бы из семьи не уходить! Меня, между прочим, не интересуют похождения моего мужа. Лишь бы я ничего не знала! Макс (целует руку жене). Золото ты мое! Мой девиз: "Любовь и верность!" Дама в сиреневом. Тем лучше! Таисия Павловна. И все же получилось как-то нехорошо. Буба (Аркадию). Никому не верю. Между прочим, все мужчины подлецы... Аркадий. Не надо, не надо обобщать! Гремит далекий гром. Все постепенно уходят в дом. Темнеет. Начинает накрапывать дождь. В доме зажигают свет. На веранду выходят Макс, дама в сиреневом, Аркадий, Буба и Таисия Павловна. Таисия Павловна. Куда вы! Переждите дождь! Аркадий! Ну хоть вы не бросайте меня! Аркадий. Мне надо успеть в театр к концу спектакля! Таисия Павловна. Макс! Не оставляйте меня наедине с вашим нетрезвым другом. Заберите его с собой! Макс. Он нетранспортабелен! Уложите его на диван. Я за него ручаюсь. Это вполне безобидное существо! Проспится и сам тихохонько уедет! А потом куда же пятеро в "Москвиче"? Дама в сиреневом. Макс! Как ты поведешь машину? Макс. Умоляю тебя, не нервируй меня! Я и так под впечатлением! Поехали, поехали, детки! Таисия Павловна. Я провожу вас... Буба. "Се ля ви!" Все скрываются за углом дачи. Пауза. Слышен автомобильный сигнал. На веранду, пошатываясь, выходит подвыпивший гость. Подвыпивший гость. Между прочим, я, кажется того... Сверх меры... Вот так всегда: как ни бьешься, а к вечеру напьешься... Привезут, накачают и бросят... Эх, люди! Обидели хорошего человека... Разве это люди? Имита-ция! Раскат грома. Занавес КАРТИНА ПЯТАЯ Место действия то же, что и во второй картине. Тот же день. В комнате Шубин и Света. Света стоит у окна и с отсутствующим взглядом слушает отца. Тот ходит по комнате и, временами останавливаясь перед окном, читает ей мораль. Шубин (горячо и убежденно). Ты взрослая девочка. Тебе пора взяться за ум... Чего тебе не хватает? Все, кажется, есть! Нет только добросовестного отношения к своим прямым обязанностям. А обязанность у тебя одна: хорошо учиться и прилично себя вести! Ты меня слышишь? Света (глухо). Слышу. Шубин. Ну так вот... Неужели это так трудно? Неужели ты не видишь, наконец, не понимаешь, что я не зря тобой недоволен! Ну что поделаешь, наша семейная жизнь так сложилась, но ты, я повторяю, уже не маленькая! Что с тобой происходит? На тебя одни жалобы: жалуется мать, жалуется школа. В чем дело? А? Почему это так все получается? Молчишь? Молчишь - значит, виновата... А мне за тебя стыдно! Да! Стыдно! К чему ты себя готовишь? Это ведь у нас тобой не первый разговор. Я хотел бы, чтобы он наконец был последним. Ты меня поняла? Отвечай! С тобой говорит отец! Я тебя спрашиваю: ты меня поняла? Света мрачно молчит. Ну? Света (глухо). Поняла. Шубин (настойчиво). Что ты поняла? Света (неожиданно, резко). Я тебя ненавижу! (Стремительно выбегает из комнаты.) Шубин ошеломлен. Он теряется. Не знает, как реагировать. Стук в дверь. Шубин (берет себя в руки). Кто там? Войдите! Входит сосед. Сосед. Сергей Евгеньевич! Мне позвонить... Вторгаюсь... Разрешите? Шубин. Звоните... Сосед. Благодарствую. (Не спеша присаживается, надевает очки, в записной книжке ищет номер.) Шубин за столом приводит в порядок какие-то бумаги. (Сокрушенно.) Вечно занято! (Набирает номер.) Безнадежно... Висят... (Помолчав.) Я вижу, что опять зашел к вам не вовремя, Сергей Евгеньевич! Мешаю, да? Шубин. Нет, нет. Пожалуйста. Сосед. Сегодня воскресенье, такой был чудесный день, а вы дома? Шубин. Дела... (Нервно закуривает.) Сосед. Между прочим, курить надо меньше! Шубин. Не получается! Сосед. Тоже не мог. А потом бросил за милую душу! Жил, жил - не тужил. А потом - на тебе: сердце! Хлоп! В один момент вся жизнь перевернулась... И я на спине! Сорок пять дней пролежал. Живу теперь от рациона до моциона. Того нельзя, этого нельзя. Шубин. А что можно? Сосед. В этом я еще не разобрался. Что-то, кажется, еще можно. (Набирает номер телефона.) Шубин. Уже хорошо. Сосед. Главное, меньше волноваться! Нельзя на каждый крючок жизни накидывать свое сердце! Я в этом вопросе теперь "моську съел"! Поволнуешься, попереживаешь день-другой, ночку-вторую недоспишь - и пожалуйте бриться: ноль три! Шубин (не поняв). Что? Сосед. Ноль три - "Скорая помощь"! (Помолчав.) Чины, звания, положения, разные там глубокие чувства... Все это хорошо, все это прекрасно, а вот когда здесь (показывает на сердце) прижмет? Как в одном магазине объявление: "Запчастей нет и неизвестно!" (После паузы.) Знаете, в крематории я тоже обратил внимание на одно объявление... (Качает головой.) Шубин. Какое? Сосед (саркастически). "Пепел выдается ежедневно с девяти до пяти, кроме понедельника. Перерыв на обед с двух до трех". (Помолчав.) Ясно? Пепел! Ежедневно! Выдается! Кроме понедельника! А? Как вам это правится? Меньше переживаний, драгоценный Сергей Евгеньевич! Меньше волнений!.. Как можно меньше! Чтобы как сквозь сон... Все - мимо! А к сердцу - ничего! Мимо! Шубин (мрачно). Зачем тогда жить? Сосед (попытавшись еще раз дозвониться, тяжело поднимается). Если вы разрешите, я зайду попозже. Все время занято... (Идет к двери. Останавливается.) Очки забыл. (Берет очки и выходит.) Шубин снимает телефонную трубку. В комнату входят Марина и Тамара. Шубин опускает трубку на рычаг, поднимается навстречу вошедшим. Марина. Сережа! Это Тамара Усольская, артистка театра драмы и комедии. Мы сегодня подружились. Познакомься, пожалуйста! Шубин (рассеянно). ...и комедии?.. Очень приятно! Добрый вечер! Обмениваются рукопожатиями. Тамара. Марина, где у вас зеркало? Я хотела бы причесаться. Можно? Марина. Конечно. Пожалуйста, пройдите в эту комнату! Вот сюда! (Проводит Тамару в соседнюю комнату, возвращается.) Звонит телефон. Шубин (снимает трубку.) Слушаю... Что? (Меняется в лице. Протягивает трубку Марине, бормочет что-то бессвязное. Затем вскакивает, выбегает из комнаты.) Марина (быстро берет трубку, тревожно). Я слушаю. Говорит его жена... Слушаю вас... Что?.. Да... Понимаю... Тамара (входя, весело). Товарищи! Как у вас тут уютно! (Ее поражает выражение лица Марины.) Что-нибудь случилось? Марина. Свету... Дочку Сергея Евгеньевича... Тамара (испуганно). Что? Что? Марина (тихо). Сшибла грузовая машина. Тамара. Как? Марина. Не знаю... Увезла "скорая помощь". Занавес КАРТИНА ШЕСТАЯ Та же самая обстановка, что и в третьей картине: кабинет врача в больнице. Медсестра сидит за столом врача и что-то пишет. Няня стоит возле открытого в сад окна, протирает стекла. Медсестра. Няня, выгляните, пожалуйста, в окно - посмотрите: вам больную Самойленко не видно? Няня. Это из седьмой палаты, что ли? Медсестра. Ну, вы же знаете, о ком я спрашиваю. Она сегодня первый раз на прогулку сама вышла. Вы ее видите? Няня (смотрит в окно). Вижу. На скамеечке сидит. Книжку читает. Медсестра. Повозились мы с ней. А ведь положение было аховое. Если бы не Татьяна Леонидовна... В кабинет входит Шубина, за ней - Шубин. Он в белом халате. Медсестра выходит из-за стола. Татьяна Леонидовна. Сидите, сидите, пожалуйста. Медсестра. Я уже закончила, Татьяна Леонидовна! Шубин подходит к окну. Смотрит в сад. Татьяна Леонидовна. А Самойленко-то. Видели? Медсестра. Думаю, что через неделю ее можно будет выписать. Татьяна Леонидовна. Если не раньше. Я ею очень довольна. Вытащили мы ее. Шубин. Откуда? Татьяна Леонидовна. Оттуда... (Медсестре.) Антонина Матвеевна! Не в службу, а в дружбу: я забыла передать дочери эти журналы. (Берет со стола какой-то сверток. Протягивает его медсестре.) Отнесите ей, пожалуйста! Скажите, что прислали друзья из школы. Медсестра выходит. Шубин. Что за журналы? Татьяна Леонидовна. Три последних номера "Юности". Какая-то новая повесть с продолжением. Шубин (усмехнувшись). Уж не Сомов ли? Татьяна Леонидовна (серьезно). Нет. Не Сомов. А ты напрасно над ним иронизируешь. Я прочитала его роман. Самобытно и талантливо. Он хорошо знает то, о чем пишет. Шубин. Он давал тебе рукопись? Татьяна Леонидовна. Да. Рукопись. Няня! Кончайте уборку. Организуйте нам два стакана чаю. Пожалуйста. Няня (не очень приветливо). Вода есть. (Выходит.) Шубин. Не слишком любезна нянечка. Татьяна Леонидовна. Прекрасная женщина. Шубин (пожав плечами). Может быть. Татьяна Леонидовна. Все это пустяки... Все это пустяки... (Задумывается. После паузы.) Сергей! Она все еще не хочет тебя видеть. Шубин (глухим голосом). Ты говорила с ней? Татьяна Леонидовна. Да. Шубин. Что она сказала? Татьяна Леонидовна. Ей стыдно. Шубин. Глупая. Я же ее люблю. Татьяна Леонидовна (после паузы). Нужно время для того, чтобы все встало на свое место. Нужно время. Шубин. Да. Я неправильно вел себя тогда с ней... Видно, я говорил тогда больше для себя, чем для нее. Татьяна Леонидовна. Ты не был для нее в тот день отцом. Ты был прокурором. Шубин. Прокурором? Татьяна Леонидовна. Ты думаешь, я не вижу, как это тебе тяжело? Но мне ведь тоже не легче. Шубин (прерывающимся от волнения голосом). Таня... как все это сложно... как больно... Просто не знаю... Татьяна Леонидовна (сдерживая волнение). Возьми себя в руки, Сергей! Я обещаю тебе: все встанет на свое место. Нужно время. Что поделаешь, так уж все сложилось в нашей жизни. И виновных искать мы не будем. Шубин. Как я благодарен тебе. (Целует Шубиной руку.) Татьяна Леонидовна. За что? Шубин. За то, что ты такая... Татьяна Леонидовна. Кто-то из нас двоих должен же быть сильнее. Шубин. И я у тебя в неоплатном долгу. Татьяна Леонидовна (пытаясь улыбнуться). Все мы в долгу друг у друга... Ну, а как твои успехи? Все хорошо? Шубин. Да, так все хорошо, если не считать того, что произошло... Татьяна Леонидовна. Я говорю сейчас о работе. Шубин. Работы много. Ты ведь знаешь, что вопрос о строительстве станции решен положительно. Дело двигается. Татьяна Леонидовна. Я рада за тебя. Главное в нашей жизни - любимое дело. Я лично в этих стенах провожу три четверти всего своего времени. Шубин. Ты похудела. Татьяна Леонидовна. А я и не хочу полнеть. Шубин. Очень устаешь? Много операций? Татьяна Леонидовна. И устаю, и много работы, и это - мое счастье! Входит няня. В руках у нее поднос. На нем стаканы с чаем. Она ставит их на стол. Спасибо, нянечка. (Поднимается.) Няня. Ничего, не стоит... (Помедлив.) Татьяна Леонидовна! Дочка зайти просит. И папа, говорит, пусть зайдет. Я, говорит, знаю, что он мириться пришел. Шубины, переглянувшись, молча выходят. В кабинет входит медсестра. Медсестра. Няня! О чем вы сейчас говорили с дочерью Татьяны Леонидовны? Няня. Об жизни. Телефонный звонок. Медсестра (снимает трубку). Второе хирургическое. Старшая сестра (помолчав) слушает вас... Кого?.. Сергея Евгеньевича Шубина? (Помолчав.) А кто его спрашивает?.. Жена? Да, он здесь... Нет, он сейчас занят... Хорошо, я передам. (Кладет трубку. Смотрит на няню.) Няня (про себя). Ох, дети, дети - никуда вас не дети... (Начинает протирать окно.) Занавес КАРТИНА СЕДЬМАЯ Комната на даче. Бревенчатые, потрескавшиеся от времени стены с каплями застывшей смолы. Посредине комнаты стол. Несколько простых стульев и табуретки. У стены тахта, над ней недорогой старый ковер. В углу круглая изразцовая печь. Заметно, что на даче зимой не живут. За стеклянной дверью, выходящей на веранду, - солнечный зимний пейзаж. В момент поднятия занавеса Аркадий, сидя на корточках перед печью, разжигает огонь. Затем он берет лежащую на тахте гитару и, глядя на разгоревшийся огонь, начинает негромко играть и петь. Аркадий (поет). На вечерней зорьке уточку убили, Уточку убили - метко подстрелили. Лишь одна дробинка в сердце ей попала - За кустом, в болото уточка упала. Как она упала - клювом в воду ткнулась, Так она лежала, не пошевельнулась, И ее по ветру отнесло в осоку. Не нырять ей больше, не летать высоко. Не нашел охотник уточки убитой, За кустом в болоте камышами скрытой, Не достал добычи, зря искал, бранился... Долго над болотом селезень кружился... На веранде появляются две человеческие фигуры. В руках у них лыжи. Они заглядывают через стекла двери в комнату. Стучат. (С гитарой в руках подходит к двери, кричит). Что? Кого? (Прислушивается.) Не знаю! Это дача Нефедовой!.. Не знаю! Не знаю! Я нездешний! Лыжники скрываются. Аркадий подкладывает в печь щепки и бумагу. Огонь снова разгорается. За сценой хлопает дверь. В комнату входит Шубин. В толстом мохнатом свитере и лыжных брюках и ботинках. Шубин (еще в дверях). Уф!.. Аркадий. Уже? Что так скоро? Шубин (снимая вязаную шапочку). Я говорю: уф... А это значит, что с меня хватит. Аркадий. А где все? Шубин. Идут. (Стягивает с себя свитер и ложится на тахту.) А вы как время проводили? Аркадий (глядя в окно). Прошелся по шоссе. Потом растапливал печку. Теперь сижу смотрю на огонь и сам себя развлекаю. (Начинает напевать.) На вечерней зорьке уточку убили, Уточку убили - метко подстрелили. Лишь одна дробинка в сердце ей попала - За кустом, в болото уточка упала... Шубин. Всю жизнь мечтал выучиться играть на гитаре. Как это делается? Аркадий. Вот так. (Играет на гитаре.) Шубин. Завидую. И не понимаю. Пауза. (Закуривает.) Вы, Аркадий, кажется, убежденный холостяк. Аркадий (не сразу). Как вам сказать... Скорее, вдовец. (Опускает гитару на колени.) Шубин. Простите. Аркадий. Жена расстреляна в Минске... Во время оккупации. Всю семью разом... отца, мать... Всех вместе. Я ведь еврей. Шубин. Разве? А вы совсем не похожи на еврея. Аркадий. Возможно. А жена была украинкой. Актрисой кукольного театра. Ее приняли за еврейку... И тоже уничтожили. (Помолчав.) Сегодня как раз день ее рождения. (Помолчав.) В эти дни особенно боюсь одиночества. Между прочим, потому я сейчас здесь... Большая пауза. Шубин (после паузы). Простите за нескромный вопрос: вы изменяли своей жене? Аркадий (удивленно). Зачем? Шубин. Ну... у вас бывали увлечения? Аркадий. Когда? Шубин. Когда вы уже были женаты! Аркадий. Увлечения? Шубин. Да. Вам нравились другие женщины помимо вашей жены? Аркадий. Нравились. Да... Но я любил свою жену и был верен ей. Шубин. Верны? Аркадий. Да. Представьте себе. Шубин (приподнимаясь на локте и глядя на собеседника). Ну а если бы вы встретили такую женщину, которая... Аркадий (прерывает Шубина). Я встретил такую женщину. Шубин. Ну? Аркадий. Это была моя жена... Шубин. У вас не было детей? Аркадий (тихо). Мы ждали ребенка... Пауза. Шубин. Хорошо, что вы такой цельный человек, однолюб... Но есть ведь люди и иного склада, и тоже честные, порядочные, как у нас принято говорить. А их осуждают за то, что... Аркадий. За что же их осуждают? Шубин. За аморальное поведение в быту. А весь поступок иного такого человека заключается только в том, что он разлюбил мать своих детей и полюбил другую женщину. Аркадий. Вы говорите: "разлюбил". А может быть, он ее никогда и не любил? Шубин (задумавшись). Может быть. И вот встретил другую, полюбил ее, не может без нее жить, работать. Она ему нужна как воздух, и он ушел к ней, ушел от той, с детьми. А люди предполагают уже, что, раз он ушел от одной, он может уйти и от этой, второй, а там и от третьей! Справедливо ли это? Разве человек не имеет права на любовь? Аркадий. Человек имеет право на все, кроме подлости! Шубин. Какая же это подлость, черт возьми? Аркадий. Я имею в виду не ваш случай. Шубин. Столько развелось ханжей, нравоучителей... Аркадий. Хватает. Шубин. Один - семьи не разрушает, а знай блудит направо и налево, и ничего - общественность спокойна... А другой - честно, по велению души и сердца перестроит заново свою жизнь, и в него уже тычут пальцем: "Ай как нехорошо!", "Ай как аморально!" Шубин замолкает. В комнату шумно входят раскрасневшиеся от мороза Марина и Тамара. Тамара (трет уши). Ай какой знатный морозец! В следующее воскресенье опять сюда приедем! Марина. Если только Таисия Павловна нам вторично доверит ключ от своей дачи! Тамара. А мы и ее вытащим, ей надо похудеть. Что-то у меня случилось с правым креплением. Это я ведь из-за него так часто падала... Аркаша! Ну как вы тут без нас? Сергей Евгеньевич! Почему вы нас бросили? Аркадий. Хоть бы кто-нибудь обратил внимание! Марина. На что? Аркадий. На то, что в комнате тепло благодаря моим усилиям. (Показывает на печь.) Хотя бы кто-нибудь произнес: "Спасибо, Аркаша! Пока мы прохлаждались в свое удовольствие, ты не сидел сложа руки, ты занимался делом на благо общества!" Нет, вошли, разделись, согрелись и промолчали! Черствая неблагодарность! Тамара. Действительно! Как же это мы? А? (Шутливо.) "Спасибо, Аркаша! Спасибо, родненький! Пока мы прохлаждались в свое удовольствие, ты не сидел сложа руки, ты занимался делом на благо общества!" Аркадий. Профессиональная память! А не пора ли сесть к столу? Марина. Масса продуктов! Как это мы все осилим? Друзья! Можно садиться! (Вспомнив.) А где же остальные? Тамара. Они оторвались и пошли по своему маршруту. Будем ждать? Марина. Совершенно не обязательно. Я вообще не знаю, зачем они к нам привязались. Надо же было нам их встретить! Ох! Аркадий. Их продукты я не распаковывал. Марина. Тем лучше! Аркадий! Подайте мне, пожалуйста, термос. Что в нем? Какао? Кофе? Или что-нибудь на "ш"? Шпирт? Аркадий. У хорошего администратора найдется и то, и другое, и третье! Все садятся к столу, пододвинув его к тахте, на которой остается сидеть Шубин. Марина. Чудесный день сегодня! А какой лес! Аркадий! Если бы вы с нами пошли, вы бы испытали огромное наслаждение! Аркадий. Товарищи!.. У меня же не было лыж! Пауза. Все едят и пьют. Тамара (смеется). Ох эти колхозные ребятишки! Чего они там не выделывают, на той горе! Сергей Евгеньевич! Вы обратили внимание на паренька в красной фуфайке? Смотришь на него - и самой становится весело! Я его спрашиваю... В комнату врывается Макс. Макс. Товарищи! Помогите! Буба, кажется, сломала себе ногу! Аркадий (спокойно). "Кажется" или сломала? Макс. Не знаю. Мы решили скатиться с горы. Она поехала первая, а я остался наверху. Потом я увидел, как она упала и перевернулась через голову раз и еще раз - и лежит! Я подбежал к ней, а она держится за ногу. И не может шевельнуться! Марина (поднимается). Где она сейчас? Макс (неопределенным жестом показывает направление). Там, в лесу! Плачет и стонет. Аркадий (выходит из-за стола). Что же, вы не могли ее на руках из лесу вынести? Макс (оправдываясь). Она тяжелая. И потом столько снегу... Марина (решительно). Пойдемте, товарищи! Поможем! Аркадий. Нет, вы оставайтесь! Не обязательно всем идти! Макс (подходит к столу и берет большой бутерброд с колбасой). Как волк проголодался. (Откусывает бутерброд.) Товарищи! Скорей! (Ест.) Аркадий и Тамара быстро выходят. Марина (Максу). Сотрите с лица помаду! Макс. Где? Марина. На правой щеке. Макс трет щеку, на ходу жуя, выходит из комнаты Марина и Шубин одни. (Тихо спрашивает.) Сережа! Как ты себя чувствуешь? Шубин. Спасибо, хорошо. Марина. Когда ты свернул на эту лыжню, я поняла, что тебе захотелось побыть одному. Я угадала? Шубин (с тревогой). Ты сердишься? Марина (ласково). Что ты... Я же все понимаю... Я так благодарна тебе, что ты поехал с нами... Это очень важно для меня. Понимаешь? Шубин. Понимаю. Марина. Я очень люблю тебя, Сережа. (Прижимается к мужу.) Шубин (обняв жену одной рукой). И я... Марина. Как тебе помочь? Как? Чем? Я бы так хотела тебе помочь! Шубин. Милая моя... Я это знаю. Марина. Ты попробуй, постарайся представить себе все в другом свете! В самом деле! Все самое плохое - позади. Твой сын хорошо учится. Света жива-здорова... Вы помирились. Мы любим друг друга... Все хорошо! Шубин. Ты права. Все не так плохо, как кажется, но дело в том, что и не так хорошо, как бы хотелось. Разве я не вижу, разве я не понимаю, что мои мысли, мои думы, которые должны касаться одного меня, - и тебе не дают покоя? Марина. Не продолжай! Шубин. Тебе со мной трудно. Я никогда не придавал значения разнице лет между нами... Собственно говоря, она и невелика. Она неощутима. Вернее, была неощутима до того самого дня, когда я вдруг понял, что старше тебя еще на две жизни... Марина (тихо). Жизни твоих детей. Шубин. Представь себе. Марина (после большой паузы). Ну а что же дальше?.. Почему ты молчишь? Шубин в раздумье машинально трогает струны гитары, лежащей на тахте. Занавес КАРТИНА ВОСЬМАЯ Номер в одной из московских гостиниц. Шубин в плаще, со шляпой на коленях, сидит в кресле. Сомов стоит возле стола. Сомов. Я звонил тебе несколько раз, но все не заставал дома. Ты мне очень нужен. Шубин. Я тебя тоже очень хотел видеть! По служебным делам в Москву или опять по литературным? Читал я твою книгу. Хорошая вещь. И легко читается. Сомов. На этот раз я здесь в связи с другими делами. Шубин. Не секрет? Сомов. Я именно хочу, чтобы тут не было никакого секрета, тем более от тебя... Стук в дверь. Входит официант. В руках у него поднос с бутылкой коньяка и две рюмки. На блюдце лимон. Официант (ставит поднос на стол. Сомову). Дагестанский, "Три звездочки", как просили. Можно открыть? Сомов кивает головой. Официант открывает бутылку. Хочет разлить коньяк по рюмкам. Сомов. Спасибо. Мы сами. Счет - потом. После, пожалуйста. Официант деликатно ставит бутылку на стол и направляется к двери. Что-то вспомнив, останавливается. Подходит к Сомову. Официант (улыбаясь). Прошу прощения! Я насчет книжечки... Не забыли? Сомов. Да, да! Я вам надписал. (Берет со стола книгу, протягивает ее официанту.) Вот. (Читает надпись на титульном листе.) "Силантию Никифоровичу Каштанову. На добрую память". (Протягивает книгу.) "От автора". Официант (берет книгу). Покорнейше благодарю. (Шубину.) Книги я собираю. Первый том с личной благодарностью от Алексея Толстого получил! Во время войны его обслуживал. "Петра Первого" он мне преподнес... Еще сборник стихов есть на грузинском языке. От автора - поэта... Два прогрессивных сочинения иностранных писателей - Арагон и Павел Неруда! Тоже самолично расписались. Приятно как память иметь. Другой раз возьмешь книгу в руки - и вспомнишь человека, который ее сочинил... В каком номере жил, что кушать заказывал... Извините... Помешал... Если что еще потребуется - звоните. Я на этаже. (Уходит.) Шубин (помолчав). Редко, редко мы с тобой видимся, Арсений! Жаль. А жизнь идет, дни бегут - время катится... Сомов. Ты что-то, видно, не в духе сегодня. Как твои дела? Шубин. Какие мои дела ты имеешь в виду? Личную жизнь или... Сомов (перебивая). Я, видишь ли, не отделяю личной жизни от всего остального. Шубин (наливая себе рюмку коньяку). А у меня, брат, как-то так, само отделяется... Я разумом понимаю, что главное - это не только то, что касается меня одного, моих личных чувств и эмоций. Главное - это то общее, непосильное одному, ради которого я существую как маленькая частица этого большого, во что лично я, Шубин, вкладываю свое сердце, свой разум, труд и фантазию. А то - не главное, хотя и не менее важное для меня, это - мое, личное: женщина, которую я люблю, мои дети, мой дом. И между прочим... (Умолкает.) Сомов. Продолжай. Я тебя внимательно слушаю. Шубин. Мне сейчас показалось, что выражение "между прочим" могло бы звучать и как "между главным". В самом деле! Личная жизнь гражданина Шубина Сергея Евгеньевича удивительно не монтируется почему-то с тем "прочим", точнее, "главным", ради чего он живет на этой земле. Подумать только! Кто такой Шубин? Ведущий инженер научно-исследовательского центра, разрабатывающего самые передовые гипотезы. По существу, с девяти часов утра и до конца рабочего дня оный Шубин находится на форпосте коммунизма, в завтрашнем дне. А дома, когда Шубин наедине с самим собой, он весь в прошлом, занимается самоанализом, мучается сомнениями... Удивительно негармоничное сочетание личного и общественного! (Усмехнувшись.) Я стал самокритичен! Не правда ли? Сомов. Но ты же ведь любишь! Шубин. Да! Люблю. В том-то и гвоздь! Но счастья... почему-то нет! Нет! Сомов (задумавшись). Понимаю... (Ходит по комнате.) А я-то думал... Шубин. Так что же ты мне хотел сказать? Ты говоришь, что искал меня. Сомов (не сразу). Видишь ли, Сергей... я решил жениться... Шубин. Наконец-то! Давно пора! Довольно тебе бобылем жить! Мудрое решение! Сомов. Да. Я женюсь! Шубин (шутливо). Сочувствую. Прости. Шучу, шучу! Поздравляю. От всей души! Кто же она? Москвичка? Хороша собой? Сомов. Москвичка. Шубин. Надеюсь, пригласишь на свадьбу? Готовить подарок? Сомов (серьезно). Подарок можно и не готовить. И на свадьбу я тебя не приглашаю. Шубин (удивленно). Что так? Почему? Что случилось? Сомов. Видишь ли... Я женюсь на... Татьяне Леонидовне. Шубин (ставит рюмку на стол). На ком? Сомов. На Татьяне Леонидовне. В Москву я приехал за ней. У нас в Таежном открывается новая больница. Ей предложено место главного врача... Вот... И я хотел тебе сам сообщить об этом. Шубин. Сам? Сомов. Да. Сам. Чтобы ты узнал не из третьих рук, не с чьих-то слов. Шубин. Хорошо... А что, собственно, хорошего? (Залпом выпивает рюмку коньяку.) Ты ждешь от меня ответа? Сомов. Нет. Ответа я не жду. Шубин. Он тебе не нужен! Сомов. Не нужен. Надеюсь, это не помешает нам остаться добрыми... знакомыми? Шубин. Нет, конечно. Только почему "знакомыми", а не "друзьями"? Ну что ж, Сомов! Я пью за твое счастье. Нет своего, так за чужое счастье выпью! Вот оно, какое дело-то... Сомов. Спасибо, Сергей! Чокаются, пьют. Шубин (неожиданно помрачнев). А ребята как же?.. Выходит, и они будут там... с тобой? (Трет лоб.) Понимаю... Ну да... Значит, я вообще... совсем... Сомов (серьезно). А как же быть иначе? Шубин. Ты прав. Я молчу... Удивительное дело: молчу... Между прочим, нечего мне сказать. Нечего. Просто нечего! В дверь стучат. Входит Шубина. В руках у нее букет цветов. Она не ожидала встретить здесь Шубина. Шубин поднимается. Сомов помогает Шубиной снять пальто. Татьяна Леонидовна (Шубину). Добрый вечер! (Протягивает руку.) Шубин (глухим голосом). Здравствуй, Таня! Татьяна Леонидовна (Сомову). Цветы! Купила возле гостиницы. Есть куда поставить? Сомов. Да, да! Сейчас! Татьяна Леонидовна. Последние. Нравятся? Шубин. На улице дождь? Татьяна Леонидовна. Нет, листопад. Сомов. Вот кувшин. Татьяна Леонидовна (ставит цветы в кувшин). В Красноярске, говорят, стоит небывалая жара. Сомов. Как прошла операция? Татьяна Леонидовна. Отложена на завтра. Боюсь за сердце больного. Шубин. Да. Сердце - это очень ответственно. Даже тогда, когда не требуется хирургического вмешательства. (Про себя.) Осенью на трамвайных столбах висит предостережение: "Осторожно, листопад!" Осыпаются листья, скользят колеса, осенью... Шубина подходит к окну. Раздвигает шторы. За окном вечер. Напротив светятся окна многоэтажного дома. Татьяна Леонидовна. Сомов! Ты видишь дом напротив? Светятся окна, и за каждым свои радости, свои печали. А люди проходят мимо и говорят: "Смотрите, как красиво - в окнах горит свет!" Большая пауза. Звучит тихая музыка. Неожиданно в комнату входит незнакомец. Все с удивлением оборачиваются. Молча смотрят на вошедшего. Незнакомец. Извините