Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 39r.
Ocenite etot tekst:


   
   


V  1997  godu  A.I.Serkov  opublikoval  pis'ma  Marka  Levi  Nikolayu  Ocupu,
hranivshiesya do togo  v  lichnom  arhive  poslednego  v  Institute  slavyanskih
issledovanij   (Parizh),   chem   okonchatel'no  dokazal  avtorstvo  "Romana  s
kokainom".

V  odnom  iz  pisem,  v  chastnosti, soderzhalis' poslednie, zavershayushchie frazy
romana, propushchennye v rukopisi i ne voshedshie poetomu ni v odno izdanie: "|to
bylo   vse,   chto  ostalos'  posle  Vadima  Maslennikova,  esli  ne  schitat'
zanoshennogo bel'ya, rvanogo plat'ya i malen'kogo, zheltogo stekla, puzyr'ka, na
etiketke  kotorogo znachilos': 1 gr. Cocain hydrohlor.  E.Merk in Darmstadt".
(Serkov A.I. "Sorbonnisty" i "arhivisty", ili Eshche raz ob avtorstve "Romana s
kokainom" // Novoe literaturnoe obozrenie. 1997. # 24. S.260-266).










  Odnazhdy v nachale oktyabrya, ya --  Vadim  Maslennikov  (mne  shel
togda  shestnadcatyj god), rano utrom, uhodya v gimnaziyu, zabyl s
vechera eshche polozhennyj mater'yu v stolovoj  konvert  s  den'gami,
kotorye  nuzhno  bylo  vnesti za pervoe polugodie. Vspomnil ya ob
etom konverte, uzhe stoya v tramvae, kogda  --  ot  uskoryayushchegosya
hoda   --  akacii  i  piki  bul'varnoj  ogrady  iz  igol'chatogo
mel'kaniya voshli v sploshnuyu struyu, i  navisavshaya  mne  na  plechi
tyazhest'  vse  tesnee  prizhimala  spinu k nikelirovannoj shtange.
Zabyvchivost' moya, odnako, niskol'ko menya ne obespokoila. Den'gi
v gimnaziyu mozhno bylo vnesti i zavtra, v  dome  zhe  stashchit'  ih
bylo  nekomu;  krome  materi  v  kvartire zhila za prislugu lish'
staraya nyan'ka moya Stepanida, byvshaya v dome uzhe bol'she  dvadcati
let,  i  edinstvennoj  slabost'yu,  a  mozhet byt', dazhe strast'yu
kotoroj byli ee bespreryvnye zvonki, kak shchelkan'ya  podsolnuhov,
shushukan'ya,  pri  pomoshchi  kotoryh za neimeniem sobesednikov vela
ona sama s soboj dlinnejshie razgovory, a podchas dazhe  i  spory,
izredka preryvaya sebya gromkimi, v golos, vosklicaniyami, kak-to:
"nu-da!"  ili  "eshche by!" ili "otkryvaj karman shire!" V gimnazii
zhe ya ob etom konverte i vovse zabyl. V etot den',  chto  vprochem
otnyud'  ne  chasto sluchalos', uroki byli ne vyucheny, gotovit' ih
prihodilos' chast'yu za vremya peremen, chast'yu dazhe  togda,  kogda
prepodavatel'  nahodilsya  v  klasse,  i  eto  zharkoe  sostoyanie
napryazhennosti  vnimaniya,  v  kotorom  vse  s  takoj   legkost'yu
usvaivalos'   (hot'  i  s  takoj  zhe  legkost'yu,  spustya  den',
zabyvalos'), ves'ma sposobstvovalo vytryahivaniyu iz pamyati vsego
postoronnego. Togda, kogda  nachalas'  bol'shaya  peremena,  kogda
vseh  nas  po  sluchayu  holodnoj,  no  suhoj i solnechnoj pogody,
vypuskali vo dvor i na nizhnej ploshchadke lestnicy, ya uvidel mat',
to togda tol'ko vspomnil pro konvert i pro to, chto vidno ona ne
sterpela i prinesla ego s soboj. Mat' odnako stoyala v  storonke
v  svoej  oblysevshej  shubenke,  v  smeshnom  kapore, pod kotorym
viseli sedye volosiki (ej bylo togda uzhe pyat'desyat sem' let), i
s zametnym volneniem, kak-to eshche bol'she usilivavshim  ee  zhalkuyu
vneshnost',   bespomoshchno   vglyadyvalas'  v  begushchuyu  mimo  oravu
gimnazistov, iz kotoryh nekotorye, smeyas', na nee  oglyadyvalis'
i  chto-to  drug  drugu  govorili.  Priblizivshis',  ya hotel bylo
nezametno proskochit', no mat', zavidev menya i  srazu  zasvetyas'
laskovoj,  no ne veseloj ulybkoj, pozvala menya -- i ya, hot' mne
i bylo uzhas kak stydno pered  tovarishchami,  podoshel  k  nej.  --
Vadichka, mal'chik, -- starcheski gluho zagovorila ona, protyagivaya
mne  konvert  i  zhelten'koj ruchkoj boyazlivo, slovno ona zhglas',
kasayas' pugovicy moej shineli; -- ty zabyl den'gi, mal'chik, a  ya
dumayu   ispugaetsya,  tak  vot  --  prinesla.  Skazav  eto,  ona
posmotrela na menya, budto prosila milostyni,  no  v  yarosti  za
prichinennyj  mne  pozor,  ya  nenavidyashchim  shepotom vozrazil, chto
nezhnosti telyach'i eti nam ne ko dvoru i chto uzh koli ne  sterpela
i  den'gi  prinesla, tak pust' i sama platit. Mat' stoyala tiho,
slushala molcha, vinovato i gorestno opustiv starye svoi laskovye
glaza, -- ya zhe, sbezhav po uzhe opustevshej  lestnice  i  otkryvaya
tuguyu, shumno sosushchuyu vozduh dver', hot' i oglyanulsya i posmotrel
na  mat',  odnako, sdelal eto ne potomu vovse, chto mne stalo ee
skol'ko-nibud' zhal', a vsego lish' iz boyazni, chto  ona  v  stol'
nepodhodyashchem  meste  rasplachetsya.  Mat'  vse  tak  zhe stoyala na
verhnej plishchadke i, pechal'no  skloniv  svoyu  urodlivuyu  golovu,
smotrela  mne vsled. Zametiv, chto ya smotryu na nee, ona pomahala
mne rukoj i konvertom tak, kak eto delayut  na  vokzale,  i  eto
dvizhenie,  takoe  molodoe i bodroe, tol'ko eshche bol'she pokazalo,
kakaya ona staraya, oborvannaya i zhalkaya.

  Na dvore, gde ko  mne  podoshli  neskol'ko  tovarishchej  i  odin
sprosil, -- chto eto za shut gorohovyj v yubke, s kotorym ya tol'ko
chto besedoval, -- ya, veselo smeyas', otvetil, chto eto obnishchavshaya
guvernantka,    chto   prishla   ona   ko   mne   s   pis'mennymi
rekomendaciyami, i, chto esli ugodno, to ya s nej poznakomlyu:  oni
smogut  za  nej ne bez uspeha pouhazhivat'. Vyskazav vse eto, ya,
ne stol'ko po  skazannym  mnoyu  slovam,  skol'ko  po  otvetnomu
hohotu, kotoryj oni vyzvali, pochuvstvoval, chto eto slishkom dazhe
dlya  menya  i chto govorit' etogo ne sledovalo. Kogda zhe, uplativ
den'gi, mat' vyshla i, ni na kogo ne glyadya, sgorbivshis',  slovno
starayas'  stat'  eshche  men'she,  bystro, kak tol'ko mogla, stukaya
stoptannymi, sovsem krivymi kabluchkami, proshla  po  asfal'tovoj
dorozhke  k  vorotam, -- ya pochuvstvoval, chto u menya bolit za nee
serdce.

  Bol' eta, kotoraya stol' goryacho ozhgla menya v pervoe mgnovenie,
dlilas',  odnako,  ves'ma   nedolgo,   prichem   otchetlivoe   ee
issyakanie, i znachit polnoe iscelenie moe ot etoj boli proizoshlo
kak  by  v  dva  priema, kogda ya, vernuvshis' iz gimnazii domoj,
voshel v perednyuyu i proshel po uzkomu  koridorchiku  nashej  bednoj
kvartirki,  gde  shibko  pahlo  kuhnej, k sebe v komnatu -- bol'
eta, hot' i perestav uzhe bolet', vse eshche  kak-to  napominala  o
tom,  kak  ona  chas tomu nazad bolela; i dal'she, kogda, pridya v
stolovuyu, ya sel k stolu i peredo mnoyu sela mat', razlivaya  sup,
--  bol'  eta  menya  uzhe ne tol'ko ne bespokoila, no mne dazhe i
predstavit' sebe bylo trudno, chto  ona  kogda-libo  mogla  menya
trevozhit'.

  No  tol'ko  ya  pochuvstvoval  sebya  oblegchennym, kak mnozhestvo
zlobnyh soobrazhenij nachali volnovat'  menya.  I  to,  chto  takoj
staroj  staruhe  nadobno  ponimat',  chto ona tol'ko sramit menya
svoej odezhdoj, -- i to, chto nezachem ej bylo shlyat'sya v  gimnaziyu
s  konvertom  -- i to, chto ona zastavila menya lgat', chto lishila
menya vozmozhnosti priglasit' k sebe tovarishchej.  YA  smotrel,  kak
ona  ela  sup,  kak,  podnimaya  lozhku drozhashchej rukoj, prolivala
chast' obratno v tarelku, ya  smotrel  na  ee  zheltye  shchechki,  na
morkovnyj  ot  goryachego  supa nos, videl, kak ona posle kazhdogo
glotka  belovatym  yazykom  slizyvaet  zhir,  i  ostro  i   zharko
nenavidel  ee.  Pochuvstvovav,  chto  ya  smotryu na nee, mat', kak
vsegda nezhno, vzglyanula  na  menya  svoimi  vycvetayushchimi  karimi
glazami,   polozhila   lozhku   i,   budto  etim  svoim  vzglyadom
ponuzhdaemaya hot' chto-nibud' skazat', -- sprosila:  vkusno?  Ona
skazala  eto  slovno  s  podygryvaniem  pod rebenka, pri etom s
voproshayushchim utverzhdeniem motnuv mne sedoj golovkoj. -- Ffkyusne,
-- skazal i ya, ne podtverzhdaya i ne otricaya, a peredraznivaya ee.
YA proiznes eto ffkyusne  s  otvrashchayushchej  grimasoj,  slovno  menya
sejchas  vytoshnit, i nashi vzglyady -- moj holodnyj i nenavidyashchij,
-- ee, teplyj otkrytyj vnutr' i lyubyashchij, vstretilis' i slilis'.
|to prodolzhalos' dolgo, ya otchetlivo videl, kak vzglyad ee dobryh
glaz tuskneet, stanovitsya nedoumevayushchim, potom gorestnym, -- no
chem ochevidnee stanovilas' mne moya pobeda, tem menee oshchutimym  i
ponyatnym  kazalos'  to  chuvstvo  nenavisti  k  etomu lyubyashchemu i
staromu  cheloveku,  siloj  kotorogo  eta  pobeda   dostigalas'.
Veroyatno,  poetomu-to  ya  i ne vyderzhal, pervym opustil glaza i
vzyal lozhku i nachal est'. No kogda vnutrenne primirennyj,  zhelaya
skazat' chto-to nichego neznachashchee, ya snova podnyal golovu, to uzhe
nichego  ne skazal i nevol'no vskochil. Odna ruka materi s lozhkoj
supa lezhala pryamo na  skaterti.  Na  ladon'  drugoj,  podpertoj
loktem  o  stol,  ona polozhila golovu. Uzkie guby ee, perekosiv
lico, vzbiralis' na shcheku. Iz korichnevyh vpadin  zakrytyh  glaz,
veerami  tyanuvshih morshchiny, tekli slezy. I stol'ko bezzashchitnosti
bylo v etoj zheltoj,  staren'koj  golovke,  stol'ko  nezlobivogo
gor'kogo gorya, i stol'ko beznadezhnosti ot etoj nikomu ne nuzhnoj
teper'  ee  gadkoj  starosti,  -- chto ya, vse kosyas' na nee, uzhe
podozritel'no grubym golosom skazal --  nu,  ne  nado,  --  nu,
bros',  --  ved'  ne  o  chem,  -- i hotel bylo uzhe pribavit' --
mamochka -- i mozhet byt' dazhe podojti i  pocelovat'  ee,  kak  v
etot  samyj  moment  s  vneshnej  storony,  s  koridora, nyan'ka,
balansiruya na odnom valenke  pnula  drugim  v  dver'  i  vnesla
blyudo.  Ne  znayu,  dlya  kogo eto uzh i zachem, no tol'ko tut zhe ya
hvatil kulakom po tarelke, i bol'yu poranennoj ruki  i  oblitymi
supom   bryukami,  okonchatel'no  uverovannyj  v  svoej  pravote,
spravedlivost'    kotoroj    kak-to    tumanno    podkreplyalas'
chrezvychajnym  ispugom nyan'ki, -- ya, grozno vyrugavshis', poshel k
sebe v komnatu.

  Vskore posle etogo mat' odelas',  kuda-to  ushla  i  vernulas'
domoj  lish'  pod  vecher.  Zaslyshav,  kak  ona pryamo iz perednej
prostukala po koridoru k moej dveri, postuchala  i  sprosila  --
mozhno,  --  ya  brosilsya k pis'mennomu stoliku. pospeshno raskryv
knigu i, sev spinoj k dveri, skuchno  skazal  --  vojdi.  Projdya
komnatu  i  nereshitel'no  podojdya ko mne sboku, prichem ya, budto
uglublennyj v knigu, videl, chto ona eshche  v  shubke  i  v  chernom
svoem  smeshnom  kapore, mat', vynuv ruku iz-za pazuhi, polozhila
mne na stol dve smyatyh, slovno zhelayushchih  stydlivo  umen'shit'sya,
pyatirublevyh  bumazhki.  Pogladiv  zatem svoej skryuchennoj ruchkoj
moyu ruku, ona tiho skazala: -- Ty uzh prosti menya, moj  mal'chik.
Ty  ved'  horoshij.  YA  znayu. I, pogladiv menya po volosam i chut'
prizadumavshis', budto eshche chtoto hotela skazat', no,  ne  skazav
nichego,  mat'  na  cypochkah vyshla, tihon'ko prishchelknuv za soboyu
dver'.



  Vskore posle etogo ya zabolel. Pervyj moj nemalyj  ispug  byl,
odnako,  totchas  priuteshen  delovitoj  veselost'yu  vracha, adres
kotorogo  ya  naugad  vyiskal  sredi   ob座avlenij   venerologov,
zapolnyavshih  v gazete chut' li ne celuyu stranicu. Svidetel'stvuya
menya, on sovershenno tak zhe, kak nash  slovesnik,  kogda  poluchal
neozhidanno  horoshij  otvet ot skvernogo uchenika, v pochtitel'nom
udivlenii rasshiril glaza. Pohlopav  zatem  menya  po  plechu,  on
tonom  ne  utesheniya  --  eto menya by rasstroilo, -- a spokojnoj
uverennosti svoej sily, dobavil: -- ne goryujte, yunosha, za  odin
mesyac vse popravim.

  Vymyv  ruki, napisav recepty, sdelav mne neobhodimye ukazaniya
i vzglyanuv na rubl', polozhennyj  mnoyu  nelovko  koso  i  potomu
zvenevshij  vse  uchashchayas'  i  uzh pryamo perehodya v drob', po mere
togo, kak on lozhilsya  na  steklyannom  stole,  --  vrach,  vkusno
kolupnul  v  nosu, otpustil menya, preduprediv pri etom so stol'
ne shedshej k nemu hmuroj ozabochennost'yu, -- chto  bystrota  moego
vyzdorovleniya,  kak i moe vyzdorovlenie voobshche, vsecelo zavisyat
ot tochnosti moih poseshchenij, i chto samoe  luchshee,  esli  ya  budu
prihodit' ezhednevno.

  Nesmotrya  na  to, chto uzhe v blizhajshie dni ya ubedilsya, chto eti
ezhednevnye poseshcheniya otnyud' ne yavlyayutsya neobhodimost'yu,  i  chto
so  storony  vracha  eto  obychnyj priem, chtoby uchastit' zvenenie
moego rublya v ego kabinete, ya vse zhe hodil  k  nemu  ezhednevno,
hodil  prosto potomu, chto eto dostavlyalo mne udovol'stvie. Bylo
v etom korotkonogom, tolstom chelovechke,  v  ego  sochnom  baske,
slovno  s容l  on  chto-to  vkusnoe,  v  skladkah ego zhirnoj shei,
napominavshih velosipednye, drug na druga polozhennye shiny, v ego
veselyh i hitryh glazkah, voobshche vo vsem ego obrashchenii so  mnoj
chto-to  shutlivo  pohvalyayushcheesya,  odobryayushchee i eshche chto-to trudno
ulovimoe, no takoe, chto mne priyatno l'stilo. |to byl pervyj uzhe
v letah i sledovatel'no  "bol'shoj"  chelovek,  kotoryj  videl  i
ponimal  menya  kak  raz  s  toj storony, s kotoroj ya sebya togda
hotel pokazat'. I ya hodil k nemu ezhednevno, ne  radi  nego,  ne
kak  k vrachu, a kak k priyatelyu, pervoe vremya dazhe s neterpeniem
dozhidalsya naznachennogo chasa, nadevaya  pri  etom,  kak  na  bal,
novuyu tuzhurku, bryuki i lakirovannye lodochki.

  V  eti  dni,  kogda,  zhelaya  ustanovit'  za  soboyu  reputaciyu
eroticheskogo vunderkinda, ya rasskazal v klasse, kakoj  ya  bolel
bolezn'yu  (ya  skazal,  chto  bolezn'  proshla, v to vremya kak ona
tol'ko nachinalas'), v eti dni, kogda ya niskol'ko ne somnevalsya,
chto,  rasskazav  podobnoe  --  ya  ves'ma  vyigryvayu  v   glazah
okruzhayushchih,   --  v  eti-to  dni  i  sovershil  ya  etot  uzhasnyj
prostupok, sledstviem kotorogo byla  iskalechennaya  chelovecheskaya
zhizn', a, mozhet byt', dazhe i smert'.

  Nedeli  cherez  dve, kogda vneshnie priznaki bolezni pooslabli,
no kogda ya ochen' horosho znal, chto vse eshche bolen, -- ya vyshel  na
ulicu,  dumaya  projtis'  ili  pojti  v kinoshku. Byl vecher, byla
seredina noyabrya, -- eto  izumitel'noe  vremya.  Pervyj  pushistyj
sneg,  slovno  oskolki  mramora v sinej vode, medlenno padal na
Moskvu.  Kryshi  domov  i  bul'varnye  klumby  vzdulo   golubymi
parusami.  Kopyta  ne cokali, kolesa ne stuchali, i v stihnuvshem
gorode povesennemu volnovali zvony tramvaev. V pereulke, gde  ya
shel,  ya  nagnal  shedshuyu  vperedi  menya  devushku. YA nagnal ee ne
potomu, chto hotel etogo, a prosto potomu lish', chto shel  bystree
ee.  No kogda poravnyavshis' i obhodya ee, ya provalilsya v glubokij
sneg, -- to ona oglyanulas', i nashi vzglyady vstretilis', a glaza
ulybnulis'. V  takoj  zharkij  moskovskij  vecher,  kogda  padaet
pervyj  sneg,  kogda  shcheki v brusnichnyh pyatnah, a v nebe sedymi
kanatami stoyat provoda, v takoj zhe vecher gde zhe vzyat' etu  silu
i   hmurost',  chtoby  ujti  promolchav,  chtoby  nikogda  uzhe  ne
vstretit' drug druga.

  YA sprosil, kak ee zovut i kuda ona idet. Ee zvali Zinochkoj  i
shla  ona  ne  "kuda",  a  "prosto  tak  sebe". Na uglu, kuda my
podhodili, stoyal rysak; sanki vysokie  --  ryumochkoj,  gromadnaya
loshad'  byla prikryta beloj poponoj. YA predlozhil prokatit'sya, i
Zinochka, blestya na  menya  glazkami,  guby  pugovkoj,  po-detski
chasto-chasto zakivala golovoj. Lihach sidel bokom k nam, nyrnuv v
vygnutyj  voprositel'nym  znakom  peredok  sanej.  No, kogda my
podoshli, chut' ozhil,  i  vedya  nas  glazami,  slovno  celilsya  v
dvizhushchuyusya  mishen',  hriplo  vystrelil:  --  pazha,  pazha, ya vas
katayu. I, vidya, chto popal  i  chto  nuzhno  vzyat'  podstrelennyh,
vylez iz sanej i beznogij, zelenyj i gromadno-velichestvennyj, v
belyh  perchatkah  s  detskuyu  golovu,  v  usechennom  oneginskom
cilindre s  pryazhkoj,  podhodya  k  nam,  dobavil,  --  prikazhite
prokatit' na rezvoj, vashe blagorodie.

  Teper'  nachalos'  muchitel'noe.  V Petrovskij park i obratno v
gorod on zaprosil desyat' rublej, i, hotya u "ego  blagorodiya"  v
karmane bylo vsego pyat' s poltinoj, -- ya ne zadumyvayas' sel by,
polagaya  v  te  gody  lyuboe  moshennichestvo men'shim pozorom, chem
neobhodimost' torgovat'sya s izvoshchikom v  prisutstvii  damy.  No
polozhenie   spasla  Zinochka.  Sdelav  vozmushchennye  glazki,  ona
reshitel'no zayavila, chto cena eta  neslyhannaya  i  chtoby  bol'she
zelenen'koj  ya by ne smel emu davat'. I pri etom, derzha menya za
ruku, tashchila proch'. Ona menya tashchila proch', -- ya zhe uhodya slegka
upiralsya, etim upiraniem kak by snimaya s  sebya  i  perenosya  na
Zinochku vsyu stydnost' polozheniya. Vyhodilo tak, budto ya zdes' ni
pri chem, i uzh, konechno, gotov zaplatit' lyubuyu cenu.

  Projdya  shagov s dvadcat', Zinochka cherez moe plecho s vorovatoj
ostorozhnost'yu  oglyanulas',  i,  zavidya,   chto   popona   speshno
snimaetsya  s  loshadi, -- ona, chut' ne vizzha ot vostorga, zahodya
mne navstrechu i stanovyas' na cypochki, vostorzhenno  sheptala:  --
on  soglasen,  on soglasen (ona besshumno zaaplodirovala), -- on
sejchas podaet. Vy  teper'  vidite,  kakaya  ya  umnica  (ona  vse
staralas' zaglyanut' mne v glaza), vidite, pravda, aga!

  |to "aga" ochen' dlya menya priyatno zvuchalo. Vyhodilo tak, budto
ya,  elegantnyj  kutila,  bogach  i  mot,  a  ona, bednaya i nishchaya
devochka, sderzhivaet menya v moih tratah, i ne  potomu,  konechno,
chto  traty  eti  mne  ne  po silam, a potomu lish', chto v tesnom
krugozore  svoego  nishchenstva,   ona,   bednen'kaya,   ne   mozhet
postignut' dopustimosti takih trat.

  U  sleduyushchego  perekrestka  lihach  nagnal  nas,  peregnal  i,
sderzhivaya rvushchego rysaka, kak rul' sprava nalevo dergaya vozzhi i
lozhas' na sani spinoj, otstegnul polost'.  Usazhivaya  Zinochku  i
medlenno,  hot' i hotelos' speshit', perehodya na druguyu storonu,
ya vzobralsya na vysokoe i uzen'koe  siden'e,  i,  zalozhiv  tuguyu
barhatnuyu petlyu za metallicheskij palec, obnyav Zinochku i krepko,
slovno  sobirayas' drat'sya, potyanuv za kozyrek, gordo skazal: --
trogaj.

  Razdalsya lenivyj pocelujnyj zvuk, loshad' chut'  dernula,  sani
medlenno popolzli, i ya uzhe chuvstvoval, kak vo mne vse drozhit ot
izvoshchich'ego  etogo  izdevatel'sta.  No kogda cherez dva povorota
vyehali  na  Tverskuyu-YAmskuyu,  lihach  vdrug  podobral  vozzhi  i
kriknul  --  eeep,  --  gde  ostroe i stal'noe "e" pronzitel'no
podnimalos'  vverh,  poka  ne  udarilo  v  myagkuyu  zagradu,  ne
puskayushchuyu dal'she "p". Sani strashno dernulo, nas brosilo nazad s
podnyatymi  kolenyami  i  totchas  vpered  licom v vatnuyu spinu. A
navstrechu uzhe mchalas' vsya ulica, mokrye snezhnye  kanaty  bol'no
stegali  po  shchekam,  po  glazam, -- na mgnoven'ya lish' vstrechnye
vzyvali tramvai, i snova ep, ep, -- no ostro i  otryvisto,  kak
hlyst, i potom s radostno zlobnym bleyaniem -- baluuuj, i chernye
vspyshki  vstrechnyh  sanej  s  muchitel'nym  ozhidaniem  oglobli v
mordu, i  chok,  chok,  chok,  zveneli  broski  snega  s  kopyt  o
metallicheskij  peredok,  i drozhali sani, i drozhali nashi serdca.
-- Ah, kak horosho, -- sheptal podle menya v mokrom hleshchushchem dozhde
detskij, vostorzhennyj golosok. -- Ah, kak chudno, kak  chudno.  I
mne  tozhe  bylo  "chudno".  Tol'ko,  kak  vsegda, ya vsemi silami
upiralsya i protivilsya etomu razbushevavshemusya vo mne vostorgu.

  Kogda promahnuli YAr i stala vidna vyshka tramvajnoj stancii  i
zakolochennaya konditerskaya budka, u proezda k krugu lihach prileg
na  nas  spinoj  i,  tugo  osazhivaya  loshad', otryvisto pripeval
krotkim bab'im goloskom -- pr..., pr..., pr... SHagom v容hali  v
proezd,  sneg  srazu perestal i tol'ko vokrug odinokogo zheltogo
fonarya on vyalo letal i ne padal, slovno tam vytryahivali perinu.
Za fonarem v chernom vozduhe stoyala vyveska na stolbah, a  ryadom
s  nej  kulak  s  vytyanutym ukazatel'nym pal'cem, v manzhete i s
kusochkom rukava, koso prikolochennyj k derevu. Po pal'cu  hodila
vorona, ssypaya sneg.

  YA sprosil Zinochku, ne holodno li ej. -- Mne chudno, -- skazala
ona,  --  ved'  pravda, eto chudno, a? Vot voz'mite pogrejte mne
ruchki. YA otkleil ot ee talii  shibko  noyushchuyu  v  pleche  ruku.  S
kozyr'ka  teklo  na  shcheku  i za vorotnik, nashi lica byli mokry,
podborodok i shcheki tak morozno styanulo, chto govorit' prihodilos'
s  licom  nepodvizhnym,  brovi  i  resnicy  kleilis'  v  ledyanyh
sosul'kah,  plechi,  rukava,  grud'  i  polost'  pokryla ledyanaya
pohrustyvavshaya korochka, par ot nas i ot loshadi shel, budto v nas
kipelo, a shcheki u Zinochki stali uzhe takimi, slovno  nakleili  ej
krasnuyu  yablochnuyu  kozhuru.  Na pustynnom krugu bylo vse beloe i
goluboe, i v etom belom i golubom, v ih naftalinovom bleske,  v
etoj  nepodvizhnoj, tochno komnatnoj tishine, ya uvidel svoyu tosku.
Mne vspomnilos', chto cherez neskol'ko minut my budem  v  gorode,
chto  nado  vylezat'  iz  sanej,  idti domoj, vozit'sya s gryaznoj
bolezn'yu, a zavtra v temnote vstavat',  i  mne  perestalo  byt'
chudno.

  Stranno bylo v moej zhizni. Ispytyvaya schast'e, dostatochno bylo
tol'ko  podumat' o tom, chto schast'e eto nenadolgo, kak ono v to
zhe mgnovenie konchalos'. Konchalos' oshchushchenie  schast'ya  ne  potomu
vovse,  chto vneshnie usloviya, sozdavshie eto schast'e, obryvalis',
a lish' ot soznaniya togo, chto vneshnie usloviya eti ves'ma skoro i
nepremenno oborvutsya. I kak tol'ko yavlyalos' mne  eto  soznanie,
tak  v  to  zhe  mgnovenie  schast'ya  uzhe  bol'she  ne  bylo, -- a
sozdavshie eto schast'e  vneshnie  usloviya,  kotorye  vse  eshche  ne
obryvalis',  vse  eshche  prodolzhali  sushchestvovat'  --  uzhe tol'ko
razdrazhali. Kogda vyehali s kruga obratno  na  shosse,  mne  uzhe
zhelalos'  tol'ko odnogo: skoree byt' v gorode, vylezt' iz sanej
i rasplatitsya.

  Obratno ehat' bylo holodno i skuchno.  No,  kogda  pod容hav  k
Strastnomu,  lihach,  obernuvshis', sprosil: -- ehat' li dal'she i
kuda,  --  to,  voprositel'no  vzglyanuv  na  Zinochku,  ya  srazu
pochuvstvoval,  kak  serdce  moe privychno i sladko ostanovilos'.
Zinochka smotrela mne ne v glaza, a  na  moi  guby  tem  svirepo
bessmyslennym vzglyadom, smysl kotorogo mne horosho byl izvesten.
Privstav  na  schastlivo  zatryasshihsya  kolenah,  ya na uho skazal
lihachu, chtoby vez k Vinogradovu.

  Bylo by sovershennoj nepravdoj skazat', chto za  eti  neskol'ko
minut,  kotorye  potrebovalis', chtoby doehat' do doma svidanij,
menya niskol'ko ne bespokoilo, chto  ya  bolen,  i  chto  sobirayus'
Zinochku  zarazit'. Tesno prizhimaya ee k sebe, ya dazhe neprestanno
ob  etom  dumal,  no,  dumaya   ob   etom,   --   strashilsya   ne
otvetstvennosti  pered samim soboj, a tol'ko teh nepriyatnostej,
kotorye za takoj prostupok mogut  nanesti  drugie.  I  kak  eto
pochti  vsegda v takih sluchayah byvaet, takaya boyazn' niskol'ko ne
sderzhivaya ot soversheniya prostupka,  tol'ko  pobuzhdala  svershit'
ego tak, chtoby nikto ne uznal o vinovnike.

  Kogda  sani  stali  u  etogo  ryzhego s zakonopachennymi oknami
doma, ya poprosil lihacha v容hat' vnutr'. CHtoby v容hat' v vorota,
nuzhno bylo podat' sani nazad k bul'varnoj ograde, --  no  kogda
my  byli  uzhe  v vorotah, poloz'ya, shipnuv, vrezalis' v asfal't,
sani stali poperek trotuara, i eti neskol'ko sekund, poka vyazla
loshad' i ryvkom vnesla nas vo dvor, sluchivshiesya zdes'  prohozhie
obhodili  sani  i  s  lyubopytstvom  razglyadyvali nas. Dvoe dazhe
ostanovilis' i eto zametno  povliyalo  na  Zinochku.  Ona  kak-to
srazu otstranilas', stala chuzhoj i obizhenno bespokojnoj.

  Poka  Zinochka,  sojdya s sanej, otoshla v temnyj ugol dvora, --
ya,  rasplachivayas'  s  lihachem,  kotoryj  nastoyatel'no  treboval
pribavku, s nepriyatnost'yu vspominal, chto u menya ostaetsya tol'ko
dva  s  polovinoj  rublya, i chto, vozmozhno, esli deshevye komnaty
budut zanyaty, mne ne hvatit pyatidesyati kopeek. Zaplativ  lihachu
i  podojdya  k  Zinochke,  ya  uzhe  po  odnomu tomu, kak ona shibko
terebila sumochku i vozmushchenno dergala plechikom, -- pochuvstvoval
chto tak, sejchas, s mesta -- ona ne pojdet. Lihach uzhe uehal i ot
kruto povernutyh  sanej  ostavil  proutyuzhennyj  krug.  Te  dvoe
lyubopytnyh,  chto ostanovilis' pri nashem v容zde, teper' zashli vo
dvor, stoyali poodal' i nablyudali. Stav k nim spinoj tak,  chtoby
Zinochka  ih  ne  videla,  obnyav  ee  za  plechiki i obzyvaya ee i
kroshkoj, i malen'koj, i devochkoj, ya govoril ej  slova,  kotorye
byli by lisheny vsyakogo smysla, esli by ne proiznosilis' elejnym
goloskom,  zvuk  kotorogo,  kak-to sam po sebe, sdelalsya sladok
kak patoka.  Pochuvstvovav,  chto  ona  sdaetsya,  chto  stanovitsya
prezhnej  Zinochkoj,  hot'  i  ne  toj,  chto tak strashno (kak mne
pokazalos') glyanula na menya u Strastnogo, -- a toj, chto v parke
govorila "chudno, ah, kak chudno",  --  ya  neskladno  i  sbivchivo
nachal govorit' ej o tom, chto u menya v karmane celyh sto rublej,
chto  zdes' ih ne razmenyayut, chto mne nuzhny pyat'desyat kopeek, chto
cherez neskol'ko minut vernu ih, chto... No Zinochka, ne  dav  mne
dogovorit'  s  puglivoj pospeshnost'yu bystrobystro raskryla svoyu
staren'kuyu kleenchatuyu pod krokodil sumochku,  dostala  krohotnyj
koshelechek  i  vyvernula  ego nad moej ladon'yu. YA uvidel gorstku
kroshechnyh  serebryanyh  pyatakov,   byvshih   kak   by   nekotoroj
redkost'yu,  i  voprositel'no vzglyanul na Zinochku. -- Ih kak raz
desyat', uspokaivayushche skazala ona, i  potom,  zhalko  s容zhivshis',
kak  by  izvinyayas',  stydlivo dobavila: -- ochen' dolgo ya ih vse
sobirala; govoryat, oni k schast'yu. -- No, kroshka, -- vozrazil  ya
v blagorodnom vozmushchenii, -- eto pravo togda zhal'. Voz'mi ih, ya
obojdus'.  No  Zinochka, uzhe po-nastoyashchemu serdyas', morshchilas' ot
usiliya zamknut' ruchkami moyu ladon'.  --  Vy  dolzhny  vzyat',  --
govorila ona. -- Vy dolzhny. Vy menya obidite.

  Pojdet  ili  ne  pojdet,  pojdet  ili otkazhet. -- Vot bylo to
edinstvennoe, chto volnovalo moi mysli,  moi  chuvstva,  vse  moe
sushchestvo,  v to vremya kak ya, kak by nevznachaj, podvodil Zinochku
k gostinichnomu pod容zdu. Vzojdya na pervuyu stupen', ona,  slovno
ochnuvshis',  ostanovilas'.  V  toske glyanula na otkrytye vorota,
gde vse eshche,  tochno  nepropuskavshie  strazhi,  stoyali  te  dvoe;
potom,  kak  pered  rasstavaniem, vzglyanula na menya, ulybnulas'
zhalko i, opustiv golovu, vsya kak-to sgorbivshis',  zakryla  lico
rukami.  Vysoko,  u samoj podmyshki krepko shvativ ee za ruku, ya
vtashchil ee vverh po lestnice i protolknul v usluzhlivo  raskrytuyu
shvejcarom dver'.

  Kogda  cherez  chas, ili skol'ko tam, my snova vyshli, to eshche vo
dvore ya sprosil Zinochku, v kakuyu ej storonu  nado  idti,  chtoby
oboznachit'  svoj  dom  v  napravlenii protivopolozhnom, tut zhe u
vorot navsegda s nej rasprostit'sya. Tak postupalos'  vsegda  po
vyhode ot Vinogradova.

  No  esli  k takim rasstavaniyam navsegda menya obychno pobuzhdala
sytaya skuka, a podchas i gadlivost', -- chuvstva, kotorye (hot' ya
i znal, chto cherez den' pozhaleyu) meshali poverit', chto zavtra eta
devochka snova smozhet stat'  zhelannoj,  --  to  teper',  otsylaya
Zinochku, ya ispytyval tol'ko dosadu.

  YA  ispytyval  dosadu,  potomu  chto v nomere, za peregorodkoj,
zarazhennaya  mnoyu  Zinochka  ne   opravdala   nadezhd,   prodolzhaya
ostavat'sya  vse  toj  zhe  vostorzhennoj i potomu bespoloj, kak i
togda, kogda govorila -- ah, kak chudno. Razdetaya,  ona  gladila
moi  shcheki, prigovarivaya -- ah, ty moya lyubon'ka, ty moya lapochka,
-- goloskom, zvenevshim  detskoj,  rebyacheskoj  nezhnost'yu,  --  i
nezhnost'  eta,  ne  koketlivaya,  net,  a dushevnaya, -- sovestila
menya, ne dozvolyaya celikom vyskazat' sebya  v  tom,  chto  prinyato
nazyvat'  besstydstvom,  hot'  eto  i  oshibochno,  ibo glavnaya i
zharkaya prelest'  chelovecheskoj  porochnosti  --  eto  preodolenie
styda,  a  ne ego otsutstvie. Sama togo ne znaya, Zinochka meshala
skotu  preodolet'   cheloveka,   i   potomu   teper',   chuvstvuya
neudovletvorennost'  i dosadu, ya vse eto proisshestvie oboznachal
odnim slovom: zrya. Zrya ya zarazil devchonku -- dumal i chuvstvoval
ya, no eto zrya ponimal i chuvstvoval tak, slovno sovershil delo ne
tol'ko ne uzhasnoe, a  dazhe  naprotiv,  kak  by  prines  kakuyuto
zhertvu,  ozhidaya  vzamen  poluchit' udovol'stvie, kotorogo vot ne
poluchil.

  I  tol'ko  kogda  uzhe  stoya  v  vorotah,  Zinochka,  chtoby  ne
poteryat',  zabotlivo  zapryatala  klochok  bumazhki,  na kotorom ya
zapisal  budto  by  svoe  imya  i  pervyj  vzbredshij  mne  nomer
telefona,  --  tol'ko,  kogda poproshchavshis' i poblagodariv menya,
Zinochka stala ot menya uhodit', -- da, tol'ko  togda  vnutrennij
golos,  --  no  ne  tot  samouverennyj i nahal'nyj, kotorym ya v
svoih voobrazheniyah,  lezha  na  divane,  myslenno  obrashchalsya  ko
vneshnemu miru, -- a spokojnyj i nezlobivyj, kotoryj besedoval i
obrashchalsya tol'ko ko mne samomu, -- zagovoril vo mne. -- |h, ty,
--  gor'ko govoril etot golos, -- pogubil devchonku. Von smotri,
von ona idet, etot malysh. A pomnish', kak ona govorila -- ah, ty
moya lyubon'ka? I za chto pogubil? CHto ona tebe sdelala? |h ty!

  Udivitel'naya eto  veshch'  --  udalyayushchayasya  spina  nespravedlivo
obizhennogo  i  navsegda uhodyashchego cheloveka. Est' v nej kakoe-to
bessilie chelovecheskoe, kakaya-to zhalkaya slabost', kotoraya prosit
sebya pozhalet', kotoraya zovet: kotoraya tyanet za  soboyu.  Est'  v
spine  udalyayushchegosya  cheloveka  chto-to  takoe,  chto napominaet o
nespravedlivostyah i obidah, o kotoryh nuzhno  eshche  rasskazat'  i
eshche  raz prostit'sya, i sdelat' eto nuzhno skoree, sejchas, potomu
chto uhodit chelovek navsegda, i ostavit'  po  sebe  mnogo  boli,
kotoraya  dolgo  eshche  budet  muchit',  i mozhet byt' v starosti ne
pozvolit nochami  zasnut'.  Snova  shel  sneg,  no  uzhe  suhoj  i
holodnyj,  veter  motal  fonar', i na bul'vare teni ot derev'ev
druzhno vilyali, kak hvosty. Zinochka davno  uzhe  zashla  za  ugol,
Zinochki  davno  uzhe  ne  bylo  vidno,  no  vse  snova  i  snova
voobrazheniem ya vozvrashchal ee k sebe, otpuskal do  ugla,  smotrel
na  ee  udalyayushchuyusya  spinu,  i  opyat',  pochemu-to  spinoj,  ona
priletala ko mne obratno. A kogda, nakonec, sluchajno  promahnuv
po  karmanu,  ya  zvyaknul  v  nem  ee  neispol'zovannymi desyat'yu
serebryanymi pyatachkami, i tut zhe vspomnil ee gubki i golosok ee,
kogda ona skazala --  dolgo  ya  ih  sobirala,  govoryat,  oni  k
schast'yu,  --  to  eto  bylo, kak hlyst po moemu podlomu serdcu,
hlyst, kotoryj zastavil menya bezhat', bezhat' vsled za  Zinochkoj,
bezhat'  po  glubokomu  snegu  v  toj rasslablennoj slezlivosti,
kogda bezhish' vosled dvinuvshemusya i poslednemu poezdu, bezhish'  i
znaesh', chto dognat' ego ne sumeesh'.

  V  etu noch' ya eshche dolgo brodil po bul'varam, v etu noch' ya dal
sebe slovo -- na vsyu zhizn', na vsyu  zhizn'  sohranit'  Zinochkiny
serebryanye  pyatachki.  Zinochku  zhe  ya  tak  bol'she  nikogda i ne
vstretil. Velika Moskva i mnogo v nej narodu.



  Voditel'skuyu golovku nashego klassa sostavlyali  SHtejn,  Egorov
i, kak mne togda hotelo kazat'sya, -- ya sam.

  So  SHtejnom ya byl druzhen, s postoyannym bespokojstvom chuvstvuya
pri etom, chto, kak tol'ko ya  perestanu  napryagat'  v  sebe  etu
druzhbu   k   nemu,  tak  totchas  voznenavizhu  ego.  Belobrysyj,
bezbrovyj, s  uzhe  namechavshejsya  plesh'yu,  --  SHtejn  byl  synom
bogatogo   evreya-mehovshchika   i   luchshim   uchenikom   v  klasse.
Prepodavateli   vyzyvali   ego   ves'ma   redko,    s    godami
udostoverivshis',   chto  znaniya  ego  bezukoriznenny.  No  kogda
prepodavatel', zaglyanuv v zhurnal, govoril -- SHshshtejn,  --  ves'
klass  kak-to  po-osobomu  zatihal. SHtejn, sorvavshis' s party s
takim shumom, slovno ego tam kto derzhal, bystro vyhodil iz  ryada
part  i,  chut'  ne oprokinuvshis' na tonkih i dlinnyh nozhishchah --
daleko ot kafedry stanovilsya tak koso  k  polu,  chto,  esli  by
proveli  pryamuyu  liniyu  ot  ego  noskov  vverh, ona vyshla by iz
ostriya ego uzkogo i hudogo  plecha,  u  kotorogo  on  molitvenno
skladyval  gromadnye  svoi belye ruki. Stoya koso, vsej tyazhest'yu
svoej na odnoj noge, drugoj lish' noskom botinka (budto eta noga
byla koroche) prikasayas'  k  polu,  --  bab'epodobnyj,  neuklyuzhe
izlomannyj,  no  nikak  ne  smeshnoj,  izobrazhaya  golosom -- pri
otvetah  --  rvushchuyu  ego  vpered,  slovno  ot  izbytka  znanij,
toroplivost',  -- a pri vyslushivanii zadavaemyh emu voprosov --
nebrezhnuyu snishoditel'nost', on, blistatel'no probarabaniv svoj
otvet, v ozhidanii blagosklonnogo  "sadites'",  vsegda  staralsya
smotret'  mimo klassa -- v okno, pri etom slovno chto-to zhuya ili
shepcha gubami.  Kogda  zhe,  tak  zhe  sorvavshis',  po  skol'zkomu
parketu  on bystro shel na mesto, to shumno sadilsya i, ni na kogo
ne glyadya, sejchas zhe nachinal chto-to pisat' ili kovyryat' v  parte
do  teh  por,  poka  obshchee  vnimanie  ne  otvlekalos' sleduyushchim
vyzovom.

  Kogda v peremenah rasskazyvalos'  chto-libo  smeshnoe  i  kogda
moment  obshchego  smeha  zastaval  SHtejna  sidyashchim za partoj, to,
otkidyvaya  golovu  nazad,  on  zakryval  glaza,  morshchil   lico,
izobrazhaya  svoe  stradanie  ot  smeha, i pri etom bystro-bystro
stuchal rebrom kulaka o  partu,  stukom  etim  kak  by  starayas'
otvlech'  ot  sebya  dushivshij ego smeh. No smeh tol'ko dushil ego:
guby byli szhaty i ne izdavali ni  zvuka.  Potom,  vyzhdav  kogda
drugie  otsmeyalis',  on  otkryval  glaza,  vytiral ih platkom i
proiznosil -- uff.

  Ego uvlecheniyami, o kotoryh on nam rasskazyval, byli  balet  i
"dom"  Mar'i  Ivanovny v Kosom pereulke. Ego lyubimoj pogovorkoj
bylo vyrazhenie: --  nado  byt'  evropejcem.  Vyrazhenie  eto  on
kstati   i   nekstati   upotreblyal   postoyanno.  --  Nado  byt'
evropejcem, -- govoril on, yavlyayas' i pokazyvaya  na  chasah,  chto
prishel  v  tochnosti  za  odnu minutu do chteniya molitvy. -- Nado
byt' evropejcem, --  govoril  on,  rasskazav  o  tom,  chto  byl
proshlym  vecherom v balete i sidel v liternoj lozhe. -- Nado byt'
evropejcem, -- dobavlyal on, namekaya na  to,  chto  posle  baleta
poehal  k  Mar'e  Ivanovne.  Tol'ko  pozdnee, kogda Egorov stal
shibko  dopekat',  SHtejn  pootvyk  ot  etogo   svoego   lyubimogo
vyrazheniya.

  Egorov    byl   tozhe   bogat.   On   byl   synom   kazanskogo
lesopromyshlennika, ochen' holenyj, nadushennyj,  s  belym  zubcom
probora   do   samoj  shei,  so  skleennymi  i  blestyashchimi,  kak
polirovannoe   derevo,   zheltymi   volosami,   kotorye,    esli
otkleivalis',  tak  uzh celym plastom. On byl by krasiv, esli by
ne  glaza,  vodyanistye  i  kruglye,  steklyannye  glaza   pticy,
delavshiesya  puglivo  izumlennymi,  lish' tol'ko lico stanovilos'
ser'eznym: Za pervye  mesyacy  svoego  postupleniya  v  gimnaziyu,
kogda  Egorov  byl  kak-to uzh osobenno narodno prostovat i dazhe
nazyval sebya Egorushkoj, on byl kem-to sokrashchenno prozvan YAg,  i
prozvishche eto za nim ostalos'.

  YAga privezli v Moskvu uzhe chetyrnadcatiletnim parnem, i potomu
on byl opredelen v gimnaziyu srazu v chetvertyj klass. Privel ego
k nam  klassnyj  nadziratel'  utrom,  eshche  do  zanyatij, i srazu
predlozhil emu prochitat' molitvu, v to vremya kak  dvadcat'  pyat'
par   nastorozhivshihsya   glaz   neotluchno  smotreli,  napryazhenno
vyiskivaya v nem vse to, nad chem mozhno bylo by posmeyat'sya .

  Obychno molitva chitalas' monotonnoj skorogovorkoj, otzyvayas' v
nas  privychnoj  neobhodimost'yu  vstat',  polminuty  stoyat'   i,
grohnuv partami, sadit'sya. YAg zhe nachal chitat' molitvu otchetlivo
i  neestestvenno  proniknovenno, pri etom krestilsya ne tak, kak
vse, smahivaya s nosa muhu, a istovo, zakryvaya glaza,  pri  etom
klal  teatral'nye  poklony,  i  snova zakidyvaya golovu, mutnymi
glazami iskal  vysoko  podveshennuyu  klassnuyu  ikonu.  I  totchas
razdalis'  smeshki,  u vseh yavilos' podozrenie, chto eto shutochka,
-- i podozrenie  eto  pereshlo  v  uverennost',  a  razroznennye
smeshki  v horoshij hohot, lish' tol'ko YAg, oborvav slova molitvy,
obvel vseh nas cyplyach'im svoim, ispuganno izumlennym  vzglyadom.
Klassnyj zhe nastavnik razvolnovalsya ves'ma i krichal na YAga i na
nas  vseh,  chto  esli  podobnoe  sluchitsya  eshche  i vpred', to on
dovedet delo do soveta. I tol'ko cherez nedelyu,  kogda  uzhe  vse
znali,  chto  YAg  iz  ochen' religioznoj, ranee staroobryadcheskoj,
sem'i, -- to kak-to raz, uzhe posle zanyatij,  etot  zhe  klassnyj
nastavnik,  uzhe  staryj  chelovek, pokrasnev kak yunosha, vnezapno
podoshel k YAgu i, vzyav ego za ruku i glyadya v storonu,  otryvisto
skazal:  -- vy, Egorov, menya pozhalujsta, prostite. I, ne skazav
bol'she nichego, rezko vyrval svoyu ruku i ves'  sgorblennyj,  uzhe
udalyayas'  po  koridoru,  on delal rukami takie dvizheniya, slovno
shvatyval chto-to s potolka i rezko shvyryal na pol. A YAg otoshel k
oknu i, stoya k nam spinoj, dolgo smorkalsya.

  No  eto  bylo  tol'ko  vnachale.  V  starshih  klassah  YAg,  po
vyrazheniyu  nachal'stva,  sil'no isportilsya, i stal chasto i mnogo
pit'. Prihodya utrom v klass, on narochno delal krug, podhodil  k
parte,  gde  sidel  SHtejn,  i, grozno rygnuv, gnal vse eto, kak
dorogoj  sigarnyj  dym,  k  shtejnovskomu  nosu.  --  Nado  byt'
evropejcem,  --  poyasnyal  on  okruzhayushchim.  Hotya YAg zhil v Moskve
sovershenno odin, snimal v osobnyake dorogie komnaty, poluchal  iz
domu  vidimo  mnogo  deneg  i  chasto  poyavlyalsya  na  lihachah  s
zhenshchinami, -- on vse zhe uchilsya rovno i ochen'  horosho,  schitalsya
odnim  iz luchshih uchenikov, i tol'ko nemnogim bylo izvestno, chto
on, chut' li ne  po  vsem  predmetam,  pol'zuetsya  repetitorskoj
podmogoj.

  Mozhno bylo by skazat', chto k nam troim -- SHtejnu, YAgu, i mne,
etoj, kak pro nas govorili, klassnoj golovke, -- ves' ostal'noj
klass primykal tak, kak k namagnichennomu brusku primykaet dvumya
koncami   pristavlennoe   kopyto.  Odnim  svoim  koncom  kopyto
primykalo k nam svoim luchshim uchenikom i,  udalyayas'  ot  nas  po
kopytnomu krugu, soglasno ponizhayushchimsya otmetkam uchenikov, snova
vozvrashchayas',  soprikasalos'  s  nami  drugim  svoim  koncom, na
kotorom byl hudshij uchenik i bezdel'nik. My zhe, golovka, kak  by
sopryagali  v  sebe  osnovnye  priznaki  i  togo i drugogo: imeya
otmetki luchshego, byli u nachal'stva na schetu hudshego.

  So storony luchshih  uchenikov  k  nam  primykal  Ajzenberg.  So
storony bezdel'nikov Takadzhiev.

  Ajzenberg,  ili  kak ego zvali "tishajshij" byl skromnyj, ochen'
prilezhnyj i ochen' zastenchivyj evrejskij mal'chik.  U  nego  byla
strannaya  privychka: prezhde chem chto-libo skazat' ili otvetit' na
vopros,  --  on  proglatyval  slyunu,  podtalkivaya  ee  naklonom
golovy,   i,   proglotiv,   proiznosil   --  mte.  Vse  schitali
neobhodimym  izdevat'sya  nad  ego  polovym  vozderzhaniem  (hotya
istinnost'  etogo  vozderzhaniya  nikem ne mogla byt' proverena i
men'she vsego utverzhdalas' im samim), i chasto vo vremya  peremeny
obstupivshaya  ego  tolpa,  s  trebovaniem  --  a  nu, Ajzenberg,
pokazhi-ka  nam  tvoyu   poslednyuyu   lyubovnicu   --   vnimatel'no
rassmatrivala ladoni ego ruk.

  Kogda  Ajzenberg  govoril  s kem-nibud' iz nas, to nepremenno
kak-to  vniz  i  vbok  naklonyal  golovu,  skashival  v   storonu
krapivnogo cveta glaza i prikryval rukoyu rot.

  Takadzhiev  byl  samym  starshim  i samym roslym v klasse. |tot
armyanin  pol'zovalsya  vseobshchej  lyubov'yu  za  svoe  udivitel'noe
umenie  perenosit'  ob容kt nasmeshki s sebya samogo vsecelo na tu
skvernuyu otmetku, kotoruyu on poluchal, pri etom,  v  otlichie  ot
drugih,  nikogda  ne  zlobstvuya na prepodavatelya i sam veselyas'
bol'she vseh drugih. U nego tozhe, kak  i  u  SHtejna,  bylo  svoe
lyubimoe    vyrazhen'ice,    kotoroe   vozniklo   pri   sleduyushchih
obstoyatel'stvah. Odnazhdy,  pri  razdache  proverennyh  tetradej,
prepodavatel'  slovesnosti, dobrodushnyj umnica Semenov, otdavaya
tetrad' Takadzhievu i lukavo postrelivaya glazkami,  zayavil  emu,
chto,  nesmotrya  na to, chto sochinenie napisano prekrasno i chto v
sochinenii  imeetsya   lish'   odna   neznachitel'naya   oshibka   --
nepravil'no postavlennaya zapyataya, on, Semenov, prinuzhden imenno
za etu-to nichtozhnuyu oshibku postavit' Takadzhievu kol. Prichinu zhe
stol' nespravedlivoj, na pervyj vzglyad, otmetki dolzhno videt' v
tom,  chto  takadzhievskoe  sochinenie  slovo  v slovo sovpadaet s
sochineniem Ajzenberga, kak ravno  sovpadayut  v  nih  --  i  eto
osobenno  tainstvenno  --  nepravil'no  postavlennye zapyatye. I
dobaviv svoe lyubimoe -- vidno sokola po poletu,  a  molodca  po
soplyam  --  Semenov  otdal  Takadzhievu  tetrad'.  No Takadzhiev,
poluchiv  tetrad',  prodolzhal  stoyat'  u  kafedry.  On  eshche  raz
peresprosil Semenova -- vozmozhno li, tak li on ego ponyal, i kak
zhe   eto   myslimo,   chtoby  tak-taki  sovershenno  sovpali  eti
nepravil'no postavlennye zapyatye.  Poluchiv  tetrad'  Ajzenberga
dlya   slicheniya,  on  dolgo  listal,  so  vse  rastushchim  v  lice
izumleniem chto-to sveryat'  i  otyskivat',  i,  nakonec,  uzhe  v
sovershennom  nedoumenii,  glyanuv sperva na nas, prigotovivshihsya
grohnut'   hohotom,   medlenno-medlenno   povorotil   izumlenno
vypuchennye  glaza  pryamo  na Semenova. -- Takkaya safpadenie, --
tragicheski prosheptal on, podnyal plechi i opustil ugly  gub.  Kol
byl  postavlen,  cena  byla  kak  by zaplachena, i Takadzhiev, na
samom  dele  prekrasno   vladevshij   russkim   yazykom,   prosto
pol'zovalsya  sluchaem,  chtoby poveselit' druzej, samogo sebya, da
kstati i slovesnika, kotoryj,  nesmotrya  na  zhestkuyu  surovost'
otmetok, lyubil smeyat'sya.

  Takovy  byli  tochki  nashego  s  koncami  primykavshego  k  nam
klassnogo kopyta, v kotorom vse ostal'nye ucheniki kazalis'  tem
bolee  otdalennymi  i potomu bescvetnymi, chem blizhe razmeshchalis'
oni k seredine kopyta, vsledstvie izvechnoj bor'by mezhdu dvojkoj
i trojkoj. Vot v etoj-to dalekoj i chuzhdoj nam  srede  nahodilsya
Vasilij  Burkevic,  nizkoroslyj,  ugrevatyj  i vihrastyj malyj,
kogda sluchilos' s nim proisshestvie, ves'ma neobychnoe v spokojno
i krepko nalazhennoj zhizni nashej staroj gimnazii.



  My byli v pyatom klasse i byl urok  nemeckogo  yazyka,  kotoryj
nam  prepodaval fonFol'kman, sovershenno lysyj chelovek s krasnym
licom i belymi  mazepovskimi  so  rzhavchinoj  usami.  On  sperva
sprashival  Burkevica  s  mesta  (on ego nazyval Burkevic, stavya
udarenie  na  "u"),  no  tak  kak  kto-to  navyazchivo  i  gromko
sufliroval,  to Fol'kman rasserdilsya, morkovnyj cvet lica srazu
stal svekol'nym i, prikazav Burkevicu otojti ot party i  vstat'
u  doski, burknuv -- Verdammte bummelei -- on uzhe lyubovno tyanul
sebya za tormoz svoej zloby  --  svoj  belo-ryzhij  us.  Vstav  u
doski,  Burkevic hotel bylo otvechat', kak vdrug sluchilos' s nim
nechto v vysshej stepeni  nepriyatnoe.  Zachihnul,  no  chihnul  tak
neschastlivo,  chto iz nosa ego vyleteli bryzgi i kachayas' povisli
chut' li ne do poyasa. Vse zahihikali.

  -- Was ist denn wieder los -- sprosil Fol'kman i, obernuvshis'
i uvidev, dobavil: -- Na, ich danke.

  Burkevic, nalityj krov'yu  styda  i  potom  srazu  bledneya  do
zeleni, tryasushchimisya rukami sharil po karmanam. No platka pri nem
ne  okazalos'.  --  A  ty,  miloj, oborval by tam svoi ustricy,
zametil YAg, -- Bog milostiv, a nam nynche eshche obedat'  nado.  --
Takaya  safpadenie, -- izumlyalsya Takadzhiev. Ves' klass uzhe revel
ot hohota, i Burkevic, rasteryannyj i uzhasno zhalkij,  vybezhal  v
koridor.  Fol'kman zhe, karandashom stucha po stolu, vse krichal --
Rrruhe -- no v obshchem grohote bylo slyshno tol'ko rychanie  pervoj
bukvy -- zvuk, izumitel'no illyustrirovavshij vyrazhenie ego glaz,
kotorye  vypuchilis' uzhe tak, chto strah my ispytyvali ne stol'ko
za nas, skol'ko za samogo Fol'kmana.

  Na sleduyushchij den', odnako, kogda  snova  byl  urok  nemeckogo
yazyka,  Fol'kman,  na etot raz, buduchi vidimo horosho nastroen i
reshiv  posmeyat'sya,  opyat'  vyzval  Burkevica.   --   Barkewitz!
Ubersetzen  Sie  weiter  --  prikazal  on,  s pritvornym uzhasom
dobaviv: aber selbstverstandlich nur im Falle, wenn Sie  heut'n
Taschentuch besitzen.

  U  Fol'kmana  bylo  zamechatel'no  to,  chto  tol'ko  po smyslu
predshestvuyushchih sobytij mozhno bylo dogadat'sya -- kashlyaet  li  on
ili smeetsya. I, zavidya teper', kak on, posle skazannyh im slov,
shiroko  raskryv  rot,  vypuskal  ottuda  klokochushchuyu, hripyashchuyu i
bul'kayushchuyu   struyu,   --   kak   rzhavye   konchiki   ego    usov
pripodnimalis', slovno izo rta u nego shel strashnyj veter, i kak
na   ego,   stavshej  malinovoj,  lysine  vzdulas',  tolshchinoyu  s
karandash,  lilovaya  zhila,  --  ves'  klass  diko   i   nadryvno
zahohotal. SHtejn zhe, otkinuv golovu, so stradal'cheski zakrytymi
glazami,  shibko  stuchal  rebrom svoego belogo kulaka o partu, i
lish' posle togo, kak vse uspokoilis', vyter glaza i sdelal UFF.

  Tol'ko spustya neskol'ko mesyacev my ponyali,  do  chego  zhestok,
nespravedliv i neumesten byl etot hohot.

  Delo   v   tom,  chto,  kogda  sluchilas'  eta  nepriyatnost'  s
Burkevicem, on v klass ne vernulsya, a na sleduyushchij den'  yavilsya
s  chuzhim,  s  derevyannym  licom. S etogo dnya klass perestal dlya
nego zhit', on budto pohoronil nas, i, veroyatno, i my by  spustya
korotkoe vremya o nem by zabyli, esli by uzhe cherez nedelyu-druguyu
i  nami i prepodavatelyami ne bylo by zamecheno nechto chrezvychajno
strannoe.

  Strannost' zhe eta zaklyuchalas' v tom, chto Burkevic, troechnik i
dvoechnik Burkevic, nachal vdrug neozhidanno i krepko sdvigat'sya s
serediny klassnogo kopyta, i, sperva ochen'  medlenno,  a  potom
vse  bystree  i  bystree,  dvigat'sya  po etomu kopytu v storonu
Ajzenberga i SHtejna.

  Sperva eto prodvizhenie shlo ochen'  medlenno  i  tugo.  Izlishne
govorit'  o  tom,  chto  dazhe  pri sisteme otmetok prepodavatel'
rukovodstvuetsya obychno ne stol'ko tem znaniem uchenika,  kotoroe
tot  obnaruzhivaet  v  moment  vyzova,  skol'ko  toj  reputaciej
znanij, kotoruyu uchenik etot sebe godami sozdal. Sluchalos', hotya
i ochen' redko, chto edinichnye otvety SHtejna ili Ajzenberga, byli
nastol'ko slaby, chto, bud' na ih meste Takadzhiev, on bezuslovno
poluchil by trojku. No tak  kak  eto  byli  Ajzenberg  i  SHtejn,
zarekomendovannye godami pyaterochniki, to prepodavatel', dazhe za
takie  ih  otvety,  hotya byt' mozhet i skrepya serdcem, stavil im
pyat'. Obvinyat' prepodavatelej za eto v nespravedlivosti -- bylo
by stol' zhe spravedlivo, kak obvinyat' v  nespravedlivosti  ves'
mir.  Ved' splosh' da ryadom uzhe sluchalos', chto zarekomendovannye
znamenitosti, eti  pyaterochniki  izyashchnyh  iskusstv,  poluchali  u
svoih  kritikov  vostorzhennye  otzyvy  dazhe  za  takie slabye i
bezalabernye veshchi, chto  bud'  oni  sozdany  kem-nibud'  drugim,
bezymyannym, to razve chto v luchshem sluchae on mog by rasschityvat'
na  takadzhievskuyu  trojku. Glavnoj zhe trudnost'yu Burkevica byla
ne ego bezymyannost', a chto gorazdo huzhe, godami  ustanovivshayasya
reputaciya  posredstvennogo  troechnika,  i  vot eta-to reputaciya
posredstvennosti osobenno meshala emu dvigat'sya i  stoyala  pered
nim nerushimoj stenoj.

  No,  konechno,  vse  eto  bylo  tol'ko pervoe vremya. Uzh takova
voobshche  psihologiya  pyatiball'noj  sistemy,  chto  ot  trojki  do
chetverki  --  eto  okean pereplyt', a ot chetverki do pyaterki --
rukoj podat'. Mezhdu tem Burkevic vse per. Medlenno i uporno, ne
otstupaya ni na pyad', vse vpered, dvigalsya  on  po  izgibu,  vse
blizhe i blizhe k Ajzenbergu, vse blizhe i blizhe k SHtejnu. K koncu
uchebnogo  goda  (istoriya  s chihom priklyuchilas' v yanvare) on byl
uzhe bliz Ajzenberga,  hotya  i  ne  smog  s  nim  sravnit'sya  za
nedostatkom  vremeni.  No kogda s poslednego ekzamena Burkevic,
vse s tem zhe derevyannym licom i ni s kem ne proshchayas', proshel  v
razdeval'nyu,  my  vse  zhe  nikak  ne  predpolagali,  chto stanem
svidetelyami  trudnoj  bor'by,  bor'by  za  pervenstvo,  kotoraya
zavyazhetsya s pervyh zhe dnej budushchego uchebnogo goda.



  Bor'ba  nachalas'  s  pervyh  zhe dnej. S odnoj storony Vasilij
Burkevic, -- s drugoj  Ajzenberg  i  SHtejn.  Na  pervyj  vzglyad
bor'ba  eta  mogla  pokazat'sya  bessmyslennoj:  i  Burkevic,  i
Ajzenberg, i SHtejn ne imeli, krome pyaterok, drugih  otmetok.  I
vse zhe shla borba, napryazhennaya i zharkaya, i prichem bor'ba eta shla
za   tu   nevidimuyu   nadbavku   k  pyaterke,  za  to  naivysshee
pererastanie  etoj  ocenki,  kotoroe,  hotya   i   nel'zya   bylo
izobrazit' v klassnom zhurnale, no kotoroe ostro chuvstvovalos' i
klassom  i  prepodavatelyami,  i  kotoroe  poetomu  sluzhilo  tem
hvostom, dlinoj koego opredelyalos' pervenstvo.

  S osobennoj vnimatel'nost'yu otnosilsya  k  etomu  sorevnovaniyu
prepodavatel'  istorii,  i  sluchalos'  dazhe  tak, chto v techenie
odnogo uroka on vyzyval podryad vseh troih: Ajzenberga, SHtejna i
Burkevica. Nikogda ne zabyt' mne etoj  elektricheskoj  tishiny  v
klassnoj  komnate,  etih vlazhnyh, zhadnyh i goryachih u vseh glaz,
etogo zataennogo i potomu tem bolee bujnogo volneniya, i kazhetsya
mne, chto sovershenno takzhe perezhivali by my boj bykov, kogda  by
byli lisheny vozmozhnosti krikami vyskazyvat' nashi chuvstva.

  Sperva  vyhodil  Ajzenberg.  |tot  malen'kij chestnyj truzhenik
znal vse. On znal vse, chto nuzhno, on znal  dazhe  bol'she  etogo,
dazhe svyshe togo, chto ot nego trebovalos'. No v to zhe vremya, kak
znaniya,  kotorye ot nego trebovalis' tekushchim urokom, vyrazhalis'
hot'  i  v  bezukoriznennom,  hot'  i  v  tochnom,  hot'   i   v
bezoshibochnom,  --  no  vse  zhe  ne  bolee,  kak v suhom perechne
istoricheskih sobytij, -- tak ravno i te znaniya, kotorye ot nego
vovse ne trebovalis', i koimi  on  zhelal  blesnut',  vyrazhalis'
lish'   v   zabeganii  vpered  v  hronologicheskuyu  dal'  eshche  ne
projdennyh urokov.

  Potom bystro, kak vsegda, vyhodil SHtejn, skriviv vsyu  komnatu
svoej  kosoj  figuroj. Snova tot zhe vopros, chto i Ajzenbergu, i
SHtejn nachinal masterski barabanit'. |to byl uzhe ne Ajzenberg, s
ego glotaniyami slyuny i koryavymi  "mte",  kotorymi  tot  nachinal
svoi  krasnye  stroki.  V nekotorom smysle to, chto daval SHtejn,
bylo dazhe blestyashche. On treshchal, kak mnogosil'nyj motor, obil'nye
leteli iskry inostrannyh slov, ne  zamedlyaya  rechi,  kak  horosho
podstroennye  mosty,  prinosilis'  latinskie citaty, i chekannyj
ego  vygovor  donosil  do  nashih  ushej  vse,  pozvolyaya  priyatno
otdyhat', nichut' ne zastavlyaya vslushivat'sya ili napryagat'sya, i v
to  zhe vremya ne davaya vyplesnut'sya v pustotu ni edinoj zvukovoj
kaple. V dovershenie ko vsemu, uzhe zakanchivaya, SHtejn v blestyashchem
rezyume svoego rasskaza daval  nam  prozrachno  ponyat',  chto  on,
SHtejn,  chelovek  nyneshnego  veka,  hot' i rasskazyvaet vse eto,
odnako, na samom dele tol'ko nishodit  i  otnositsya  svysoka  k
lyudyam  minuvshih epoh. CHto on, k uslugam kotorogo imeyutsya teper'
i  avtomobili,  i  aeroplany,  i   central'noe   otoplenie,   i
mezhdunarodnoe  obshchestvo spal'nyh vagonov, schitaet sebya v polnom
prave smotret' svysoka na lyudej vremen loshadinoj  tyagi,  i  chto
esli  on  i  izuchaet  etih  lyudej, tak razve uzh dlya togo, chtoby
lishnij raz uverit'sya v velichii nashego izobretatel'skogo veka.

  I, nakonec, Vasilij Burkevic, i snova tot zhe  vopros,  chto  i
pervym  dvum.  S  pervyh slov Burkevic razocharovyval. Uzh kak-to
ochen' suho namechal on dorogu svoego rasskaza, i ushi  nashi  byli
izbalovany  i  zhdali  shtejnovskogo  chekannogo  barabana. No uzhe
posle neskol'kih oborotov Burkevic, kak by nevznachaj,  upominal
melkuyu  podrobnost'  byta  toj  epohi,  o  kotoroj rasskazyval,
slovno  vdrug  zamahnuvshis'  shvyryal  pyshnuyu   rozu   na   gorby
istoricheskih  mogil. Posle pervoj bytovoj cherty sledovali takzhe
odinoko, kak kaplya pered grozoj,  vtoraya,  i  potom  tret'ya,  i
potom  mnogo,  i, nakonec, uzhe celym dozhdem, tak chto v razvitii
sobytij on vse medlennee i trudnej prodvigalsya vpered. I starye
mogily,  slovno  razukrashennye  legshimi  na  nih  cvetami,  uzhe
kazalis'   sovsem  nedavnimi,  eshche  nezabytymi,  svezhevyrytymi,
vcherashnimi. |to bylo nachalo.

  No lish' tol'ko  v  silu  etogo  nachala  priblizhalis'  k  nam,
pod容zzhali  k  nam  vplotnuyu  i  starye  doma, i starye lyudi, i
deyatel'nost' staryh epoh, kak totchas oprovergalas'  shtejnovskaya
tochka  zreniya, vozvelichivavshaya nyneshnyuyu epohu nad minovavshej-de
potomu,    chto    dlya    rasstoyaniya,     odolevaemogo     nynche
lyuksus-ekspressom  v  dvadcat'  chasov,  potrebovalos'  by  v to
dalekoe  vremya  loshadinoj  tyagi  bol'she  nedeli.  Lovkim,  malo
napominayushchim   predumyshlennost'   ocepleniem   segodnyashnego   i
togdashnego byta, Burkevic, ne utverzhdaya etogo, vse zhe zastavlyal
nas ponyat', chto SHtejn zabluzhdaetsya. CHto otlichie  mezhdu  lyud'mi,
zhivshimi  vo  vremena  loshadinoj tyagi i zhivushchimi teper', v epohu
tehnicheskih  usovershenstvovanij,  --  otlichie,   kotoroe,   kak
polagaet  SHtejn,  daet  emu,  cheloveku  nyneshnego  veka,  pravo
vozvelichivat'  sebya  nad   lyud'mi   minovavshih   epoh,   --   v
dejstvitel'nosti  vovse  ne sushchestvuet, -- chto nikakogo otlichiya
mezhdu chelovekom nyneshnim i proshloj epohi  net,  chto,  naprotiv,
vsyakoe   razlichie   mezhdu   nimi   otsutstvuet,  i  chto  imenno
otsutstviem-to otlichiya  i  ob座asnyaetsya  porazitel'noe  shodstvo
chelovecheskih   vzaimootnoshenij   i   togda,   kogda  rasstoyanie
odolevalos' za  nedelyu,  i  teper',  kogda  ono  pokryvaetsya  v
dvadcat'  chasov.  CHto  kak  teper' ochen' bogatye lyudi, odetye v
dorogie odezhdy, edut v mezhdunarodnyh spal'nyh vagonah, -- tak i
togda, hotya i inache, no tozhe ochen' bogato odetye lyudi  ehali  v
shelkami  obityh  karetah  i  ukutannye sobolyami; chto kak teper'
est' lyudi, esli ne ochen' bogaty, to vse zhe ochen' horosho odetye,
edushchie vo vtorom klasse,  cel'  zhizni  kotoryh  --  eto  dobyt'
vozmozhnost'  poezdok  v spal'nom vagone, tak i togda byli lyudi,
ehavshie v menee dorogih ekipazhah i ukutannye lis'imi  shkurkami,
cel'  zhizni  kotoryh sostoyala v tom, chtoby priobresti eshche bolee
doroguyu karetu, a lisy smenit' sobolyami; chto  kak  teper'  est'
lyudi, edushchie v tret'em klasse, ne imeyushchie chem zaplatit' doplatu
za  skorost', i obrechennye stradat' ot zhestkih dosok pochtovogo,
tak i togda byli lyudi, ne imeyushchie ni deneg, ni china, potomu tem
dol'she kusaemye klopami smotritel'skogo divana;  chto,  nakonec,
kak teper' est' lyudi, golodnye, zhalkie, i v lohmot'yah, shagayushchie
po  shpalam,  tak  i togda byli lyudi takie zhe golodnye, takie zhe
zhalkie, v takih zhe  lohmot'yah  bredushchie  po  pochtovomu  traktu.
Davno  uzhe  sgnili  shelka,  razvalilis',  rassohlis'  karety, i
sozhrala mol' sobolya, a lyudi slovno ostalis' vse te zhe, slovno i
ne umirali, i vse tak zhe melko gordyas', zavistnichaya i  vrazhduya,
vzoshli   v   segodnyashnij  den'.  I  ne  bylo  uzhe  shtejnovskogo
igrushechnogo   proshlogo,   umalennogo   nyneshnim   parovozom   i
elektrichestvom,  potomu  chto  pridvigaemoe k nam burkevicevskoj
siloj  eto  proshloe  prinimalo  yavstvennye   ochertaniya   nashego
segodnyashnego  dnya.  No snova perehodya k sobytiyam, snova vvodya v
nih  bytovye  cherty,  slichaya  ih  s  harakterami  i  dejstviyami
otdel'nyh  lic,  Burkevic  uporno  i uverenno gnul v nuzhnuyu emu
storonu. |ta  krivaya  ego  rasskaza,  posle  mnogih  i  rezhushchih
sopostavlenij,  niskol'ko  ne  vstupaya  v  utverzhdenie i potomu
priobretaya eshche bol'shuyu ubeditel'nost', svodilas' k tomu vyvodu,
kotorogo sam on ne  delal,  predostavlyaya  ego  sdelat'  nam,  i
kotoryj  zaklyuchalsya  v  tom-de,  chto  v proshlom, v etom dalekom
proshlom -- nel'zya ne zametit', nel'zya ne uvidet' vozmutitel'nuyu
i   koshchunstvennuyu   nespravedlivost':   nesootvetstvie    mezhdu
dostoinstvami  i  nedostatkami  lyudej,  i oblegayushchimi ih, odnih
sobolyami, drugih lohmot'yami. |to v proshlom. Na nastoyashchee on uzhe
i ne namekal, slovno krepko znaya, kak horosho,  kak  doskonal'no
izvestno nam eto vozmutitel'noe nesootvetstvie v nashem segodnya.
No   pautina   uzhe   spletena.   Po  ee  putannym,  stal'nym  i
nelomayushchimsya prut'yam, po kotorym vse my uverenno shli, ne  mogli
ne  idti  vsled  za Burkevicem, -- my prihodili k nepotryasaemoj
uverennosti v tom, chto kak  prezhde,  --  vo  vremena  loshadinoj
tyagi,  tak  i  teper'  vo  vremena  parovozov, -- zhit' cheloveku
glupomu legche, chem umnomu, hitromu luchshe, chem chestnomu, zhadnomu
vol'gotnej,  chem  dobromu,  zhestokomu   milee,   chem   slabomu,
vlastnomu   roskoshnej,  chem  smirennomu,  lzhivomu  sytnee,  chem
pravedniku, i slastolyubcu slashche,  chem  postniku.  CHto  tak  eto
bylo, i tak eto budet vechno, poka zhiv na zemle chelovek.

  Klass  ne dyshal. V komnate bylo chut' ne tridcat' chelovek, a ya
otchetlivo slyshal, kak cokali  zapreshchennye  nachal'stvom  chasy  v
karmane soseda. Istorik sidel na kafedre, shchuril ryzhie resnicy v
zhurnal,   izredka  tak  morshchas'  i  poskrebyvaya  vsej  pyaternej
borodku, slovno govoril: -- vot tak gus' lapchatyj.

  Burkevic zakanchival svoj rasskaz napominaniem o toj  bolezni,
kotoraya,   razvivayas'   mnogo   vekov,   postepenno  ohvatyvala
chelovecheskoe obshchestvo, i kotoraya, nakonec, teper',  v  nyneshnyuyu
epohu  tehnicheskih  sovershenstvovanij, uzhe povsemestno zarazila
cheloveka.  |ta   bolezn'   --   poshlost'.   Poshlost',   kotoraya
zaklyuchaetsya  v  sposobnosti cheloveka otnosit'sya s prezreniem ko
vsemu tomu, chego on ne ponimaet, prichem glubina  etoj  poshlosti
uvelichivaetsya  po  mere  rosta  nikchemnosti  i  nichtozhestva teh
predmetov, veshchej i yavlenij, kotorye v  etom  cheloveke  vyzyvayut
voshishchenie.

  I  my  ponimali.  |to  byl metkij kamen' v shtejnovskuyu mordu,
kotoraya kak raz v  eto  vremya  chto-to  usilenno  razyskivala  v
parte, znaya, chto teper' vse glaza obrashcheny na nee.

  No  ponimaya,  v kogo broshen kamen', my takzhe ponimali i nechto
drugoe. |to drugoe  zaklyuchalos'  v  ponimanii  togo,  chto  eta,
kazalos'  by  beznadezhnaya,  vekami  nalazhennaya nespravedlivost'
lyudskih otnoshenij, o  kotoryh  namekami  rasskazyval  Burkevic,
niskol'ko  ne  povergaet  ni  ego  samogo  ni  v  unynie,  ni v
beshenstvo, a yavlyaetsya kak by  tem  goryuchim,  narochno  dlya  nego
prigotovlennym  veshchestvom,  kotoroe,  vlivayas'  v ego nutro, ne
daet razrushayushchego vzryva, a gorit v  nem  rovnym,  spokojnym  i
shibkim  ognem.  My smotreli na ego nogi v stoptannyh nechishchennyh
botinkah, na potertye bryuki s neuklyuzhe  vybitymi  kolenyami,  na
ego sharami nalitye skuly, kroshechnye serye glaza i kostistyj lob
pod    shokoladnymi    vihrami,   i   chuvstvovali,   chuvstvovali
nepreodolimo i ostro, kak brodit i pret v nem strashnaya  russkaya
sila,  kotoroj  net  ni  prepon,  ni  zastav,  ni  zagrad, sila
odinokaya, ugryumaya i stal'naya.



  |ta bor'ba mezhdu Burkevicem, SHtejnom i  Ajzenbergom,  kotoruyu
SHtejn  yazvitel'no  okrestil  bor'boj  beloj i gryaznoj rozy, eta
bor'ba, v kotoroj chrezvychajnyj pereves  Burkevica  chuvstvovalsya
reshitel'no  vsemi,  zakonchilas' totchas, lish' tol'ko edinodushnoe
mnenie klassa bylo o nej gromko vyskazano.

  |to sluchilos' sovershenno sluchajno. Kak-to, v  nachale  noyabrya,
utrom,  kogda  vse  rasselis'  po partam v ozhidanii istorika, v
klass   bystro   zashel   uchenik   vos'mogo   klassa   s   takoj
reshitel'nost'yu,  chto  ves'  klass  vstal na nogi, prinyav ego za
prepodavatelya. Poslyshalis' chrezvychajno vitievatye rugatel'stva,
prichem nastol'ko druzhnye, chto uchenik etot, nahal'no  vzojdya  na
kafedru i razvedya rukami, skazal: -- prostite, gospoda, no ya ne
ponimayu,  chto  zdes',  --  arestantskaya kamera dlya ugolovnyh, v
kotoroj voshedshego tovarishcha prinyali za nachal'nika tyur'my, -- ili
zdes' shestoj klass moskovskoj klassicheskoj gimnazii?

  -- Gospoda, -- prodolzhal on s chrezvychajnoj ser'eznost'yu, -- ya
proshu na minutu vashego vnimaniya. Segodnya utrom pribyl v  Moskvu
gospodin   ministr  narodnogo  prosveshcheniya,  i  est'  osnovanie
predpolagat', chto zavtra, v techenie dnya, on  posetit  nas.  Mne
kazhetsya,  ne  k  chemu  govorit'  vam  o  tom, ibo vy eto i sami
znaete, kakoe znachenie imeet dlya nashej gimnazii to vpechatlenie,
kotoroe gospodin  ministr  vyneset  iz  etih  sten.  Sovershenno
ochevidno  takzhe i to, chto direkciya gimnazii, ne schitaya dlya sebya
vozmozhnym sgovarivat'sya s nami v  smysle  podgotovki  k  takomu
poseshcheniyu,  budet,  odnako, smotret' s blagozhelatel'stvom, kol'
skoro nechto podobnoe budet predprinyato nami samimi. Gospoda,  ya
poproshu  vas teper' nazvat' mne vashego luchshego uchenika, kotoryj
dolzhen  budet  segodnya  vecherom  prisutstvovat'  na   malen'kom
soveshchanii,  a  zavtra  on,  kak vash vybornyj, soobshchit vam obshchee
reshenie,  kotoromu   kazhdyj   iz   vas,   zhelayushchij   podderzhat'
dolgoletnyuyu  i  nezapyatnannuyu  chest'  nashej  slavnoj  gimnazii,
podchinitsya besprekoslovno .

  Skazav eto, on pripodnyal raskrytuyu knizhonku k svoim,  vidimo,
ochen' blizorukim glazam i, navostriv v bumagu karandash i morgaya
glazami,  kak  eto delaet chelovek v ozhidanii zvuka, dobavil: --
tak kak familiya?

  I klass, uhnuv gulom golosov,  tak  chto  v  steklah  dzyknuli
sotni  zlyh  muh,  zarevel:  --  Burke-vic. I dazhe szadi kto-to
lyubovno dobavil -- vyhodi, Vas'ka,  --  hotya  i  vyhodit'  bylo
nekuda i sovershenno ne nuzhno. Gimnazist zapisal, poblagodaril i
pospeshno vyshel. Igra byla proigrana. Bor'ba zakonchena. Burkevic
stal pervym.

  I  slovno  znaya,  chto  sorevnovaniyu prishel konec (hotya, mozhet
byt', eshche  i  po  drugim  kakim  prichinam),  voshedshij  v  klass
istorik, sadyas' i potom zlobno sharkaya po kafedre nogami, tut zhe
vyzval   Burkevica,   i,   poprosiv  rasskazat'  tekushchij  urok,
pribavil: -- poproshu vas derzhat'sya  v  ramkah  gi-imnazicheskogo
k-kursa.  I Burkevic ponyal. On nachal rasskazyvat' tekushchij urok,
i  rasskazal  ego  v  duhe   gimnazicheskogo   kursa,   v   duhe
nezapyatnannoj  chesti  nashej slavnoj gimnazii i v duhe gospodina
ministra narodnogo prosveshcheniya, kotoryj v  eto  utro  pribyl  v
Moskvu.

  -- Esli  by  soplya  menya  ne  sdelala  chelovekom,  to zamesto
cheloveka ya sdelalsya by soplej. -- Tak govoril mne  Burkevic  vo
vremya vypusknyh ekzamenov, posle togo, kak proizoshedshij skandal
s  gimnazicheskim  svyashchennikom  nas nemnogo sblizil. No eto bylo
uzhe v nashi proshchal'nye dni v gimnazii. Do etogo zhe  Burkevic  ni
so  mnoj  i  voobshche  ni  s  kem  ne govoril ni slova, prodolzhaya
schitat'  nas  chuzhimi,  i  za  vse  vremya,   vne   gimnazicheskoj
neobhodimosti, skazal vsego neskol'ko slov SHtejnu po sleduyushchemu
povodu.  Odnazhdy, vo vremya bol'shoj peremeny, sobravshayasya vokrug
SHtejna tolpa gimnazistov  nachala  s  nim  besedu  o  ritual'nyh
ubijstvah,  prichem  kto-to s zhestokoj ulybkoj sprosil u SHtejna,
verit li on, SHtejn, v vozmozhnost' i v sushchestvovanie  ritual'nyh
ubijstv. SHtejn tozhe ulybalsya, no kogda ya uvidel etu ego ulybku,
u  menya szhalos' za nego serdce. -- My, evrei, -- otvechal SHtejn,
-- ne lyubim prolivat' chelovecheskuyu krov'.  My  predpochitaem  ee
vysasyvat'. Nichego ne podelaesh' -- nado byt' evropejcem. -- Vot
v etu-to minutu Burkevic, stoyavshij tut zhe, vdrug neozhidanno dlya
vseh  vpervye  obratilsya  k  SHtejnu. -- A vy, kazhetsya, gospodin
SHtejn,  --  skazal  on,  ispugalis'  zdes'   antisemitizma?   A
naprasno.  Antisemitizm  vovse i ne strashen, a tol'ko protiven,
zhalok i glup: protiven, potomu chto napravlen protiv krovi, a ne
protiv lichnosti,  zhalok  potomu,  chto  zavistliv,  hotya  zhelaet
kazat'sya  prezritel'nym,  glup  potomu, chto eshche krepche splochaet
to, chto cel'yu svoej postavil razrushit'. Evrei  perestanut  byt'
evreyami  tol'ko  togda, kogda byt' evreem stanet ne nevygodno v
nacional'nom, a  pozorno  v  moral'nom  smysle.  Pozorno  zhe  v
moral'nom  smysle  stanet byt' evreem togda, kogda nashi gospoda
hristiane sdelayutsya nakonec istinno-hristianami,  inache  govorya
lyud'mi,  kotorye,  soznatel'no  uhudshaya  usloviya svoej zhizni --
daby uluchshit' zhizn' vsyakogo drugogo, budut ot takogo  uhudsheniya
ispytyvat'  udovol'stvie  i  radost'.  No  poka  etogo  eshche  ne
sluchilos', i dvuh tysyach let dlya etogo okazalos'  nedostatochnym.
Poetomu  naprasno vy govorite, gospodin SHtejn, pytaetes' kupit'
vashe somnitel'noe dostoinstvo, unizhaya pered etimi svin'yami  tot
narod,  k  kotoromu  sami  vy  imeete chest', slyshite li, imeete
chest' prinadlezhat'. I pust' vam budet stydno, chto ya -- russkij,
govoryu eto vam -- evreyu.

  YA stoyal molcha, tak zhe kak i vse. I, kazhetsya, tak  zhe,  kak  i
vse,  v  pervyj  raz,  v  pervyj raz za vsyu moyu zhizn' ispytyval
ostruyu i sladostnuyu gordost' ot soznaniya togo, chto  russkij,  i
chto  sredi  nas  est'  hotya  odin  takoj kak Burkevic. Pochemu i
otkuda vdrug vzyalas' vo mne eta gordost'  --  ya  horoshen'ko  ne
znal. YA znal tol'ko, chto Burkevic skazal neskol'ko slov, prichem
ran'she,  chem  ponyal  smysl  ego  slov, ya uzhe pochuvstvoval v ego
slovah  kakoe-to   osobennoe   rycarstvo,   rycarstvo   lichnogo
samounichizheniya  radi  zashchity  slabogo i obezdolennogo inorodca,
rycarstvo, stol' svojstvennoe russkomu cheloveku v  nacional'nyh
voprosah.  I uzhe potomu, chto nikto iz nas ne obrugal Burkevica,
chto  tolpa,  obstupivshaya  SHtejna,  bystro  nachala  rashodit'sya,
slovno  ne  zhelaya  uchastvovat'  v  nedostojnom  ih  dele, i chto
nekotorye govorili --  verno,  Vas'ka,  --  pravil'no,  Vas'ka,
molodec,  -- mne pokazalos', chto i drugie ispytyvali sovershenno
to zhe, chto i ya, i chto hvalyat oni  Burkevica  za  to  ponimayushchee
chuvstvo  nacional'noj  gordosti,  kotoroe  on  etimi slovami im
dostavil. No ne ispytyval, da i  ne  mog,  konechno,  ispytyvat'
etih  chuvstv sam SHtejn. Rezko otvernuvshis', zlobno ulybayas', on
otoshel k Ajzenbergu i, prosunuv svoi gromadnye belye pal'cy  za
remen'  Ajzenberga  i  tak prityagivaya ego k sebe, o chem-to tiho
emu ne to govoril, ne to sprashival.

  V pervye zatem minuty ya ispytyval nekotoruyu smutnuyu nepriyazn'
k SHtejnu. Odnako  nepriyazn'  eta  bystro  proshla,  poskol'ku  ya
soobrazil,  chto  esli  by togda, -- vo vremya peremeny, -- kogda
prihodila v gimnaziyu s konvertom moya mat', i ya, postupiv  tochno
tak  zhe, kak i SHtejn, -- otreksya ot nee, polagaya, chto tem samym
spasayu svoe dostoinstvo, -- chto esli by togda k nam podoshel  by
tot  zhe Burkevic i skazal by mne, chto negozhe synu sovestit'sya i
otrekat'sya ot svoej  materi  tol'ko  potomu,  chto  ona  staraya,
urodlivaya  i  oborvannaya,  a  chto dolzhno synu lyubit' i pochitat'
svoyu mat', i tem bol'she lyubit',  i  tem  bol'she  pochitat',  chem
staree, dryahlee i oborvannee ona, -- esli by sluchilos' togda vo
vremya  peremeny  nechto  podobnoe, to ves'ma vozmozhno, chto te iz
gimnazistov,  chto  sprashivali  menya   o   shute   gorohovom,   i
soglasilis'  by s Burkevicem, i, mozhet byt', dazhe poddaknuli by
emu, -- no ya-to, ya-to sam uzhe konechno ispytyval by etot stydnyj
moment, ne stol'ko navyazyvaemuyu mne kakim-to postoronnim lyubov'
k  moej  sobstvennoj  materi,  skol'ko  vrazhdu   protiv   etogo
vmeshivayushchegosya sovershenno ne v svoe delo cheloveka.

  I,  dvizhimyj  etoj  obshchnost'yu  chuvstv,  ya podoshel k SHtejnu i,
krepko i tesno obnyav ego za taliyu, poshel s  nim  v  obnimku  po
koridoru.



  Za  dve nedeli do nachala vypusknyh ekzamenov, v aprele, kogda
vojna s Germaniej bushevala  uzhe  poltora  s  lishnim  goda,  vse
blizko  okruzhavshie menya gimnazisty, a v tom chisle i ya, poteryali
k nej reshitel'no vsyakij interes.

  YA eshche horosho pomnil, kak v pervye dni ob座avleniya vojny ya  byl
ochen' vzvolnovan, i chto volnenie eto bylo chrezvychajno priyatnym,
molodecheskim  i,  pozhaluj,  dazhe prosto radostnym. Celyj den' ya
hodil po ulicam, nerazdel'no smykayas' s -- tochno  v  pashal'nye
dni  --  prazdnoj  tolpoj,  i  vmeste s etoj tolpoj ochen' mnogo
krichal i ochen' gromko  rugal  nemcev.  No  rugal  ya  nemcev  ne
potomu,  chto  nenavidel  ih,  a potomu tol'ko, chto moya rugan' i
bran' byli tem gvozdem, kotoryj, chem bol'she ya  ego  nadavlival,
tem  glubzhe  daval mne pochuvstvovat' etu v vysshej mere priyatnuyu
obshchnost' s okruzhayushchej menya tolpoj.  Esli  by  v  eti  chasy  mne
pokazali by rychag i, predlozhiv ego dernut', skazali by, chto pri
povorote   etogo   rychaga  vzorvetsya  vsya  Germaniya,  vzorvutsya
pokalechennymi, chto pri povorote etogo rychaga ni  edinogo  nemca
ne  ostanetsya v zhivyh, -- ya by ne zadumyvayas' dernul by za etot
rychag, a dernuv, s priyatnost'yu poshel by rasklanivat'sya. Slishkom
ya  uzh  byl  uveren,  chto  esli  takoe  bylo  by  osushchestvimo  i
osushchestvleno, to eta tolpa isstuplenno, diko likovala by.

  Veroyatno, imenno eto duhovnoe soprikosnovenie, eta sladen'kaya
obshchnost'  s  takoj  tolpoj, pomeshali moemu voobrazheniyu vzygrat'
tem obrazom, kotoryj voznik vo mne cherez neskol'ko dnej, kogda,
lezha v temnoj komnatenke moej na divane, predstavilos' mne, chto
na pomoste  poseredine  bol'shoj  ploshchadi,  zapolnennoj  tolpoj,
privodyat  mne  belogo  germanskogo  mal'chika, kotorogo ya dolzhen
zarubit'. -- Rubi ego, -- govoryat,  net,  prikazyvayut  mne,  --
rubi  ego  na smert', rubi po bashke, rubi, ibo ot etogo zavisit
tvoya  zhizn',  zhizn'  tvoih  blizkih,  schast'e,  rascvety  tvoej
rodiny.  Ne  zarubish' -- budesh' nakazan zhestoko. -- A ya, glyanuv
na belokuroe temya etogo nemeckogo mal'chika i v ego vodyanistye i
umolyayushchie glaza -- otshvyrivayu topor i govoryu: -- volya  vasha,  ya
otkazyvayus'.  I  zaslyshav moj otvet, etot moj zhertvennyj otkaz,
tolpa, diko likuya, hleshchet v ladoshi. Takovo  bylo  moe  mechtanie
cherez neskol'ko dnej.

  No  kak  v  moem pervom predstavlenii, gde, prostym povorotom
rychaga unichtozhaya shest'desyat millionov lyudej, ya rukovodstvovalsya
otnyud' ne vrazhdoj k etim lyudyam,  a  tol'ko  tem  predpolagaemym
uspehom,  kotoryj  vypadal  by  na  moyu  dolyu,  svershi  ya nechto
podobnoe, -- tak tochno v moem otkaze  zarubit'  etogo  stoyashchego
pered  moimi  glazami  mal'chika  ya  rukovodstvovalsya ne stol'ko
strahom  prolitiya  chuzhoj  krovi,   ne   stol'ko   uvazheniem   k
chelovecheskoj  zhizni, skol'ko stremleniem pridat' svoej lichnosti
tu  isklyuchitel'nost',  kotoraya  tem  bol'she  vozvyshalas',   chem
bol'shee nakazanie ozhidalo menya za moj otkaz.

  Uzhe  cherez  mesyac  ya  ostyl  k  vojne,  i  esli, s podogretym
voshishcheniem chitaya v gazete o tom,  chto  russkie  pobili  gde-to
nemcev,  prigovarival  pri etom: tak im i nado, svolocham, zachem
polezli na Rossiyu, -- spustya eshche mesyac,  chitaya  o  kakoj-nibud'
pobede  nemcev  nad  russkimi,  tochno  tak zhe govoril: tak im i
nado, svolocham, ne lezli  by  na  nemcev.  A  eshche  cherez  mesyac
vskochivshij  u menya na nosu chirej besil, zabotil i volnoval menya
esli ne bol'she, to  uzh  vo  vsyakom  sluchae  iskrenne,  chem  vsya
mirovaya  vojna.  Vo  vseh  etih  slovah,  kak -- vojna, pobeda,
porazhenie, ubitye, plennye, ranenye -- v  etih  zhutkih  slovah,
kotorye  v pervye dni byli stol' trepetno zhivymi, slovno karasi
na ladonyah, v etih slovah dlya menya obsohla krov',  kotoroj  oni
byli  pisany,  a  obsohnuv, prevratilas' v tipografskuyu krasku.
|ti slova sdelalis' kak isporchennaya lampochka: shtepsel'  shchelkal,
a ona ne vspyhivala, -- slova govorilis', no obraz ne voznikal.
YA  uzh  nikak  ne mog predpolagat', chto vojna mozhet eshche iskrenne
volnovat' lyudej, kotoryh ona neposredstvenno ne zatragivaet,  i
tak  kak  Burkevic vot uzhe tri goda sovershenno ne obshchalsya ni so
mnoj, ni voobshche s kem-libo v nashem  klasse,  to  my  vsledstvie
sego  i  ne  mogli,  konechno, znat' ego mnenij o vojne, buduchi,
vprochem, uvereny, chto ono nikak ne mozhet byt' inym,  chem  nashe.
To obstoyatel'stvo, chto Burkevic ne prisutstvoval v aktovom zale
vo  vremya  molebstviya  o  nisposlanii  pobedy,  bylo  voobshche ne
zamecheno, i vspomnili ob etom  tol'ko  uzhe  posle  proisshedshego
stolknoveniya,  --  kasatel'no  zhe  ego postoyannogo mankirovaniya
urokov po izucheniyu voennogo stroya, vvedennogo  v  gimnazii  vot
uzhe   neskol'ko  mesyacev,  to  eto  bylo  tolkuemo  to  li  ego
nezdorov'em, to li nezhelaniem otdavat' svoe pervenstvo, hotya by
fizicheskoe,    posredstvennomu     Takadzhievu,     okazavshemusya
zamechatel'no  lovkim  i  sil'nym parnem. I prisutstvuya pri etom
uzhasnom stolknovenii, ya v svoem nevezhestve dazhe  ne  znal,  chto
slova,  govorimye  Burkevicem,  --  eto  tol'ko tot grom ot toj
molnii, kotoraya vskinulas' vot  uzhe  mnogo  desyatkov  let  tomu
nazad iz dvoryanskogo gnezda YAsnoj Polyany.



  V nashem vypusknom klasse byl pustoj urok. Zabolel i ne yavilsya
slovesnik, i nash klass, starayas' ne shumet', daby ne potrevozhit'
zanyatij  v  shestom  i  sed'mom klassah, naruzhnye dveri, kotoryh
vyhodili  v  eto  zhe  otdelenie,  tiho  brodil   po   koridoru.
Nachal'stva  ne  bylo.  Klassnyj  nastavnik,  polagayas'  na nas,
kotoryh on teper'  nazyval  --  bez  pyati  minut  studenty,  --
otluchilsya  v  klassnuyu  nizhnih etazhej. Nastroenie u bol'shinstva
bylo  pripodnyatoe:  cherez  desyatok  dnej  nachinalis'  vypusknye
ekzameny -- poslednij gimnazicheskij etap.

  U bol'shogo trehstvorchatogo okna, chto u samoj dveri, sobralas'
nebol'shaya gruppa gimnazistov s YAgom poseredke, kotoryj o chem-to
tiho, no ozhivlenno rasskazyval. Kto-to iz okruzhayushchih, vozrazhaya,
prerval  YAga,  no  YAg, vidimo obozlennyj, zabyv o neobhodimosti
govorit' polushepotom, gromkim okrikom vyrugalsya materno.

  V eto samoe mgnovenie bol'shinstvo uzhe zametili, v chem delo, i
vsya gruppa nachala perestraivat'sya iz kruga licom k  YAgu,  --  v
polukruge  licom  k  gimnazicheskomu  batyushke. Nikto, odnako, ne
slyhal, kogda i kak on voshel v dver'.

  -- Kak vam ne stydno, deti, -- skazal on,  vyzhdav,  poka  vse
zametili  ego  prisutstvie,  i obrashchayas' ni k komu, i potomu ko
vsem, svoim  ukoriznenno-sladkovatym,  starcheskim  golosom.  --
Podumajte o tom, -- prodolzhal on, -- chto cherez neskol'ko let vy
uzhe  vojdete  polnovlastnymi  grazhdanami  v  obshchestvennuyu zhizn'
velikoj Rossii.  Podumajte  o  tom,  chto  te  unizhayushchie  slova,
kotorye  ya  imel  zdes'  neschast'e  slyshat',  uzhasny  po svoemu
smyslu. Podumajte o tom, chto, esli smysl takogo rugatel'stva  i
ne  dohodit  do  vashego  soznaniya, to eto ne opravdyvaet, a eshche
bol'she vas osuzhdaet, potomu chto  dokazyvaet,  chto  eti  uzhasnye
slova  upotreblyayutsya  vami ezhechasno, ezheminutno, chto oni -- eti
slova,   perestav   byt'   dlya   vas    rugatel'stvom,    stali
izobrazitel'nym  sredstvom vashej rechi. Podumajte o tom, chto vam
vypalo schast'e izuchat' muzyku Pushkina i Lermontova i chto etojto
muzyki zhdet ot vas  nasha  neschastnaya  Rossiya,  etoj  i  nikakoj
drugoj.

  Po  mere  togo  kak  on  govoril,  glaza  stoyavshih  pered nim
gimnazistov  stanovilis'  kakimi-to  tupymi,   nepropuskayushchimi:
mozhno  bylo  by  podumat',  chto vo vseh etih glazah otsutstvuet
reshitel'no vsyakoe vyrazhenie, esli by ne znat', chto  imenno  eto
otsutstvie   vyrazheniya   dolzhno  vyrazhat'  to,  chto  oni-to  ne
rugalis',  i  k  nim  vse  eti  ukoryayushchie  slova  niskol'ko  ne
otnosyatsya.  No odnovremenno s tem, kak glaza i lica vsej gruppy
stanovilis'  vse   bolee   bezrazlichnoskuchayushchimi,   --   glazki
Burkevica,  kotoryj  teper'  tol'ko  tiho podoshel, delalis' vse
bolee zhivymi i ozornymi, guby  ego  tonko  razlezalis'  v  zluyu
ulybku,  --  i  slova  svyashchennika,  slovno  igolki, brosaemye v
polukrug etih kamennyh glaz  i  lic,  uzhe  nezavisimo  ot  voli
brosayushchej  ih  ruki spletalis' i kleilis' k namagnichennoj tochke
burkevicevskoj ulybki.  Vyhodilo,  budto  rugalsya  Burkevic,  i
poslednie slova o Pushkine i Lermontove otnosilis' uzhe vsecelo k
nemu.

  -- Vy,   batyushka,  --  vozrazil  Burkevic  tihim  i  strashnym
golosom, -- znakomy, vidimo, s gospodami Pushkinym i Lermontovym
tol'ko  po  kazennym  hrestomatiyam  i  schitaete  bolee  blizkoe
znakomstvo  s  nimi,  poskol'ku  ono  oprovergaet  vashe mnenie,
izlishnim.

  -- Da, -- tverdo  vozrazil  batyushka,  --  dlya  vas  ya  schitayu
dal'nejshee  znakomstvo  s etimi pisatelyami izlishnim, kak schitayu
neobhodimym, prezhde chem podarit' rebenku rozu,  srezat'  s  nee
shipy.  Vot  kak. A teper' pozvol'te eshche raz vsem vam napomnit',
chto rugatel'skie slova, kotorye ya zdes' slyshal,  nedopustimy  i
nedostojny hristianina.

  Poslednie  slova on skazal rezko, staroj svoej, chut' drozhashchej
rukoj popravlyaya krest na lilovoj ryase. Pochemu zhe on  prodolzhaet
stoyat',  pochemu  ne  uhodit,  --  podumal  ya,  no  posmotrel na
Burkevica i ponyal. Lico Burkevica kak-to vdrug pohudelo,  stalo
syrym  i  dergalos',  glaza s pronzitel'noj nenavist'yu smotreli
pryamo v lico svyashchenniku. -- Sejchas on ego udarit, -- podumal ya.
Burkevic sudorozhno zanes ruki nazad, slovno pojmal kogo  pozadi
sebya,   sdelal  shag  vpered  i  s  neozhidannoj,  predpriimchivoj
zvonkost'yu zagovoril.

  -- Rugatel'skie slova, kak vy izvolili  zametit',  nedostojny
hristianina. CHto zh, protiv etogo nikto ne vozrazhaet. No uzh esli
vy, sluzhitel' Boga, vzyalis' nastavlyat' nas na put' istinnyj, to
ne  vzyshchite,  koli  ya  sproshu  vas  --  gde, v chem, kogda i kak
proyavili vy sami-to eti nevedomye nam dostoinstva  hristianina,
nepremennost'  vypolneniya  kotoryh vy reshili nam zdes' vnushat'.
Gde  byli  vy,  k  slovu  skazat',   s   vashimi   dostoinstvami
hristianina,  kogda desyat' mesyacev tomu nazad krovozhadnye tolpy
s  cvetnymi  tryapkami  perli  po  ulicam  Moskvy,   tolpy   tak
nazyvaemyh  lyudej, po krovozhadnosti i tuposti svoej nedostojnye
sravneniya so stadom dikih skotov, --  gde  byli  vy,  sluzhitel'
Boga,  v  etot  uzhasnyj  dlya  nas  den'?  Pochemu  vy,  pobornik
hristianstva., ne sobrali nas, detej, kak vy nas nazyvaete,  --
zdes',  v  etih stenah, v etom dome, v kotorom vy vzyali na sebya
smelost' uchit' nas zapovedyam Hrista, -- gde byli vy,  sprashivayu
ya  vas, i pochemu molchali togda, v den' ob座avleniya vojny, v den'
obnarodovaniya zakona o  pooshchrenii  bratoubijstva,  --  i  vdrug
zagovorili  teper',  podslushav skazannoe zdes' rugatel'stvo? Uzh
ne potomu li, chto bratoubijstvo  ne  stol'ko  protivorechit,  ne
stol'ko   idet   vrazrez   s   ponimaniem   vami  hristianskogo
dostoinstva, skol'ko skazannoe zdes' rugatel'stvo?  YA  priznayu:
rugat'sya   tak,   kak   rugayutsya   zdes',   --  nepozvolitel'no
hristianinu,  i  vy  pravy,  pravy,  chto  protestovali   protiv
uslyshannogo  rugatel'stva. No gde zhe byli vy, sluzhitel' Hrista,
gde byli  vy  vse  eti  desyat'  mesyacev,  kogda  kazhdodnevno  i
kazhdominutno  u  detej nasil'no otryvali i otryvayut ih otcov, u
materej ih mal'chikov, -- chtoby otnyav, nasil'stvenno zhe posylat'
v ogon', na ubijstvo, na smert', -- gde byli vy vse eto  vremya,
i  pochemu  v  vashih propovedyah ne protestovali protiv vseh etih
prestuplenij hotya by tak,  kak  eto  sdelali  zdes'  po  sluchayu
uslyshannogo  rugatel'stva? Pochemu? Pochemu? Uzh ne potomu li, chto
vse eti uzhasy  tozhe  niskol'ko  ne  protivorechat  hristianskomu
dostoinstvu?  Pochemu  vy, dostojnyj strazh hristianstva, nashli v
sebe  naglost'  ulybat'sya  i  pooshchritel'no  kivat'  nam   vashej
svyashchennoj  golovoj,  kogda  odnazhdy,  prohodya po gimnazicheskomu
dvoru, vy uvideli, kak nas, vashih detej, uchat teper'  ezhednevno
ruzhejnym  priemam, kak nas uchat iskusstvu bratoubijstv? CHemu zhe
vy tak pooshchritel'no ulybalis', glyadya na nas, i pochemu  molchali?
Ne  potomu  li  uzh,  chto  uchit'  detej ruzhejnym priemam tozhe ne
pretit vashemu hristianskomu dostoinstvu? I kak  osmelilis'  vy,
prikryvayas'  imenem  Hrista,  narochito  prezret' zapovedi Togo,
CH'im svetlym imenem vy zhelaete opravdat' vashu zhalkuyu zhizn', kak
posmeli vy molit'sya, slyshite li, molit'sya  o  tom,  chtoby  brat
pobedil  by brata, chtoby brat pokoril by brata, chtoby brat ubil
by vraga? O kakom vrage vy teper' govorite? Uzh ne o tom  li,  o
kotorom  eshche god tomu nazad vy sladkim goloskom veshchali, chto ego
dolzhno i proshchat' i lyubit'? Ili, byt'  mozhet,  takaya  molitva  o
pokorenii, o nasilii, ob ubijstve i unichtozhenii odnim chelovekom
drugogo  -- tozhe ne protivorechit vashemu ponimaniyu hristianskogo
dostoinstva?  Opomnites'  zhe  vy,  zhalkij  cerkovnyj  chinovnik,
otupevshij  i  razzhirevshij  na  narodnyh harchah; opomnites' i ne
opravdyvajtes' tem, chto vashi edinovercheskie sosluzhivcy,  riskuya
zhizn'yu  tam, na polyah uzhasa, prichashchayut umirayushchih i umirotvoryayut
istekayushchih krov'yu. Ne opravdyvajtes' etim, ibo, kak vam, tak  i
im slishkom horosho vedomo, chto vasha zadacha, chto vash hristianskij
dolg  umirotvoryat'  ne  bol'nyh,  uzhe  istekayushchih  krov'yu, -- a
zdorovyh, tol'ko eshche idushchih ubivat'. Tak  ne  upodoblyajtes'  zhe
vrachu,  kotoryj  sifilisticheskie  yazvy  lechit gol'dkremom, i ne
pytajtes' opravdyvat'sya eshche tem,  chto  vy  potvorstvuete  etomu
strashnomu  delu -- iz predannosti monarhu ili pravitel'stvu, iz
lyubvi k rodine  ili  k  tak  nazyvaemomu  russkomu  oruzhiyu.  Ne
opravdyvajtes',  ibo znaete vy, chto vash monarh -- Hristos, vasha
rodina -- sovest', vashe pravitel'stvo -- Evangelie, vashe oruzhie
-- lyubov'. Tak opomnites' zhe i dejstvujte.  Dejstvujte,  potomu
chto  doroga  kazhdaya  minuta,  potomu  chto kazhduyu minutu, kazhduyu
sekundu lyudi strelyayut, lyudi ubivayut, lyudi padayut. Opomnites'  i
dejstvujte, ibo lyudi i materi, i otcy, i deti, i brat'ya, i vse,
i  vse  --  zhdut  ot  vas, imenno ot vas, chtoby vy -- sluzhiteli
Hrista, besstrashno zhertvuya vashimi zhiznyami, vmeshalis' by v  etot
pozor,  i, vstav mezhdu bezumcami, kriknuli by gromko, -- gromko
potomu, chto vas mnogo, vas tak mnogo, chto vy mozhete kriknut' na
ves' mir: -- lyudi, ostanovites', -- lyudi, perestan'te  ubivat'!
Vot, vot, vot v chem vash dolg.

  Glyadya   na  to,  kak  Burkevic,  stranno  vzmahnuv  rukoj,  s
zavalivshejsya golovoj, strashno tryasyas' i  shatayas',  proshel  mimo
nas  i  vyshel  za dver' na lestnicu, -- u menya byla tol'ko odna
mysl': -- propal, eh, propal ty, bednyj Vas'ka.

  Lish'   cherez   mgnovenie,   oglyanuvshis'   v   protivopolozhnom
napravlenii,  ya  uvidel,  kak  krasivym  izgibom ogladiv kosyak,
ischezla v dveri lilovaya ryasa.

  I v tu zhe samuyu sekundu, kogda vse brosilis'  drug  k  drugu,
vzvolnovanno  govorya  i  mahaya  rukami, -- gde-to vnizu nachalsya
gluhoj gul, grozno usilivayas', slovno v dom  vorvalas'  morskaya
voda,  shel  on kverhu, -- ot nego drozhali okna i steny i pol, i
nakonec i v  nashem  koridore  gul  etot  razorvalsya  oglushayushchim
grohotom   skvoz'   raspahnuvshiesya  dveri  shestogo  i  sed'mogo
klassov. Urok konchilsya.



  CHtoby   ne   soobshchat'   podrobnostej   etogo    chrezvychajnogo
proisshestviya   dvum   mladshim  klassam,  zapolnivshim  na  vremya
peremeny koridor, -- vse my zashli v klass.

  -- |to zhe idiot, ved' eto zhe i formennyj  idiot,  --  govoril
SHtejn,  kladya  na  plecho YAga svoyu beluyu ruku, kotoraya na chernom
sukne pohodila na raspleskavsheesya pyatno slivok.

  -- Net, SHtejn, ty brat, ne meshajsya, --  otstranilsya  ot  nego
YAg.  --  Ty,  mozhno  skazat',  evropeec, a tut, brat, aziatskoe
delo. Ty pojmi: tolkovanie talmuda ne narusheno, a  potomu  tebe
volnovat'sya ne gozhe.

  I  vyzhdav,  kogda  SHtejn oskorblenno otoshel k svoej parte, YAg
vpolgolosa obratilsya k vozbuzhdennoj gruppe, skopivshejsya u okna.

  -- Ved' etomu divit'sya nado, -- skazal YAg, --  do  chego  nashi
evrejchiki  duhovenstvo obozhayut: popa, ni Bozhe moj, ne tron', --
vse zhidy vzbuntuyutsya.

  -- Takaya safpadenie, -- zakachal golovoj Takadzhiev,  no  nikto
ne  zasmeyalsya. V gruppe shel goryachij obmen mnenij. Odnako nikomu
ne  davali  vyskazat'sya,  vzvolnovanno  perebivaya,   osparivaya,
otvergaya. Odni govorili, chto Burkevic prav, chto vojna nikomu ne
nuzhna,  chto  ona  gubitel'na  i  pribyl'na  tol'ko  generalam i
intendantam. Drugie govorili, chto vojna delo  slavnoe,  chto  ne
bud'  vojn  -- ne bylo by i Rossii, chto nechego slyuntyajnichat', a
nado bit'sya. Tret'i govorili,  chto  hotya  vojna  delo  uzhasnoe,
odnako,  v  nastoyashchij  moment vynuzhdennoe, i chto esli hirurg vo
vremya operacii i razocharovalsya v medicine, to eto ne  daet  emu
eshche  prava  ne  dokonchit'  operacii,  ujti  i brosit' bol'nogo.
CHetvertye govorili, chto hotya vojna nam i navyazana, i chto zvanie
velikogo gosudarstva ne dopuskaet  zagovorit'  o  mire,  odnako
mysl'  Burkevica  pravil'naya,  i  chto  duhovenstvo  vsego mira,
ishodya iz edinyh principov hristianstva, obyazano bylo by,  dazhe
ne  schitayas'  s  opasnost'yu  presledovaniya ego voennym zakonom,
protestovat'  i  borot'sya  protiv  dal'nejshego  vedeniya  vojny.
Protiv poslednego mneniya vozrazhal YAg.

  -- |h,  rebyatushki,  -- govoril on. -- Da o kakih-takih eto vy
hristianskih principah  govorite?  Da  ezheli  Burkevicu-to  eti
samye  hristianskie  principy  tak uzh dorogi, tak s chego zhe eto
on, dozvol'te vas sprosit', tri goda s nami ni edinym slovechkom
ne obmolvilsya? Tri goda, podumat' tol'ko. A chto-zh my emu hudogo
sdelali, chto posmeyalis'? Da  zavidya  etakuyu  soplyu,  tut  by  i
loshadi  zasmeyalis'.  Da  ya takoj sopli, prosti Gosspodi, za vsyu
zhizn' ne vidyval. Tak s chego zhe  eto  on  volkom  smotrit,  vse
ukusit'  prilazhivaetsya. Ne-et, milye, tut delo inoe. Emu vojna,
mozhno skazat',  kak  vozduh  neobhodima.  Emu  ne  hristianstva
nadobno,  a  ego  narusheniya,  --  potomu  on  paskuda buntovat'
zadumal. Vot on chto.

  YA  stoyal  poodal'  i  reshal  dlya  sebya:  kak  moglo  vse  eto
sluchit'sya,  chto  Burkevic,  luchshij  uchenik,  gordost' gimnazii,
nesomnennyj obladatel' zolotoj medali, -- kak moglo  proizojti,
chto  etot  Burkevic  pogib?  To,  chto  on pogib, bylo ochevidno,
potomu chto vnizu, segodnya zhe, byt'  mozhet  uzhe  teper'  szyvayut
pedagogicheskij  sovet,  kotoryj,  konechno, edinoglasno vybrosit
ego s volch'im pasportom. Togda proshchaj universitet. I kak zhe emu
dolzhno byt' obidno, v osobennosti, kogda vse eto za desyat' dnej
do vypusknyh ekzamenov. (YA postoyanno  chuvstvoval,  chto  chelovek
ispytyvaet  svoe  otchayanie  tem  ostree,  chem blizhe udalos' emu
priblizit'sya ko vdrug uskol'zayushchej ot nego  konechnoj  celi,  --
hotya  ya pri etom prekrasno ponimal, chto blizost' celi niskol'ko
ne oznachaet bol'shuyu nepremennost' ee dostizheniya -- chem s lyuboj,
znachitel'no bolee otdalennoj ot etoj celi, tochki. V etom punkte
u menya nachinalos' otdelenie  chuvstva  ot  razuma,  praktiki  ot
teorii, -- gde pervoe sushchestvovalo naravne so vtorym, i gde oba
--  razum  i  chuvstvo  --  ne byli v sostoyanii ni, pomirivshis',
slit'sya voedino, -- ni, poborovshis', odin drugogo poborot'.)



  No kak zhe moglo s Burkevicem sluchit'sya podobnoe? I  chto  eto:
predumyshlennaya   raschetlivost',   ili   mgnovennoe  bezumie?  YA
vspominal vyzyvayushchuyu ulybku, kotoroj Burkevic privlek  na  sebya
slova  batyushki  i  reshal:  predumyshlennyj  raschet.  YA vspominal
tryasushchuyusya golovu Burkevica  i  p'yanyj  ego  shag  i  perereshal:
mgnovennoe bezumie.



  Menya  krepko tyanulo vzglyanut' na nego, i eta tyaga k Burkevicu
tonko spletalas' iz treh chuvstv: pervoe chuvstvo  bylo  zhestokoe
lyubopytstvo  vzglyanut' na cheloveka, s kotorym proizoshlo bol'shoe
neschast'e; vtoroe  --  bylo  chuvstvo  molodechestva  po  prichine
edinichnosti moego postupka, ibo nikto v klasse dazhe ne pomyshlyal
idti  k  tomu,  kto  uzhe  pochitalsya zachumlennym; tret'e -- bylo
chuvstvo, soobshchavshee muskulaturu pervomu i vtoromu:  uverennost'
v  tom,  chto  moe  priblizhenie  ili  dazhe  beseda  s Burkevicem
nikakimi nepriyatnostyami so storony  nachal'stva  ne  grozit.  Na
chasah  ostavalos'  dve  minuty  do okonchaniya peremeny. Vyjdya iz
klassa, protolkavshis' vdol' po  koridoru,  polnomu  nestrojnogo
stuka  nog,  zvona  golosov  i vskrikov, -- ya vyshel na ploshchadku
lestnicy. Pritvoriv za soboj dver', otchego kriki i  topot  nog,
obmanuv   uho,   zatihli,   i  tol'ko  cherez  mgnovenie  prishli
zaglushennym gustym gulom, -- ya oglyanulsya.

  Lestnicej nizhe, okolo dveri karcera, kotoryj poslednie desyat'
let ne byl v upotreblenii, i  na  kotorom  visel  ryzhij  rzhavyj
zamok,  --  sidel  Burkevic.  On sidel na stupen'kah, spinoj ko
mne. On sidel raskoryakoj, s loktyami na kolenyah, -- s upavshej  v
ladoni   golovoj.  Tihon'ko  na  noskah  i  ochen'  medlenno  po
stupenyam, ya nachal spuskat'sya k nemu, pri etom vse glyadya na  ego
spinu.  Ego  spina  byla  vygnuta  gorbom, -- slovno dva ostryh
predmeta podotknutyh pod shibko natyanutoe  sukno  --  prostupali
lopatki, i v etoj skryuchennoj spine i v etih vylezayushchih lopatkah
byli  i  bessilie, i pokornost', i otchayanie. Tihon'ko podojdya k
nemu szadi, vse tak, chtoby on menya ne videl, ya polozhil ruku  na
ego  plecho.  On ne vzdrognul i ne otkryl lica. Tol'ko spina ego
eshche bol'she sgorbatilas'. Vse glyadya na ego  spinu,  ya  ostorozhno
perenes ruku s ego plecha na ego volosy. No tol'ko ya prikosnulsya
k   ego  teplovatym  volosam,  kak  pochuvstvoval,  chto  vo  mne
tronulos' chto-to takoe, ot chego, esli by kto uvidel, mne  stalo
by  sovestno. Oglyanuvshis' tak, chtoby eto dazhe ne bylo pohozhe na
oglyadyvanie, ubedivshis',  chto  na  lestnice  pusto,  ya  laskovo
provel  rukoj  po  zhestkim shokoladnym vihram. |to bylo priyatno.
Mne stalo srazu tak legko i tak nezhno, chto  ya  eshche  i  eshche  raz
provel  po ego volosam. Ne otnimaya ruk ot utknutogo v nih lica,
i potomu ne vidya togo, kto k nemu  podoshel  i  kto  gladit  ego
volosy. -- Burkevic vdrug gluhim skvoz' ladoni zvukom proiznes:
--  Vadim? S hrustal'noj grud'yu ya srazu opustilsya i sel ryadom s
nim. Burkevic skazal Vadim, on nazval menya po imeni, i to,  chto
on  sdelal  eto,  ne vidya togo, kto prishel k nemu, oznachalo dlya
menya vpervye byt' otmechennym ne za besserdechie molodechestva,  a
za  otzyvchivost'  i  nezhnost' moego serdca. Moi pal'cy szhalis',
zahvatili goryachie u kornej zhestkie  vihry  volos,  --  i  shibko
dernuv  i  vyrvav  lico  Burkevica  iz skorlupy zakryvavshih ego
ladonej,  ya  povernul  eto  lico  k  sebe,   glaza   v   glaza.
Blizko-blizko  ya  videl  teper' pered soboj eti malen'kie serye
glaza, stranno izmenennye ot ottyanutoj k zatylku kozhi, gde  moya
ruka  derzhala ego za volosy. S sekundu eti glaza v hmurom svoem
stradanii smotreli na menya, no nakonec, ne smogshi vidno odolet'
tugie muzhskie  slezy,  oni,  zalozhiv  svirepuyu  skladku  promezh
brovej,  skrylis'  pod  vekami. I totchas, lish' tol'ko zakrylis'
glaza, razdalsya neznakomyj mne layushchij golos. -- Vadim.  --  Ty.
--  Milyj. -- Edin. -- Stvennyj. Verish' -- Tak tyazhelo. -- YA. --
Ot vsej. -- Ot dushi. --  Verish'.  --  I  vpervye  chuvstvuya  kak
sil'nye  muzhskie  ruki  obnimayut  i  tiskayut moyu spinu, vpervye
prizhimayas' shchekoj  k  muzhskoj  shcheke,  --  ya  grubym,  rugayushchimsya
golosom  govoril.  -- Vasya... ya... tvoj... tvoj... "Drug" ya vse
hotel dobavit', no "dr" mozhet eshche  skazal  by,  a  vot  na  "u"
boyalsya  rasplakat'sya. I zhestoko ottolknuv Burkevica, kachnuv ego
lico,  kotoroe  i  zakrytymi  glazami  i  blednost'yu  svoeyu,  i
korotkim  nosom, pohodilo na gipsovuyu bethovenskuyu masku, -- ya,
s ravnodushnym uzhasom soznavaya to strashnoe, chto sobirayus' sejchas
sdelat', brosilsya vniz po lestnicam. YA mchalsya po lestnice  tak,
kak  mchatsya  za  vrachom dlya umirayushchego druga, mchalsya ne potomu,
chto vrach mozhet spasti, a potomu, chto v etom  dvizhenii,  v  etoj
pogone  dolzhna  oslabnut'  ta  tyaga na sebe samom ispytyvat' te
stradaniya, vid kotoryh vozbudil  eto  sovershenno  neperenosimoe
chuvstvo zhalosti.

  Lestnica    proshla.   V   podval'no   obedennoj   zale   nogi
prisposablivayutsya k skol'zheniyu po sine-beloj kafeli.  Poslednee
okno  kuskom  solnca  zadevaet  glaza,  i  srazu temnaya syrost'
razdeval'noj,  --  po  ee  asfal'tovomu  polu  podoshvy  vlipayut
vvinchennoj  uverennost'yu.  I  opyat' lestnica naverh. YA uzhe znayu
nachalo, -- "kak istinnyj hristianin dovozhu do vashego svedeniya",
-- a dal'she ne vazhno, dal'she pojdet kak po maslu, po maslu,  po
maslu,  --  pri  etom  ya  zanosil  nogu cherez tri stupeni i pri
nazhime kryakal -- na masle.

  SHagat' cherez tri stupen'ki, da eshche takie vysokie kak v  nashej
gimnazii,   ponuzhdalo  podnimat'sya  kak  by  rasplastyvayas'  po
lestnice s nizkim naklonom golovy. Poetomu-to ya i  ne  zametil,
chto  na  verhnej  ploshchadke  uzhe  davno  smotrel i podzhidal menya
zmeinymi glazami v pohoronnom svoem syurtuke  direktor  gimnazii
Rihard  Sebast'yanovich  Kejman.  Lish'  za  neskol'ko  stupenej ya
uvidel pryamo pered glazami rastushchie  stolby  ego  nog,  kotorye
otbrosili menya tak, slovno vystrelili, no ne popali.

  Molcha  on  nekotoroe  vremya smotrel na menya malinovym licom i
chernym klinom borody. -- Tyu tyakoe s vami,  --  nakonec  sprosil
on. Ego prezritel'no nenavidyashchee "tyu" vmesto "chto", pri kotorom
ego guby pocelujno vylezli iz pod usov, -- bylo toj knopkoj, ot
kotoroj vosem' let ostanavlivalis' nashi serdca.

  YA pozorno molchal.

  -- Tyu  s  vami  tyakoe, -- iz prezritel'nogo baritona podnimaya
golos v razvolnovannyj i trevozhnyj tenor, povtoril Kejman.

  Moi ruki i nogi tryaslis'. V zheludke lezhala znakomaya  l'dinka.
YA molchal.

  -- YA  hachu zna, ta s vami takaya, -- pronzitel'noj fistuloj i,
chtoby ne sorvat'sya, menyaya vse glasnye na "a",  kriknul  Kejman.
Ego  vzvizgivayushchie  vopli, otdavshis' ob kamennye potolki, poshli
shatunami vverh po mramornoj paradnoj lestnice.

  No, v to vremya kak v pereryvah mezhdu direktorskimi krikami, ya
besplodno pytalsya vozbudit' v sebe, teper' vse menee ponyatnoe i
sovsem vysohshee, chuvstvo zhalosti k Burkevicu,  kotoroe  privelo
menya  syuda,  --  ya  odnovremenno  chuvstvoval  v sebe vse bol'she
narastayushchuyu silu, silu  zhestokogo  ozlobleniya  protiv  krasnogo
Kejmana, kotoryj zdes' na menya oral. I uzhe s radost'yu soznavaya,
chto  zloba eta dast mne nuzhnoe op'yanenie, chtoby ne osramit'sya i
chtoby skazat' te samye slova, kotorye ya i ran'she hotel skazat',
-- ya vse zhe smutno soobrazhal, chto hotya slova i ostanutsya te zhe,
odnako pod vliyaniem smeny chuvstv prichina govoreniya mnoyu teh  zhe
samyh slov -- peremenilas', -- ibo ran'she ya ih hotel skazat' iz
zhelaniya  prichinit'  bol' samomu sebe, -- teper' zhe edinstvenno,
chtoby dostavit' bol' i oskorbit' Kejmana. I vyrazheniem  lica  i
zvuchaniem golosa pridavaya kazhdomu slovu znachimost' ozloblennogo
hlopka  po  krasnoj  direktorskoj morde, -- no v eto mgnovenie,
kogda ya uzhe  zadyhalsya  ot  zlobnoj  nenavisti,  menya  prervala
goryachaya tyazhest' legshej mne na zatylok ruki. I tut zhe povernutym
glazom  ya  uvidel  lilovuyu  grud' i na nej shibko opuskayushchijsya i
podnimayushchijsya zolotoj molotok kresta.

  -- Vy,   Rihard   Sebast'yanovich,   uzh   prostite   mne    moe
vmeshatel'stvo,  --  skazal  batyushka,  kurnosoe  i  staroe  lico
kotorogo, ottogo chto ya smotrel na nego sil'no skoshennym glazom,
dvoilos' i plylo. -- |to on shel ko mne.

  Skazav eto, on, obnimaya menya odnoj  rukoj  za  plechi,  kachnuv
glazami   v   moyu   storonu,  potom  vzglyanul  na  direktora  i
mnogoznachitel'no zazhmurilsya.  --  U  nas  tut  malen'koe  delo,
sovsem ne gimnazicheskoe. On shel ko mne.

  Kejman  iz nachal'nika vdrug sdelalsya zhuirom. -- No radi Boga,
batyushka, ya etogo sovsem ne znal. Vy menya, pozhalujsta, prostite.
-- I sdelav v moyu storonu shirokij priglasitel'nyj zhest, kotorym
na scene hlebosoly zovut k zastavlennomu yastvami stolu, Kejman,
povernuv nam  spinu,  rasstegnul  syurtuk,  i,  zalozhiv  ruki  v
karmany  i  kachayas'  i  sharkaya  tak,  slovno podhodil k dame, s
kotoroj  budet  sejchas  val'sirovat',  --  poshel  k   mramornoj
lestnice i tyazhko klanyayas' nachal podnimat'sya.

  Mezhdu  tem batyushka povernul menya k sebe licom i, polozhiv svoi
ruki mne na plechi, etim dvizheniem soedinil menya s soboj,  tochno
parallel'nymi  brus'yami,  na kotoryh svernutymi flagami svisali
shirokie rukava ego ryasy. Teper' ya stoyal spinoj k podnimayushchemusya
Klejmanu, no, nablyudaya glaza batyushki, obrashchennye  mimo  menya  v
storonu  lestnicy,  ya  videl  yasno,  chto  on zhdet, poka Klejman
vzojdet i skroetsya za lestnichnym povorotom.

  -- Skazhite mne, -- perevodya nakonec svoj vzglyad s lestnicy na
moi glaza, obratilsya ko mne batyushka, -- skazhite mne teper', moj
mal'chik. Pochemu vy hoteli eto sdelat'? -- I ego ruki  na  slove
"eto"  slegka  sdavili  mne plechi. No, uzhe primirennyj i potomu
rasteryannyj, ya molchal.

  -- Vy molchite, moj mal'chik. Nu chto-zh. Pozvol'te mne togda  za
vas  otvetit' i skazat', chto vy ne sochli dlya sebya dopustimym, v
to vremya, kak vash drug, kak vy dumaete, gubit  sebya  za  pravdu
Hristovu,  ostavat'sya  nevredimym,  ibo  pravda  eta vam dorozhe
blagoustrojstva vashej zhizni. Ved' tak, -- da?

  Hotya ya v eto vremya dumal o tom, chto eto sovsem ne tak, i  chto
ot takogo predpolozheniya mne dazhe stanovitsya sovestno, -- odnako
kakaya-to  slozhnaya  smes'  vezhlivosti i uvazheniya k etomu stariku
pobudila menya kivkom golovy podtverdit' ego slova.

  -- No raz vy reshilis' na podobnyj shag, --  prodolzhal  on,  --
tak  uzh  naverno  ne somnevalis', chto pervoe, chto ya sdelayu, eto
nazhaluyus', donesu obo vsem, chto proizoshlo naverhu. Ne  tak  li,
moj mal'chik?

  Hotya eto predpolozhenie gorazdo bol'she sootvetstvovalo istine,
chem  pervoe,  --  odnako  ta  zhe  smes'  vezhlivosti  i uvazheniya
uderzhala menya  ot  togo  samogo,  k  chemu  pri  pervom  voprose
pobudila. I ni kivkom golovy, ni vyrazheniem lica ne podtverzhdaya
pravoty ego predlozhenij, -- ya vyzhidatel'no smotrel v ego glaza.

  -- V takom sluchae, -- skazal batyushka, glyadya na menya kakimi-to
po  osobennomu  rasshirivshimisya  glazami,  --  v takom sluchae vy
oshiblis', moj  mal'chik.  Poetomu  stupajte  k  vashemu  drugu  i
skazhite  emu, chto ya zdes' svyashchennik (on sdavil mne plechi), no ya
ne donoschik,  net.  --  I  batyushka,  kak-to  srazu  odryahlev  i
sostarivshis',  slovno  poteryav vsyakuyu reshitel'nost', vse bol'she
zatihayushchim golosom eshche skazal: --  A  emu...  pust'  budet  Bog
sud'ya,  chto  starika  obidel;  ved' u menya syn... (sovsem tiho,
slovno po sekretu) -- na  etoj  vojne...  (i  uzhe  bez  golosa,
vysheptyvayushchimi gubami)... ubit...

  Eshche  v  samom  nachale,  kogda  batyushka  nachal govorit', -- ta
blizost'  k  ego  borodatomu  licu,  k  kotoroj  ponuzhdali  ego
polozhennye  mne  na  plechi ruki -- byla mne nepriyatna, i potomu
mne vse  kazalos',  chto  ruki  ego  menya  prityagivayut.  Teper',
odnako,  mne  pochuvstvovalos', budto ruki eti menya ottalkivayut,
-- tak uzhasno zahotelos' mne pridvinut'sya k  nemu  poblizhe.  No
batyushka  vdrug  snyal  ruki  s  moih  plech,  i  serdito otvernuv
nalivshiesya slezami  glaza,  bystrobystro  poshel  mimo  lestnicy
vdol' po koridoru.

  Dva  chuvstva,  dva  zhelaniya byli sejchas vo mne: pervoe -- eto
prizhat'sya  k  batyushkinomu  licu,   pocelovat'   ego   i   nezhno
rasplakat'sya;  vtoroe  --  bezhat' k Burkevicu, rasskazat' vse i
zhestoko posmeyat'sya. |ti dva zhelaniya byli kak duhi  i  zlovonie:
oni  drug  druga ne unichtozhali, -- oni drug druga podcherkivali.
Ih rashozhdenie bylo tol'ko  v  tom,  chto  zhelanie  prizhat'sya  k
batyushkinomu licu tem bol'she oslablyalos', chem dal'she po koridoru
on  ot  menya uhodil, -- a terzayushchee zhelanie vyboltat' radostnuyu
vest' i  pogerojstvovat',  usilivalos'  po  mere  togo,  kak  ya
podnimalsya po lestnice k mestu, gde ostavil Burkevica. I hotya ya
prekrasno  znal,  chto  izlishnyaya vostorzhennaya toroplivost' ochen'
povredit moemu  gerojskomu  dostoinstvu,  --  vse  zhe  ne  smog
sderzhat'sya  i,  edva  priblizivshis'  k  Burkevicu,  srazu tremya
slovami vyhlestnul vse. No Burkevic vidimo ne  ponyal  i,  glyadya
poverh  menya  dalekim  i  ustalym  ot  stradaniya  vzglyadom,  --
rasseyanno, kak by iz prilichiya,  peresprosil.  Togda  uzhe  bolee
spokojno  i  dazhe ves'ma obstoyatel'no ya nachal rasskazyvat' emu,
kak bylo delo. I vot tut-to, poka ya rasskazyval,  s  Burkevicem
nachalo  delat'sya  sovershenno  to  zhe  samoe,  chto ya odnazhdy uzhe
videl, nablyudaya igru dvuh shahmatistov. Poka na shahmatnoj  doske
--  odin namozgoval i sdelal hod, -- drugoj, ne glyadya na dosku,
vidno  chem-to  rasstroennyj  ili  vozmushchennyj,  razgovarival  s
sidevshimi  ryadom  lyud'mi  i  razmahival rukami. Ego prervali --
skazav, chto protivnik sdelal hod, i on zamolchal i stal smotret'
na dosku. Sperva v ego glazah eshche svetilsya tot hvostik  myslej,
kotoryh  on ne doskazal. No chem dol'she on smotrel na dosku, tem
napryazhennee stanovilis' ego glaza,  i  vnimanie,  kak  voda  na
promokashke,  zahvatyvalo ego lico. Ne svodya glaz s doski, on to
morshchas', chesal zatylok, to hvatal sebya  za  nos,  to  vypyachivaya
nizhnyuyu  gubu  -- udivlenno podnimal brovi, to zakusyvaya gubu --
hmurilsya. Ego  lico  vse  menyalos',  menyalos',  kuda-to  plylo,
plylo,  plylo,  i  nakonec  uspokoilos',  postavilo tochku svoim
usiliem i ulybnulos'  ulybkoj  lukavogo  pooshchreniya.  I  hotya  ya
sovershenno  ne  razbiralsya  v  shahmatah, odnako, glyadya na etogo
cheloveka,  ya  znal,  chto  on  svoej  ulybkoj  vozdaet   dolzhnoe
protivniku, i chto v igre sluchilos' nechto neozhidannoe, a glavnoe
-- takoe, chto nepreodolimo prepyatstvuet ego vyigryshu.







  Bul'vary byli kak lyudi: v molodosti, veroyatno, shozhie, -- oni
postepenno menyalis' v zavisimosti ot togo, chto v nih brodilo.

  Byli bul'vary, gde set'yu dlinnyh skreshchivayushchihsya krasnyh palok
otgorazhivalsya  prud, s takimi zhirnymi pyatnami u beregov, slovno
v sal'nuyu kastryulyu nalili vody, na zelenoj poverhnosti  kotoroj
parovoznym   parom   proplyvali  oblaka,  morshchinivshiesya,  kogda
ktonibud' katalsya na lodke, -- i  gde  tut  zhe,  nepodaleku,  v
bol'shom, no ochen' nizkom yashchike, bez kryshki i dna, i napolnennom
ryzhim  peskom, kovyryalis' deti, -- a na skam'yah sideli nyan'ki i
vyazali chulki, i bonny,  materi  chitali  knizhki,  i  veterok  --
kachayushchimisya oboyami -- dvigal po ih licam, po kolenyam i po pesku
tenevye uzory listvy.

  Byli bul'vary shumlivye, gde igrala voennaya muzyka, i v mednyh
nachishchennyh   trubah  --  krasnoj  yashchericej  zaplyval  v  nebesa
prohodivshij tramvaj, gde pod zvuki groznogo  marsha  stanovilos'
nemnozhko  sovestno,  kogda nogi protiv voli, kak v stydnuyu yamu,
popadali v voinstvennyj takt: gde ne  hvatalo  skameek  i  bliz
muzyki stavilis' razdvizhnye stul'ya s zelenymi zheleznymi nozhkami
i   s  siden'yami  iz  yarko-zheltyh  plastinok,  prorehi  kotoryh
ostavlyali stupenchatye skladki na pal'to; i gde pod vecher, kogda
truby peli pro Fausta, -- v blizhnej  cerkvi  nachinali  ostro  i
melko tilibinit' kolokola, budto preduprezhdaya o tom, chto sejchas
barhatnym gromom lopnet mednyj udar, ot kotorogo val's trubachej
vdrug poslyshitsya nesterpimo fal'shivym.

  I  byli  bul'vary  na pervyj vzglyad skuchnye -- ne buduchi imi.
Tam seryj kak pyl' pesok  byl  uzhe  tak  peremeshan  s  semyachnoj
skorlupoj, chto vymesti ee bylo nevozmozhno, -- tam pissuar formy
pripodnyatogo nad zemlej, nedorazvernutogo svertka daval dalekij
i  shchiplyushchij  glaza  zapah,  -- tam vecherom vyhodili v lohmot'yah
raskrashennye  staruhi  i   siplymi,   grammofonnymi,   nezhivymi
golosami  za dvugrivennyj razbazarivali lyubov', -- tam dnem, ne
obrashchaya vnimanie na razorvannyj obruch i vyprygivayushchuyu  iz  nego
krasavicu  v  triko,  v  persikovuyu lyazhku kotoroj vbityj gvozd'
podderzhival etot cirkovoj soblazn, -- shli  mimo  lyudi,  shli  ne
gulyaya,  a bystro, kak po ulice, -- i esli kto i prisazhivalsya na
pyl'nuyu, pustuyu skam'yu, tak razve uzh dlya togo, chtoby  otdohnut'
s tyazheloj noshej, ili nazhrat'sya spichkami Lapshina, ili -- glotnuv
kakoj-nibud'  kisloty  iz  aptekarskogo puzyr'ka, -- nachavshejsya
bol'yu ostanovit' zhizn', i tut zhe v korchah svalit'sya  na  spinu,
navznich',  tak  --  chtoby eshche raz, v poslednij raz, uvidat' nad
soboj eto zhidkoe moskovskoe nebo.

  Uzhe bylo leto, vypusknye ekzameny davno byli koncheny,  --  no
kipyatit' v sebe vostorg po prichine togo, chto ya nakonec student,
stanovilos'  vse  tyazhelee,  i  zametno  ya  nachinal  eshche  bol'she
tyagotit'sya nastupivshim bezdel'em, chem temi volneniyami,  kotorym
ono  yavlyalos' nagradoj. I tol'ko raz ili dva na nedele, kogda u
menya sluchalos' neskol'ko rublej, -- primerno tak, chtoby hvatilo
zaplatit' za izvozchika i za nomer, -- ya vyhodil.

  |ti neskol'ko rublej, kotorye v mesyac sostavlyali  do  soroka,
ochen'  tyazhelo  lozhilis'  na zhizn' moej materi. Uzhe bessmyslenno
mnogo   let   ona   hodila   v    postoyanno    doshtopyvayushchemsya,
razvalivayushchemsya,  durno  pahnuvshem plat'ice i v botinkah s koso
sbitymi, krivymi kablukami, ot kotoryh,  veroyatno,  eshche  bol'she
boleli  ee  opuhshie nogi, -- no den'gi, kogda ona ih imela, ona
mne davala radostno,  --  ya  zhe,  bral  ih  s  vidom  cheloveka,
zabirayushchego   v   kasse   banka   kakuyu-to   nichtozhnuyu  meloch',
snishoditel'naya   nebrezhnost'   kotorogo   pri   etom    dolzhna
svidetel'stvovat'  o  velichine ego tekushchego scheta. Sovmestno na
ulicu my ne vyhodili nikogda. Osobenno ya dazhe ne skryval  togo,
chto  styzhus' ee rvanoj odezhdy (skryvaya pri etom, chto styzhus' ee
nekrasivoj starosti), ona znala eto, i vstretiv  menya  raz  ili
dva  na  ulice,  ulybayas'  svoej  dobroj, budto izvinyayushchej menya
ulybkoj, smotrela mimo i v storonu, chtoby ne zastavit' menya  ej
poklonit'sya, ili k nej podojti.

  V  dni,  kogda  u  menya  sluchalis' den'gi, no vsegda vecherom,
kogda koe-gde cherez odin goreli fonari, zakryty byli magaziny i
pusteli tramvai, -- ya vyhodil. V uzkih diagonalevyh  bryukah  so
shtripkami,  kotoryh  uzhe  davno  ne  nosili, no kotorye slishkom
horosho obtyagivali nogi, chtoby otkazat'sya ot nih,  v  furazhke  s
obvisayushchimi  polyami  shiriny  damskih shlyap, v mundire s vysokim,
vybivayushchim vtoroj podborodok, sukonnym vorotnikom,  napudrennyj
kak  kloun  i  s navazelinennymi glazami, -- tak shel ya vdol' po
bul'varam,  kak  vetkoj  ceplyaya  vzglyadom  glaza  vseh   idushchih
navstrechu  mne  zhenshchin.  Nikogda  i  ni  odnu iz nih ya, kak eto
prinyato govorit',  ne  razdeval  vzglyadom,  kak  i  nikogda  ne
ispytyval   chuvstvennosti   telesno.  SHagaya  v  tom  goryachechnom
sostoyanii, v kotorom drugoj  byt'  mozhet  pisal  by  stihi,  ya,
napryazhenno glyadya vo vstrechnye zhenskie glaza, vse zhdal takogo zhe
otvetnogo,   rasshirennogo  i  strashnogo  vzglyada.  K  zhenshchinam,
otvechayushchim mne ulybkoj, ya ne podhodil  nikogda,  znaya,  chto  na
takoj   vzglyad,  kak  moj  --  ulybkoj  mozhet  otvetit'  tol'ko
prostitutka ili devstvennica.  V  eti  vechernie  chasy  ni  odno
voobrazhaemoe   telesnoe   obnazhenie  ne  smoglo  by  tak  srazu
peresushit' gorlo, tak zastavit' ego zadrozhat', kak etot zhenskij
zhutkij i  zloj,  propuskayushchij  v  samoe  dno,  hleshchushchij  vzglyad
palacha,  --  vzglyad, kak prikosnovenie polovyh organov. I kogda
takoj  vzglyad  sluchalsya,  a  rano  ili   pozdno   on   sluchalsya
nepremenno,  ya tut zhe na meste povorachivalsya, dogonyal glyanuvshuyu
na menya zhenshchinu,  i,  podojdya,  prikladyval  beluyu  perchatku  k
chernomu kozyr'ku.

  Kazalos' by, chto vzglyadom, kotorym eta zhenshchina i ya posmotreli
drug  drugu  v  glaza, slovno chas tomu nazad my sovmestno ubili
rebenka, -- kazalos' by, chto takim vzglyadom  skazano  uzhe  vse,
vse  ponyato  i govorit' bol'she reshitel'no ne o chem. Na samom zhe
dele vse obstoyalo gorazdo slozhnee, i podojdya k etoj  zhenshchine  i
skazav frazu, smysl kotoroj sostoyal vsegda kak by v prodolzhenii
tol'ko chto prervannoj besedy, -- ya prinuzhden byl eshche govorit' i
govorit',   daby   govorimymi   slovami   vyrastit'  i  dovesti
dushevnost' nashih otnoshenij do soedineniya  ee  s  chuvstvennost'yu
nashego pervogo signal'nogo vzglyada. Tak, v bul'varnyh potemkah,
shli  my ryadom, vrazhdebno nastorozhennye i vse-taki kak-to nuzhnye
drug drugu, i ya govoril slova,  vlyublennost'  kotoryh  kazalas'
tem  bolee pravdopodobnoj, chem menee ona byla pravdiva. A kogda
nakonec,   rukovodimyj   toj   strannoj   uverennost'yu,   budto
ostorozhnost'   pri  nazhatii  kurka  --  sdelaet  vystrel  menee
oglushitel'nym, ya, -- kak by nevznachaj, kak by mezhdu  prochim  --
predlagal  poehat'  v  gostinicu  i provesti tam chasok, konechno
lish' za tem, chtoby poboltat', i vse eto po prichine-de togo, chto
nynche pogoda (smotrya po obstoyatel'stvam)  slishkom  holodna  ili
slishkom  udushliva,  --  to  uzhe po otkazu (otkaz sledoval pochti
postoyanno),  vernee  po  ego  tonu,   --   vzvolnovannomu   li,
vozmushchennomu,   spokojnomu,   prezritel'nomu,   boyazlivomu  ili
somnevayushchemusya, -- ya uzhe znal, est' li smysl, vzyav etu  zhenshchinu
pod  ruku,  uprashivat' ee dal'she, ili zhe nuzhno povernut'sya i ne
proshchayas' ujti.

  Sluchalos' inogda i tak, chto v to vremya, kak  ya  dogonyal  odnu
zhenshchinu,  tol'ko chto zacepivshuyu i pozvavshuyu menya svoim strashnym
vzglyadom, -- drugaya zhenshchina, v idushchej mne navstrechu tolpe, tozhe
kidala  mne  takoj  zhe  otkrovenno  zovushchij  i  zhutkij  vzglyad.
Porazhennyj nereshitel'nost'yu i nepremennost'yu bystrogo vybora, ya
togda  ostanavlivalsya,  --  no  zametiv, chto vtoraya oglyanulas',
povorachivalsya i shel vsled za nej, pri etom vse  oglyadyvalsya  na
pervuyu,  kotoraya  uhodila  v  protivopolozhnom  napravlenii  vse
dal'she, i vdrug, zametiv, chto i ona oglyanulas', sravnival snova
obeih, ne  dognav  vtoroj,  snova  brosalsya  v  protivopolozhnuyu
storonu  za  pervoj, chasto ne nahodil ee, uspevshuyu daleko ujti,
tolkal vstrechnyh, zaderzhivayushchih menya lyudej, metalsya v  poiskah,
i  chem  bol'she metalsya, chem dol'she iskal, tem iskrennee veril v
to, chto ona, imenno ona, kotoraya zvala, oglyanulas' i skrylas' v
etoj proklyatoj tolpe, -- est' ta mechta i sovershenstvo, kotoruyu,
kak vsyakuyu mechtu, ne nastignu i ne najdu nikogda.

  Vecher, nachinavshijsya neudachej -- predveshchal ih celyj ryad. Posle
trehchasovoj hod'by po bul'varam, posle celogo ryada  neudach,  --
gde  odna  neudacha  obuslovlivala  druguyu,  ibo  s kazhdym novym
otkazom ya  vse  bol'she  teryal  ognevuyu  terpelivuyu  hitrost'  i
stanovilsya  grub,  --  etoj  grubost'yu  vymeshchaya na kazhdoj novoj
zhenshchine vsyu oskorbitel'nost' moih neudach u  ee  predshestvennic,
--  ya, ustalyj, izmuchennyj hod'boj, s belymi ot pyli botinkami,
s peresohshim ot obid gorlom, ne tol'ko ne ispytyval chuvstvennyh
potrebnostej, no oshchushchaya sebya takim bespolym,  kak  nikogda,  --
vse-taki   prodolzhal  brodit'  po  bul'varam,  slovno  kakoe-to
gor'koe  uporstvo,  zakusivshee  udila,  kakaya-to  goryachaya  bol'
nespravedlivo  otverzhennogo  uderzhivala  menya,  ne puskala menya
domoj. Tyazheloe chuvstvo eto mne  bylo  znakomo  uzhe  s  detstva.
Odnazhdy,  kogda  ya  byl  eshche  sovsem mal'chikom, v nachal'nyj nash
klass postupil novichok, kotoryj  mne  ochen'  ponravilsya,  no  s
kotorym   ya,   stradaya   uzhe  togda  stydlivost'yu  otnositel'no
vykazyvaniya svoih dushevnyh storon, vse  ne  znal,  kak  k  nemu
podojti  i  kak  s  nim  sdruzhit'sya.  I  vot  kak-to,  vo vremya
zavtraka, kogda mal'chik etot vytashchil  paketiki  i  razvorachival
svoyu  bulku,  ya,  --  zhelaya  shutkoj  nachat'  nashi otnosheniya, --
podoshel k nemu i sdelal takoe dvizhenie, budto  hochu  vyrvat'  u
nego  ego zavtrak. K moemu, odnako, udivleniyu novichok ispuganno
uvernulsya, zlo pokrasnel i vyrugal menya. Togda,  zastaviv  sebya
prodolzhat'  ulybat'sya,  krasneya  za  etu  svoyu ulybku, i kak by
spasaya dostoinstvo etoj uzhe zhalkoj ulybki,  ya  eshche  raz  sdelal
dvizhenie,  budto  vsetaki  hochu  vyrvat'  u  nego  ego zavtrak.
Novichok razvernulsya i udaril menya.  On  byl  starshe  i  sil'nee
menya,  i  on pobil menya, -- no, potom, kogda ya v dal'nem ugolke
sidel i sopel i plakal, to slezy moi byli  osobenno  gor'ki  ne
potomu vovse, chto gde-to bolelo, a potomu chto menya pobili iz-za
trehkopeechnoj  bulki,  k kotoroj ya potyanulsya ne dlya togo, chtoby
ee otnyat', a dlya  togo,  chtoby  pod  predlogom  ee  otnyatiya  --
podarit'  svoyu  druzhbu, otdat' chasticu svoej dushi. Vot takim-to
pobitym ya chasto brodil v eti dolgie moskovskie nochi, i kogda po
mere  togo,  kak  vse   bezlyudnee   stanovilis'   bul'vary,   i
sootvetstvenno  ponizhalis'  trebovaniya,  pred座avlyaemye  mnoyu ko
vneshnosti iskomoj zhenshchiny, ya nakonec nahodil na  vse  soglasnuyu
zhalkuyu  shlyuhu,  to  v  etot  holodnyj,  rozovyj i utrennij chas,
podhodya k vorotam gostinicy, uzhe primirennyj ne  zhelal  ot  nee
nichego,  i  esli  vse  zhe  ostavalsya i bral nomer, to delal eto
bol'she iz chuvstva svoeobraznoj obyazatel'nosti  po  otnosheniyu  k
etoj zhenshchine, nezheli radi udovol'stviya dlya sebya. Vprochem, mozhet
byt'  eto  vovse nepravda, potomu chto kak raz v takie minuty vo
mne  voznikalo,  nakonec,  to  oshchushchenie  yavnoj   chuvstvennosti,
kotoroe, kak ya predpolagal, rukovodilo mnoyu ves' vecher.



  Sluchilos' eto v avguste, kogda vernuvshijsya iz Kazani YAg pryamo
s vokzala  zaehal  za  mnoj,  razbudil,  rastormoshil,  zastavil
odet'sya i potashchil s soboj. Vnizu ego  zhdal  lihach,  no,  vidimo
vzyatyj  s  vokzala, byl ne iz luchshih. Loshad' byla ponura i mala
dlya takoj vysokoj, na avtomobil'nyh shinah, proletki, da i  sama
proletka  imela na moyu storonu shibkij kren, lakirovannye kryl'ya
ee byli rastreskany i shvy ih razlezalis' ryzhej gnil'coj. YAg byl
v svetlom serom kostyume s morshchinistymi skladkami na rukavah  --
veroyatno  ot  chemodana, v beloj paname s trehcvetnoj lentochkoj,
-- a lico ego bylo zheltoe, -- s krasnymi, kak krapivnye  ozhogi,
pyatnami  pod  glazami,  i  v svetlyh volosah brovej i v ugolkah
glaz -- vagonnaya gryaz'. YA vse prismatrivalsya k chernym i vlazhnym
kroshkam gari v uglah ego glaz -- ispytyvaya boleznennyj  soblazn
vytashchit' ih ottuda pal'cem, obernutym v platok. No YAg ponyal moj
vzglyad  inache.  I  vse  podnimaya  ruku  s  nadetym  na  rukav i
s容zzhavshim  vniz  kryukom  palki,  i  prigibaya  peredok  panamy,
kotoryj   ot   vetra   volnisto  zagibalsya,  on  ulybnulsya  mne
vospalennymi gubami. -- Vse takoj zhe krasavec,  --  kriknul  on
mne  skvoz' veter, -- a mezhdu tem vizhu, -- tut ego panamu opyat'
zagnulo  vverh,  --  vizhu  v  tvoih  glazah,  --   krichal   on,
bessmertnuyu tosku bezdenezh'ya. I chto-to bormocha v veter, kazhetsya
--  ne  vzyshchi,  --  ili  chto-to  v etom rode, YAg, smorshchivshis' i
s容zzhaya na  spine,  chtoby  legche  zalezt'  v  karman,  vytashchit'
trubochku  storublevyh,  i,  vyrvav  iz  nih  odnu,  skomkat'  i
votknut' mne v ruku. -- Beri, beri, -- zlobno kriknul on, svoej
serditost'yu predotvrashchaya moj otkaz, -- chaj ot russkogo  beresh',
dura  tvoya  golova,  ne  ot  evropejca  kakogonibud'.  I  srazu
zagovoril o Kazani i  ob  otce,  kotorogo  nazyval  papanej,  i
rasskazyvat'  stalo  vdrug legche, potomu chto proletka, v容hav v
polosu asfal'ta, shla kak  v  slivochnom  masle  --  oshchushchenie,  s
kotorym sporilo cokan'e kopyt, stol' uchastivsheesya, tochno loshad'
vot-vot poskol'znetsya.

  Mne,  odnako, bylo nehorosho. |ti sto rublej, kotorye byli dlya
menya neozhidanny i radostny, sdelali menya, kak ya etomu vnutrenne
ne  upiralsya,  unizhenno  podatlivym  po  otnosheniyu  k  YAgu.   S
preuvelichennym vnimaniem slushal ya neinteresnyj dlya menya rasskaz
o  papane, zabotlivo daval YAgu mesto, s kotorogo on iz-za krena
vse s容zzhal v moyu storonu, i vnutrenne soprotivlyayas' i v to  zhe
vremya  vse  bol'she podchinyayas' etoj podlen'koj neobhodimosti, ne
tol'ko ishodivshej ot moej voli, no prosto dazhe protivnoj ej,  s
unizitel'noj  yasnost'yu  chuvstvoval,  kak  vse  bol'she  teryayu tu
nezavisimuyu nasmeshlivost' nad YAgom, to samoe moe lico, kotoromu
on sobstvenno dal eti den'gi. Eshche ya  chuvstvoval,  chto  eto  moe
nastoyashchee  lico  gde-to uzhasno blizko vo mne, i chto ya vernu ego
sebe totchas, lish' tol'ko izbavlyus' -- ne ot deneg, oni mne byli
nuzhny, --  a  ot  prisutstviya  YAga.  No  ujti  bylo  nel'zya  i,
vospol'zovavshis' kakoj-to ploskoj YAginoj shutkoj, i rassmeyavshis'
ej  stol'  otvratitel'no, chto s naslazhdeniem udaril by sam sebe
po morde, ya, -- sovershenno tak, slovno tol'ko-chto svoroval  ih,
-- sunul den'gi v karman.

  Vodku  pili  v  kakom-to restorane traktirnogo poshiba, sugubo
russkoe nazvanie kotorogo -- Orel, --  krasovalos'  na  vyveske
belymi bukvami po zheltomu, perelivayushchemu v zelenyj, fonu. Vodku
v  belom  chajnike  podaval  polovoj,  i ya s zavist'yu kazhdyj raz
smotrel, kak YAg ee pil iz chajnoj chashki. On vylival vodku sebe v
rot, gorlo sovsem ne glotalo, a lico ego posle etogo ne  tol'ko
ne  morshchilos',  no  vsegda  delalos'  takim, budto v nego voshlo
chto-to svetloe.

  YA tak ne mog.  Mokryj  vodochnyj  ozhog,  v  osobennosti  posle
glotka,  kogda  pervoe  dyhanie,  holodya  pylayushchie rot i gorlo,
priobretalo otvratitel'nyj zapah spirta,  byl  mne  chrezvychajno
protiven.  YA pil vodku, potomu chto p'yanstvo pochitalos' odnim iz
elementov  lihosti,  i  eshche  potomu,  chto  komu-to  i  zachem-to
dokazyval  silu: pit' bol'she drugih i byt' trezvee, chem drugie.
I hotya mne i samomu uzhe bylo uzhasno  hudo,  i  kazhdoe  dvizhenie
nuzhno  bylo  sebe  zakazyvat', a uzh potom tol'ko s chrezvychajnoj
sosredotochennost'yu prodelyvat', -- no ya oshchutil eto kak priyatnuyu
pobedu, kogda YAg, uzhe posle mnogih chajnikov,  vypiv  iz  chashki,
vdrug  zakryl  glaza,  nachal belet', i podperev golovu ladon'yu,
tak dyshal,  chto  ves'  raskachivalsya.  V  pomeshchenii  uzhe  gorelo
elektrichestvo,  vokrug  lampy,  smykaya  krug,  nosilis' muhi, i
mashina, tryasyas' derevyannymi lirami  na  sinej  setke,  nadryvno
vypuskala skvoz' nee svoyu mertvuyu muzyku.

  Uzhe pozdno, k samomu zakrytiyu, my eshche popali v modnoe kafe, i
tam,  glyadya  v  zerkala  na  svoi nevyspavshiesya lica, shagali po
parketu, kak po kachayushchejsya palube: s naklonom vpered i  bystro,
kogda  ona  pod  nami  pripodnimalas',  --  i  otkinuto nazad i
tormozyas', kogda ona pod nami padala.  I  tam  zhe  u  shvejcara,
kotoryj po smeshcheniyu velichestvennosti i podobostrastiya napominal
opal'nogo  vel'mozhu,  YAg  prikupil samogona, i eshche sgovorilsya s
dvumya kel'nershami ehat' sperva katat'sya, a potom k nim domoj.

  Vnizu, u temnogo i  gulkogo  passazha,  gde  nam  prishlos'  ih
zhdat',  --  my  pereznakomilis'. Ih zvali Nelli i Kitti, no YAg,
tut zhe pereinachiv ih v Nastyuhu i Katyuhu i otecheski hlopaya  vseh
po  zadam,  podgonyal  skoree  sadit'sya i ehat'. U Kitti ya uspel
rassmotret' tol'ko ee malen'kuyu  suhoparuyu  figurku,  i,  tochno
myshinye  hvostiki, prikleennye k shchekam kolechki volos. Ehat' mne
prishlos' s Nelli,  i  ehat'  bylo  priyatno  i  vetreno.  Redkie
prohozhie  i  ryady  fonarej  byli  ravno  nepodvizhny,  i lish' na
izvestnom priblizhenii trogalis'  iz  obshchego  ryada  i  proletali
mimo.  Nelli  sidela  ryadom. Ee sheya byla zametno iskrivlena, no
ulybkoj i postoyanno skoshennymi glazami ej  vremenami  udavalos'
preobrazhat' eto urodstvo v koketlivost'. I veroyatno potomu, chto
v  moej  golove  shibko  drozhala  vodka,  ya, -- osvobozhdennyj ot
neobhodimosti voobrazhat' vse to, chto obo mne podumayut prohozhie,
-- celoval ee. U  nee  byla  ochen'  protivnaya  manera:  poka  ya
prizhimalsya  k  ee  tverdo zazhatym, mokrym i holodnym gubam, ona
mychala skvoz' nos mmm...,  prichem  tonal'nost'  etogo  mmm  vse
povyshalas',  i na kakoj-to, samoj vysokoj i pisklivoj, note ona
nachinala vyryvat'sya.

  Posle temnyh vorot, nad kotorymi,  skvoz'  nevidimyj  fonar',
kerosinovoj  zheltiznoj  prosvechivala vos'merka, sostavlennaya iz
dvuh koketlivo nezamknutyh i nesoprikasayushchihsya kruzhkov,  i  gde
lihachi,  soskochiv i s obizhennoj groznost'yu prosili pribavki, --
Nelli i Kitti, derzha nas za ruki, tyanuli po temnoj lestnice  i,
dolgo  provozivshis'  s  zamkom,  vveli  v  temnyj koridor chuzhoj
kvartiry. Potom otvorili eshche kakuyu-to dver', i v temnoj komnate
oboznachilos' predutrennee  svetleyushchee  okno,  v  kotoroe  upala
noch',  kogda  zazhgli  lampu.  --  Tol'ko  tishe, radi Boga tishe,
gospoda, -- prikladyvaya k gorlu rabochuyu ruku s  namanikyurennymi
nogtyami,  umolyayushche  prosila  Nelli,  v  to  vremya,  kak  Kitti,
ostorozhno otodvinuv divanchik i zajdya  za  nego,  nakidyvala  na
stoyachuyu  lampu  krasnyj shelkovyj, s bahromoj, platok. -- Milaya,
ne sumlevajtes', -- polnym golosom krichal YAg,  otchego  devochki,
kak po komande, tak vtyanuli golovy, slovno ih sejchas udaryat. --
Ezheli  vashi  legkie i divannye pruzhiny v ispravnosti -- shumu ne
budet. -- I YAg stoyal  i  ulybalsya,  i  zakinuv  golovu,  shiroko
raskryval  vsem  svoi ob座atiya. Tol'ko kogda, nakonec, rasselis'
na divanchik u stolika, i YAg pervym vypil mutnogo, kak  bolotnaya
voda,  samogonu,  -- s nim stalo nehorosho. Ego beloe lico srazu
shibko smoklo, on shumno zasopel nosom,  potom  podnyalsya,  shiroko
raskryvaya  rot,  poshel  k  oknu, i legshi grud'yu na podokonnik i
sotryasayas' spinoj, nachal  blevat'.  Menya  tozhe  mutilo,  ya  vse
glotal, glotal, no snova u menya srazu natekal polnyj rot. Kitti
sidela, stydlivo zakryv lico rukami, no skvoz' pal'chiki na menya
smotrel  ee  smeyushchijsya  chernyj  glaz. Nelli zhe smotrela na YAga,
ugly ee  gub  byli  prezritel'no  opushcheny,  pri  etom  ona  tak
pokachivala  golovoj,  budto  predchuvstviya  ee  otnositel'no nas
polnost'yu podtverdilis'.

  Ot okna YAg vozvratilsya ves'ma dovol'nym i,  vytiraya  slezy  i
rot,  po  novomu  predpriimchivyj,  shlepnulsya k nam na divan. --
Nu-s, a teper' pozhalujsta brit'sya, -- skazal on. I obnyav Nelli,
nachal pritiskivat' ee k sebe. Kazhdyj raz, kogda ona otbrasyvala
ego lico ladon'yu, YAg,  ne  vypuskaya  ee,  oborachival  golovu  i
smotrel  na  menya, a ya, slovno podbadrivaya ego v kakom-to ochen'
smeshnom dele, pooshchritel'no  emu  ulybalsya.  CHtoby  okonchatel'no
prityanut'  k  sebe Nelli, YAg valilsya vse bol'she v ee storonu, i
nakonec, vysoko podnyav nogu, kotoraya gulyala v vozduhe v poiskah
opory, -- upersya eyu v stol i s siloyu tolknul ego ot sebya.

  Neskol'ko  sekund  posle  etogo,  pokazavshegosya   nam   takim
strannym,  grohota, -- my sideli, kak zakovannye, prislushivayas'
i gromko  dyshali.  V  posvetlevshem  okne  vidno  bylo,  kak  na
provodah  sideli vorob'i, i eto napominalo kolyuchuyu provoloku. S
uzhasnymi predostorozhnostyami, starayas' ne proizvodit'  pri  etom
ni  edinogo zvuka, ya nachal podnimat' upavshij stolik tak, slovno
tishina, pri kotoroj ya ego podnimu, mogla  v  kakoj-nibud'  mere
umen'shit'  grohot, proizvedennyj ego padeniem. -- Nu, avos', --
nachal bylo YAg, no s beshenymi glazami Nelli sdelala shshsh, a Kitti
predosteregayushche vytyanula ruku i vse prodolzhala ee tak  derzhat'.
I  v  samom dele, kak raz v etot moment, gde to v koridore tiho
hlopnulo, potom zasharkalo, potom priblizilos' i nakonec zatihlo
u samoj nashej dveri, ruchka kotoroj  medlenno  i  grozno  nachala
opuskat'sya vniz. I sperva v priotkryvshuyusya dvernuyu shchel' na menya
trevozhno  posmotrel  ispugannyj  glaz,  a  zatem dver' shiroko i
nahal'no raspahnulas' i v komnatu so skandal'noj reshitel'nost'yu
shagnula muzhskaya pizhama s  podnyatym  vokrug  prelestnoj  zhenskoj
golovki  vorotnikom.  Ee vysokie kabluki krasnyh i bez zadnikov
tufelek, volochilis' i stuchali po parketu. --  Nnu,  --  skazala
ona, glyadya na Nelli i Kitti, budto ni menya, ni YAga v komnate ne
bylo.  -- Vy, ya vizhu, ocharovatel'nye zhilicy. I eto chto zhe u vas
tak kazhduyu noch' i budet, mm? Nelli  i  Kitti  sideli  ryadom  na
divane.  Nelli, so svoej krivoj sheej, shiroko raskrytymi glazami
smotrela v lico govorivshej, migaya i otkryv rot. Kitti  opustila
golovu,  pal'cem  risovala krugi na kolenyah, hmuryas', i kak dlya
svista vytyanula guby. Vseh vyruchil YAg, i ne potomu  vovse,  chto
byl  on  uzh ochen' p'yan, a potomu chto, pritvoryayas' shibko p'yanym,
on kak by vyklyuchal sebya iz chisla  vinovnyh.  Raskryvaya  ob座atiya
tak  napryazhenno shiroko, chto v kolenyah sgibalis' nogi on zhivotom
vpered tyazhelo dvigalsya navstrechu prishedshej  i,  zatyanuv  p'yanym
bleyan'em   kakuyu-to   pesnyu,   tut  zhe  i  oborval  i  radostno
ostanovilsya. I tut  zhe  mezhdu  mnoj  i  horoshen'koj  vladelicej
kvartiry proizoshel sleduyushchij razgovor:

  O n a. Vash tovarishch prekrasno poet. Pochemu tol'ko on zakryvaet
glaza. Ah, vprochem da: chtoby ne videt', kak ya zakryvayu ushi.

  YA.  Ostroumie  pridaet  obliku  zhenshchiny to samoe, chto muzhskoj
kostyum ee figure:  podcherkivaet  imeyushchiesya  u  nee  prelesti  i
nedostatki.

  O  n  a. Boyus', chto tol'ko blagodarya moemu kostyumu vy ocenili
moe ostroumie.

  YA. |to iz  vezhlivosti.  Bylo  by  zhal'  po  vashemu  ostroumiyu
ocenivat' vashu figuru.

  O   n   a.   Vashej   vezhlivosti  mozhno  bylo  by  predpochest'
galantnost'.

  YA. Blagodaryu vas.

  O n a. Za chto?

  YA. Vezhlivost' bespola. Galantnost' seksual'na.

  O n a. V takom sluchae speshu  vas  zaverit',  chto  ne  v  moih
namereniyah  zhdat'  ot  vas galantnosti. Da, vprochem, i gde vam.
Dlya togo, kto galanten -- zhenshchina pahnet rozoj,  a  dlya  takih,
kak  vy,  vidno dazhe roza pahnet zhenshchinoj. A sprosi vas, tak vy
dazhe ne znaete tolkom, -- chto takoe zhenshchina.

  YA. CHto takoe zhenshchina? Net, pochemu-zhe, -- znayu.  ZHenshchina,  eto
vse  ravno, chto shampanskoe: v holodnom sostoyanii shibche p'yanit i
vo francuzskoj upakovke -- dorozhe stoit.

  Razvevaya shtany i hlyupaya kablukami, ona  podoshla  ko  mne.  --
Esli   vashe   opredelenie   pravil'no,  --  tiho  skazala  ona,
vyrazitel'no kosyas' na Nelli i Kitti, -- to ya  imela  by  pravo
utverzhdat',  chto  vash  vinnyj  pogreb  ostavlyaet  zhelat'  mnogo
luchshego. -- Ispytyvaya stydlivyj vostorg pobeditelya,  ya  opustil
golovu  i  molchal.  --  Vprochem,  --  toroplivo i pochti shepotom
dobavila ona, -- mozhet byt' my etu kolyuchuyu besedu  kogda-nibud'
smozhem  prodolzhit'. Menya zovut Sonya Minc. -- I opustiv golovku,
kak by zaglyadyvaya mne v lico, poka ya  sklonivshis',  pochtitel'no
celoval   podannuyu   mne  ruku,  ona  s  udivlennym  pooshchreniem
proiznesla o-o. -- i sostroila lis'yu mordochku, otchego  kitajski
kosymi  sdelalis'  ee uzhasno sinie glaza. I totchas, lish' tol'ko
ona, na etot raz vsecelo obrashchayas' ko mne i k  YAgu,  slovno  ni
Nelli, ni Kitti v komnate i ne bylo, skazala nam, chto nichego ne
imeet  protiv  nashego  zdes'  prebyvaniya, i tol'ko prosit vesti
sebya tishe -- lish' tol'ko skazav vse eto, ona vyshla i zakryla za
soboj dver', kak totchas, slovno po molchalivomu ugovoru,  ili  v
odinakovosti  ispytyvaemyh  nami  chuvstv,  --  YAg razyskal svoyu
panamu i palku, ya vzyal furazhku i my nachali  proshchat'sya.  I  bylo
tak:  poka  Nelli  i  Kitti provozhali nas po koridoru, kakoe-to
otvrashchenie, kakaya-to  boyazn',  chto  tam,  v  kvartire,  uslyshat
intimno  skazannoe  mezhdu  nami  i  svyazyvayushchee  menya  s  etimi
devochkami slovo -- tolkalo menya vozmozhno skoree ujti ot nih, ne
pritragivayas', ne razgovarivaya s nimi, otdelit'sya  ot  nih;  no
kogda, spustivshis' v lestnicy, ya vyshel vo dvor, mne vdrug stalo
zhal' etih Nelli i Kitti, mne stalo kak-to po horoshemu zhal' etih
devochek,   slovno  ih  kto-to,  i  ya  v  tom  chisle,  gor'ko  i
nezasluzhenno obidel.



  Na sleduyushchee utro ya prosnulsya, ili vernee byl prosto razbuzhen
chuvstvom   rezhushchego   bespokojstva,   napryazhennaya   radostnost'
kotorogo  byla  dlya  menya  ochen'  neobychna  v  obolochke  tyazhkoj
golovnoj boli, zhestyanoj suhosti vo rtu  i  toj,  obychnoj  posle
vodki, serii ukolov v serdce, slovno tuda zashili iglu. Bylo eshche
rano. Po koridoru proshlepala nyan'ka i sheptala pshch, pshch, pshch, pshch, i
kotorye pripisyvalis' eyu tomu licu, s kotorym ona vela spor, --
vidimo  nastol'ko  ee vozmutili, chto ostanovivshis' u samoj moej
dveri, ona voskliknula: -- ish', ty, kak by ne  tak.  YA  leg  na
bok,  svernulsya  i  vzdohnul  -- deskat' kak mne tyazhko, -- v to
vremya kak mne bylo tak slavno i tak radostno, -- i sdelal  vid,
chto  hochu  zasnut',  znaya  prekrasno,  chto  v  takom  radostnom
bespokojstve ne  tol'ko  zasnut',  no  i  lezhat'-to  sovershenno
nevozmozhno. Iz kuhni stalo slyshno, kak iz otkrytogo vodoprovoda
suho  zastrekotala  struya,  kotoraya  ot  podstavlennoj  pod nee
kastryuli pereshla v zvenyashchij, tonal'no povyshayushchijsya,  gul.  I  v
zvukah  etih  bylo  nechto  stol' volnuyushchee, chto v neobhodimosti
vypustit' izlishek moih radostej, ya  pripodnyalsya,  i,  shevel'nuv
zashituyu v serdce iglu i razlivaya yadovituyu tupuyu bol' po temeni,
izo   vseh  sil  zaoral  nyan'ku.  Vodoprovod  srazu  zatih,  no
tufel'nogo shlepan'ya sovsem ne bylo  slyshno  i  potomu  vdrug  i
besshumno,  kak po vozduhu, nyan'ka voshla v dver'. Odnako, dazhe i
ne glyadya,  ya  znal  sovershenno  bezoshibochno,  chem  vyzvana  eta
besshumnost' ee shagov.

  -- CHto  eto, Vadichka, -- skazala ona, -- ni svet, ni zarya, ty
krichish' tak. Tol'ko barynyu razbudish'. -- Ee  shestidesyatiletnee,
kroshechnoe,   cveta   osennego  lista  lichiko  bylo  pasmurno  i
ozabocheno.

  -- Ty chto-zhe, chertova kukla, teper' letom v valenkah  hodish',
--  sprosil  ya  ee,  i  ne  podymaya  golovy,  slushal, kak mezhdu
zatylkom i podushkoj zatihayushche drozhit tupaya bol'. -- Ochen'  nogi
bolyat,  Vadichka,  --  skazala  ona  prositel'no,  a potom srazu
delovito: -- tol'ko za tem i zval?  --  I  nyan'ka,  ukoriznenno
raskachivaya  golovoj  i  zakryv  ladon'yu  rot,  smotrela na menya
smeyushchimisya i lyubyashchimi glazami. -- Da, da, -- skazal ya, starayas'
obmanut' ee sonnym spokojstviem golosa, --  tol'ko  za  tem,  i
tut-zhe,  besheno  vyprygnul  iz krovati i, sognuvshis' vdvoe, kak
ubijca pered pryzhkom, zakidyvaya nazad ruki, slovno v  nih  byli
kinzhaly,  i topayushchimi bosymi nogami izobrazhaya presledovanie uzhe
v strahe begushchej nyan'ki, diko oral: -- pshla, ej, dogonyu, ulyulyu,
brys' otsyuda.



  |tim,  odnako,  to  predstavlenie,  kotoroe  ya  v  eto   utro
razygryval  pered  voobrazhaemymi mnoyu sinimi glazami Soni Minc,
niskol'ko ne zakonchilos'. Vse, chto ya delal  v  eto  utro  --  ya
delal  ne  tak,  kak  obychno, a imenno tak, budto i vpravdu eta
Sonya neotryvno  smotrela  i  sledila  za  mnoyu  s  voshishcheniem.
(Voshishchenie  ee  ya  pripisyval  imenno  tomu izmeneniyu, kotoroe
otlichalo moi segodnyashnie dejstviya ot obychnyh.)  Tak,  vynuv  iz
shkapchika   chistuyu   i  edinstvennuyu  moyu  shelkovuyu  rubashku,  ya
osmotrev, brosil ee na pol tol'ko potomu, chto v pleche chut'-chut'
razoshelsya shov, i potom tak hodil po nej nogami, slovno  u  menya
ih  celaya  dyuzhina.  Breyas' i porezavshis', prodolzhal skoblit' po
rezanomu mestu, budto mne vovse i ne  bol'no.  Menyaya  i  skinuv
bel'e,  vypyachival  do  poslednej  vozmozhnosti  grud' i vtyagival
zhivot, tochno i  vpravdu  u  menya  takaya  zamechatel'naya  figura.
Otvedav  kofe,  s  kapriznoj  izbalovannost'yu  otstavil  ego  v
storonu, hotya ono  bylo  vkusno  i  mne  hotelos'  ego  vypit'.
Nevol'no  v eto utro i vpervye ya stolknulsya s etoj udivitel'noj
i nepobedimoj uverennost'yu, chto takim, kakov ya  na  samom  dele
est',  ya  nikak  ne smogu ponravit'sya, polyubit'sya lyubimomu mnoyu
cheloveku.

  Kogda, zabotlivo proshchupav v karmane yagovskuyu  storublevku,  ya
vyshel na ulicu, -- bylo chasov odinnadcat'. Solnca ne bylo, nebo
bylo  nizkim  i  ryhlo  belym, no vverh nel'zya bylo smotret' --
slezilo glaza.  Bylo  dushno  i  parilo.  Moe  bespokojstvo  vse
usilivalos'.  Ono  vladelo  vsemi  moimi  chuvstvami  i uzhe dazhe
boleznenno oshchushchalos' v verhnej chasti budto portyashchegosya zheludka.
Po doroge v cvetochnyj magazin, prohodya mimo  modnoj  i  dorogoj
gostinicy,  ya  zachem-to  reshil zajti. Tolknuv chetyrehstvorchatuyu
karusel' dveri, v zerkal'noe  steklo  kotoroj  drognuv,  poehal
sosednij  dom,  ya  zashel vnutr' i pereshel cherez vestibyul'. No v
kafe bylo tak pustynno, takim bespokojstvom  puteshestviya  pahli
eti  zapahi  sigarnogo  dyma,  krahmala  skatertej,  meda, kozhi
kresel i kofe, chto pochuvstvovav, chto ne vysizhu  zdes'  i  odnoj
minuty,  sdelal  vid,  budto kogo-to razyskivayu, snova vyshel na
ulicu.

  Tochno ya ne znal, kogda imenno vozniklo vo mne reshenie poslat'
Sone cvety.  YA  tol'ko  chuvstvoval,  chto  ob容m  etogo  resheniya
vozrastal  po  mere  moego  priblizheniya  k cvetochnomu magazinu:
sperva ya predstavlyal sebe,  chto  poshlyu  ej  korzinu  za  desyat'
rublej, potom za dvadcat' rublej, potom za sorok, -- i tak kak,
po   mere   vozrastaniya   kolichestva  cvetov,  roslo  radostnoe
izumlenie Soni,  --  to  uzhe  vblizi  magazina  ya  ukrepilsya  v
neobhodimosti  istratit'  na  cvety  vse  imevshiesya  u menya sto
rublej. Projdya mimo cvetochnogo okna, v kotorom cvety  morshchilis'
zaplakannymi  pyatnami,  iznutri  po  steklu  struila voda, -- ya
perestupil porog. I vdohnuv syroj i dushistyj sumrak,  --  vdrug
myslenno   zazhmurilsya  ot  vnutrennego  i  strashnogo  udara:  v
magazine stoyala Sonya.

  Na mne byla staraya, eshche gimnazicheskaya  furazhka,  s  vycvetshim
okolyshem  i tresnuvshim kozyr'kom, -- s vybitymi kolenyami bryuki,
u menya nehorosho tryaslis'  nogi,  i  ya  gadko,  kak  na  pozhare,
vspotel. No ujti bylo nevozmozhno: peredo mnoj stoyala prodavshchica
i  sprashivala  --  ugodno-li  mos'e  korzinu ili buket -- i uzhe
uspela ukazat' rukoj na desyatok razlichnyh cvetov, znakomyh  mne
po  vidu,  no kotorym ya v bol'shinstve ne znal nazvanij, i potom
perechislila s desyatok nazvanij, bol'shinstvo kotoryh ya ne  znal,
kak oni vyglyadyat.

  Kak raz teper' Sonya obernulas' i, spokojno ulybayas', poshla na
menya.  Na  nej  byl  seryj  kostyum,  puchok  sukonnyh fialok byl
skverno prikolot i morshchil bort, botinki ee byli bez kablukov  i
shagala  ona  ne  po zhenski vyvorachivaya noski. Tol'ko, kogda ona
proshla mimo menya  k  kasse,  nahodivshejsya  pozadi,  ya  urazumel
nakonec,  chto  ulybalas'-to ona vovse ne mne, i voobshche ne tomu,
chto videla, -- a tomu, o chem dumala. I tut-zhe za moej spinoj ee
golos, kakojto osobennyj, s treshchinkoj, kotoryj ya vse utro nikak
ne  mog  vspomnit',  skazal  raspahnuvshemu  pered   nej   dver'
prikazchiku:  pozhalujsta, cvety poshlite sejchas-zhe, a to gospodin
etot mozhet ujti i ochen' budet dosadno. Spasibo, -- i ona vyshla.

  Kogda po doroge domoj ya vse vysmatrival mestechko, kuda-by mne
vybrosit' eti, prilichiya radi, kuplennye neskol'ko gvozdik, -- ya
uzhe znal, chto s Sonej pokoncheno navsegda.

  Konechno,  ya  prekrasno  ponimal,  chto  mezhdu  mnoyu  i   Sonej
reshitel'no nichego eshche ne bylo, chto vse, chto bylo -- eto bylo ne
v otnosheniyah s neyu, a tol'ko vo mne samom, chto ochevidno Sonya ob
etih  moih  chuvstvah  znat'  ne mozhet, i chto ya vidimo prinuzhden
budu kak-to peredat' i vozbudit' v Sone  moi  chuvstva.  No  vot
imenno  eto-to soznanie neobhodimosti dobivat'sya Soninoj lyubvi,
eta neobhodimost' izlagat',  ubezhdat',  ugovarivat'  chuzhoe  mne
sushchestvo,  --  vse eto s sovershennoj iskrennost'yu govorilo mne,
chto s Sonej vse koncheno. Mozhet byt'  i  vpravdu,  v  uhazhivanii
est'  kakaya-to  protivnaya  lozh', kakaya-to obsaharennaya ulybkami
nastorozhennaya vrazhdebnost'. No teper' ya eto chuvstvoval osobenno
ostro, i kakaya-to oskorblennaya gorech' ottalkivala menya ot zhivoj
Soni, lish' tol'ko ya nachinal dumat' o  neobhodimosti  dobivat'sya
ee  lyubvi.  Horoshen'ko  ya  ne  mog  ob座asnit'  sebe eto trudnoe
chuvstvo, no mne kazalos', chto esli by menya, chestnogo  cheloveka,
zapodozrila  by  v  krazhe  lyubimaya  mnoyu devushka, to sovershenno
takoe zhe chuvstvo oskorblennoj gorechi ne dopustilo  by  menya  do
unizheniya   ubezhdat'  ee,  etu  lyubimuyu  mnoyu  devushku,  v  moej
nevinnosti, -- mezhdu tem kak  s  sovershennoj  legkost'yu  ya  eto
sdelal by po otnosheniyu k lyuboj drugoj zhenshchine, k kotoroj by byl
ravnodushen.  V  eti  korotkie  minuty ya vpervye i na samom dele
ubezhdalsya v tom, chto dazhe v samom skvernen'kom chelovechke byvayut
takie   chuvstva,   takie   neprimirimo   gordye   i   trebuyushchie
bezogovorochnoj  vzaimnosti  chuvstva, kotorym stradanie gor'kogo
odinochestva  milee  radostej  uspeha,  dostignutogo   unizhayushchim
posrednichestvom razuma.

  I  chto  eto  za  gospodin,  kotoromu  ona  posylaet cvety, --
dumalos' mne, i ustalost' byla takoj, chto tyanulo lech' tut zhe na
lestnice. Gospodin. Gospo-din. CHto zhe eto takoe za slovo. Barin
-- da, eto ponyatno i ubeditel'no. A gospodin  eto  chto-zhe,  eto
fintiflyushka kakaya-to. YA otomknul dver', proshel koridorchik nashej
bednoj  kvartirki i v chayanii skoree lech' na divan proshel k sebe
v komnatu. V nej uzhe  pribrali,  no  bylo  po  letnemu  pyl'no,
svetlo  i ubogo. A na pis'mennom stolike lezhal puzatyj paket iz
beloj shelkovoj bumagi i zakolotyj po shvu  bulavkami.  |to  byli
Soniny  cvety,  s  zapiskoj i s pros'boj vstretit'sya segodnya-zhe
vecherom.



  K vecheru dozhd' perestal,  no  trotuary  i  asfal't  byli  eshche
mokry,  i  fonari  v  nih  otsvechivalis',  kak v chernyh ozerah.
Gigantskie kandelyabry po bokam granitnogo Gogolya tiho  zhuzhzhali.
Odnako ih molochnye, v setchatoj oprave, shary, visevshie na vyshkah
etih  chugunnyh  macht,  ploho  svetili  vniz i tol'ko koe-gde, v
chernyh kuchah mokroj listvy migali ih zolotye monety. A kogda my
prohodili mimo, -- s ostrogo, s kamennogo nosa otpala  dozhdevaya
kaplya, v padenii zacepila fonarnyj svet, sine zazhglas' i tut zhe
potuhla.  --  Vy  videli,  --  sprosila Sonya. -- Da. Konechno. YA
videl.

  Medlenno i molcha my proshli dal'she i zavernuli v  pereulok.  V
syroj tishine bylo slyshno, kak gde-to igrali na royale, no -- kak
eto  chasto  byvaet  so  storony  ulicy,  --  chast'  zvukov byla
vyrvana,  do  nas  dohodili  tol'ko   samye   zvonkie   i   tak
pronzitel'no  shlepalis'  o  kamni,  budto  tam v komnate lupili
molotkom po zvonku. Lish' pod samym  oknom  vstupili  vypadavshie
zvuki:  eto  bylo  tango.  -- Vy lyubite etot ispanskij zhanr, --
sprosila Sonya.  Naugad  ya  otvetil,  chto  net,  ne  lyublyu,  chto
predpochitayu  russkij.  --  Pochemu? -- YA ne znal pochemu, -- Sonya
skazala: -- ispancy vsegda poyut o toskuyushchej strasti, a  russkie
o  strastnoj  toske, -- mozhet byt' poetomu, mm? -- Da, konechno.
Da,  imenno  tak...  Sonya,  --  skazal  ya,  so  sladkim  trudom
preodolevaya ee tihoe imya.

  My  zashli za ugol. Zdes' bylo temnee. Tol'ko odno nizhnee okno
bylo ochen' yarko osveshcheno.  A  pod  nim,  na  mokryh  i  kruglyh
bulyzhnikah,  svetilsya  kvadrat,  slovno na zemle stoyal podnos s
abrikosami. Sonya skazala -- ah -- i  vyronila  sumochku.  Bystro
naklonivshis',  ya  podnyal  sumochku,  dostal  platok  i  nachal ee
vytirat'. Sonya zhe, ne glyadya na to, chto ya  delayu,  a  napryazhenno
glyadya  mne  v  glaza,  protyanula  ruku,  snyala s menya furazhku i
ostorozhno, kak  zhivuyu  koshechku,  derzha  ee  na  sognutoj  ruke,
gladila  konchikami  pal'cev. Mozhet byt', poetomu, a mozhet byt',
eshche potomu, chto ona vse neotryvno smotrela mne v  glaza,  --  ya
(sumochka v odnoj, platok v drugoj ruke), v zhestokoj boyazni, chto
votvot  upadu  v obmorok, shagnul k nej i obnyal ee. -- Mozhno, --
skazali  ee  utomlenno  zakryvshiesya  glaza.   YA   sklonilsya   i
prikosnulsya  k  ee  gubam. I mozhet byt', imenno tak, s takoj zhe
nechelovecheskoj chistotoj, s takoj  zhe,  prichinyayushchej  dragocennuyu
bol',  radostnoj  gotovnost'yu  vse  otdat',  i  serdce i dushu i
zhizn', -- kogda-to, ochen' davno, suhie i  strashnye  i  bespolye
mucheniki  prikasalis'  k  ikonam. -- Milyj, -- zhalobno govorila
Sonya, otodvigaya svoi guby i snova pridvigaya ih,  --  detka,  --
rodnoj  moj,  --  lyubish',  da -- skazhi zhe. Napryazhenno ya iskal v
sebe eti nuzhnye mne slova, eti chudesnye,  eti  volshebnye  slova
lyubvi,  --  slova,  kotorye  skazhu,  kotorye  obyazan  sejchas zhe
skazat' ej. No slov etih vo mne ne bylo.  Budto  na  vlyublennom
opyte  svoem  ya  ubezhdalsya  v tom, chto krasivo govorit' o lyubvi
mozhet tot, v  kom  eta  lyubov'  ushla  v  vospominaniya,  --  chto
ubeditel'no  govorit'  o lyubvi mozhet tot, v kom ona vskolyhnula
chuvstvennost', i chto vovse molchat' o lyubvi dolzhen tot, komu ona
porazila serdce.



  Proshlo dve nedeli, i v techenie  ih  moe  oshchushchenie  schast'ya  s
kazhdym dnem stanovilos' vse bolee bespokojnym i lihoradochnym, s
primes'yu  toj  nadryvnoj  trevogi,  prisushchej  veroyatno  vsyakomu
schast'yu, kotoroe slishkom tolsto splyvaetsya v  neskol'kih  dnyah,
vmesto  togo,  chtoby  tonen'ko i spokojno razlit'sya na gody. Vo
mne vse dvoilos'.

  Dvoilos' oshchushchenie vremeni. Nachinalos' utro, potom  vstrecha  s
Sonej,  obed  gde-nibud'  vne doma, poezdka za gorod, i vot uzhe
noch', i den' byl, kak upavshij kamen'. No dostatochno bylo tol'ko
priotkryt' glaza vospominanij -- i totchas eti  neskol'ko  dnej,
stol'    tyazhelo    nagruzhennyh    vpechatleniyami,    priobretali
dlitel'nost' mesyacev.

  Dvoilas' sila vlecheniya k Sone. Nahodyas' v prisutstvii Soni  v
bespreryvnom   i   napryazhennom  stremlenii  nravit'sya  ej  i  v
postoyannoj zhestokoj boyazni, chto ej skuchno so mnoyu, -- ya k  nochi
byval  vsegda tak isterzan, chto oblegchenno vzdyhal, kogda Sonya,
nakonec, uhodila v vorota  svoego  doma  i  ya  ostavalsya  odin.
Odnako  ne  uspeval  ya  eshche  dojti  do domu, kak snova nachinala
zudit' vo mne moya toska po Sone, ya ne el i ne spal, delalsya tem
lihoradochnee, chem blizhe podstupala minuta novoj vstrechi,  chtoby
uzhe  cherez  polchasa  sovmestnogo  prebyvaniya  s  Sonej -- snova
zamuchit'sya  ot  potugi  byt'  zanimatel'nym   i   pochuvstvovat'
oblegchenie, kogda ostavalsya odin.

  Dvoilos'  oshchushchenie  cel'nosti  moego  vnutrennego oblika. Moya
blizost'  k  Sone  ogranichivalas'  poceluyami,  no  eti  pocelui
vyzyvali vo mne tol'ko tu rydayushchuyu nezhnost', kak eto byvaet pri
proshchanii  na  vokzale,  kogda  rasstayutsya  nadolgo, mozhet byt',
navsegda. Takie pocelui  slishkom  dejstvuyut  na  serdce,  chtoby
dejstvovat'  na  telo. I pocelui eti, buduchi kak by stvolom, na
kotorom rosli otnosheniya s Sonej, ponuzhdali menya prevrashchat'sya  v
mechtatel'nogo  i  dazhe  naivnogo  mal'chika.  Sonya slovno sumela
prizvat' k zhizni te moi chuvstva, kotorye davno perestali vo mne
dyshat', kotorye byli  poetomu  molozhe  menya,  i  kotorye  svoej
molodost'yu,  chistotoj  i  naivnost'yu  nikak  ne sootvetstvovali
moemu gryaznomu opytu. Takov ya byl s Sonej i uzhe cherez neskol'ko
dnej uveroval v to, chto ya i  na  samom  dele  est'  takov,  chto
nichego  i  nikogo  drugogo  vo  mne byt' ne mozhet. Odnako cherez
dva-tri dnya, vstretiv na ulice Takadzhieva  (kotoromu  ya  eshche  v
gimnazii  k  vyashchemu  udovol'stviyu  i odobreniyu propovedoval moj
"sugubyj" vzglyad na zhenshchin), i kotoryj v techenie poslednih dnej
uzhe neskol'ko raz videl menya v obshchestve Soni, -- ya, eshche  izdali
uvidev  Takadzhieva,  pochuvstvoval  vnezapno  kakuyu-to  strannuyu
sovestlivost'   pered   nim   i    nepremennuyu    neobhodimost'
opravdat'sya. Veroyatno, sovershenno takuyu zhe sovestlivost' dolzhen
ispytyvat'  vor,  otkazavshijsya  ot  svoego remesla pod vliyaniem
trudovoj sem'i, v  kotoroj  on  poselilsya,  i  kotoryj  teper',
vstretiv  svoego bylogo tovarishcha po vorovstvu, sovestitsya pered
nim, chto do sih por ne obvoroval svoih  blagodetelej.  I  posle
privetstvennoj  matershchiny ya rasskazal emu o tom, chto moi chastye
svidaniya  s  etoj  zhenshchinoj  (eto   s   Sonej-to)   ob座asnyayutsya
isklyuchitel'no   eroticheskimi   potrebnostyami,   kotorye  ona-de
umopomrachitel'no  umeet   vozbuzhdat'   i   udovletvoryat'.   Moya
dvojstvennost',  moya  razdvoennost'  pri  etom  zaklyuchalas'  ne
stol'ko v toj lzhi, kotoruyu govorili moi  guby,  skol'ko  v  toj
pravdivosti,  s  kotoroj  vskolyhnulos' vo mne estestvo naglogo
molodchiny i uharya.

  Dvoilis' chuvstva k okruzhayushchim lyudyam. Pod vliyaniem moih chuvstv
k Sone ya stal, -- po sravneniyu s tem, kak eto bylo  ran'she,  --
chrezvychajno  dobr.  YA shchedro daval milostynyu (bolee shchedro, kogda
byval odin, nezheli v prisutstvii Soni), ya postoyanno durachilsya s
nyan'koj,  i  kakto,  vozvrashchayas'  pozdno  noch'yu,  vstupilsya  za
obizhennuyu prohozhim prostitutku. No eto novoe dlya menya otnoshenie
k lyudyam, eto, kak govoritsya, radostnoe zhelanie obnyat' ves' mir,
--  totchas  obnaruzhivalo  zhelanie  etot  zhe mir razrushit', lish'
tol'ko   komu-nibud',   hotya   by   i   kosvenno,   prihodilos'
protivoborstvovat' moej blizosti i moim chuvstvam k Sone.

  CHerez nedelyu te sto rublej, chto dal mne YAg -- byli istracheny.
Ostavalos'  lish'  neskol'ko  rublej,  s  kotorymi  ya uzhe ne mog
vstretit'sya s Sonej, ibo v  etot  den'  my  ugovorilis'  vmeste
obedat' i potom ehat' i ostavat'sya do nochi v Sokol'nikah.

  Vypiv   utrennee  kofe,  s  otvrashcheniem  glotaya  ego  iz  toj
vzvolnovannoj sytosti, kotoraya dohodila do rezi v  zheludke,  --
vse  ot  mysli  o  tom,  -- chto zhe budet, i kak zhe mne pri etom
bezdenezh'i udastsya provodit' vse eti dni s Sonej, -- ya zashel  v
komnatu  k materi i skazal, chto mne nuzhny den'gi. Mat' sidela u
okna v kresle i byla v etot den' kakaya-to osobenno  zhelten'kaya.
Na  kolenyah u nee sputanno lezhali raznocvetnye nitki i kakoe-to
vyshivanie, no ruki ee lezhali kak broshennye, a vycvetshie  starye
glaza  v  tyazheloj  nepodvizhnosti smotreli na ugol. -- Mne nuzhny
den'gi, -- povtoril ya, po utinomu rastopyrivaya pal'cy, ibo mat'
ne shelohnulas', --  mne  nuzhny  den'gi  i  nemedlenno.  Mat'  s
vidimym  trudom chut' pripodnyala ruki i v pokornom otchayanii dala
im upast'. -- Nu, chto zhe, -- skazal ya, -- esli deneg  net,  tak
daj mne tvoyu brosh', ya zalozhu ee. (|ta brosh' byla dlya materi kak
by  svyashchennoj  i  edinstvennoj predmetnoj pamyat'yu ob otce.) Vse
tak zhe ne otvechaya i vse takzhe tyazhelo glyadya pryamo  pered  soboj,
mat'  shibko  tryasushchejsya  rukoj  posharila  za pazuhoj staren'koj
svoej koftochki i vytashchila ottuda kanareechnogo cveta  lombardnuyu
kvitanciyu.  --  No  mne  nuzhny  den'gi, -- krichal ya v plaksivom
otchayanii pri odnom predstavlenii o tom, chto Sonya uzhe zhdet menya,
i ya ne smogu k nej prijti, --  mne  nuzhny  den'gi  i  ya  prodam
kvartiru,  ya  pojdu  na  prestuplenie,  chtoby dobyt' ih. Bystro
projdya nashu malen'kuyu stolovuyu i vybezhav sam ne  znaya  zachem  v
koridor,  ya  natknulsya na nyan'ku. Ona podslushivala. -- Tebya eshche
tol'ko, staryj chert, ne hvatalo, -- skazal ya,  zhestoko  tolknuv
ee  i  zhelaya  projti.  No nyan'ka, drozha ot smelosti, slovno dlya
poceluya zahvativ moyu ruku, sderzhivaya menya i glyadya na menya snizu
vverh tem umolyayushchim nastojchivym vzglyadom,  kotorym  ona  vsegda
smotrela  na ikonu, -- zasheptala: -- Vadya, ne obizhaj ty barynyu.
Vadya, ne dobivaj ty ee; ona i tak  sidit  nezhivaya.  Nynche  den'
smerti  tvoego  otca.  --  I  glyadya  mne  uzhe  ne  v glaza, a v
podborodok, mozhet u menya voz'mesh'. A? Voz'mi,  sdelaj  milost'.
Voz'mi  radi  Hrista. Voz'mesh', -- a. Voz'mi, ne obessud'. -- I
nyan'ka bystro zashlepala v kuhnyu i  cherez  minutu  prinesla  mne
pachku  desyatirublevyh.  YA  znal,  chto  den'gi  eti ona sberegla
dolgoletnim  trudom,  chto  kopila  ona  ih,  chtoby   vnesti   v
bogadel'nyu, chtoby na starosti, kogda rabotat' ne budet uzhe sil,
imet'  svoj  ugol,  --  i  vse-taki  vzyal ih. A podavaya mne eti
den'gi,  nyan'ka  vse  shmygala  nosom,  i  morgala  glazami,   i
stydilas'  pokazat'  svoi schastlivye, svetlye, zhertvennye slezy
lyubvi.

  Dva dnya spustya sluchilos' tak, chto proezzhaya s  Sonej  vniz  po
bul'varam, -- my ehali za gorod, -- Sone ponadobilos' pozvonit'
po  telefonu  domoj.  Ostanoviv  lihacha, -- eto bylo na ploshchadi
vblizi nashego doma, -- Sonya poprosila podozhdat'  ee  na  ulice.
Sojdya  s  proletki,  prohazhivayas'  v  ozhidanii Soni, ya doshel do
ugla, kogda vdrug kto-to dotronulsya do moej ruki. YA  oglyanulsya.
|to  byla  mat'.  Ona  byla  bez  shlyapy,  seden'kie volosiki ee
raspushilis', na nej byla vatnaya nyan'kina kofta  i  v  ruke  ona
derzhala  verevochnuyu  sumku  dlya  provizii.  Ona  prositel'no  i
puglivo pogladila moe plecho. -- YA, mal'chik, razdobyla  nemnozhko
deneg,  esli  hochesh'  ya.  --  Idite,  idite,  -- prerval ya ee v
uzhasnoj trevoge, chto sejchas vyjdet Sonya i uvidit i  dogadaetsya,
chto eta uzhasnaya staruha -- moya mat'. -- Idite zhe, govoryu ya vam,
chtob  vashego  duhu  zdes'  ne  bylo,  --  povtoril  ya,  ne imeya
vozmozhnosti zdes' na ulice prognat' ee siloj  golosa  i  potomu
nazval  ee  na  "vy". I kogda vernuvshis' k lihachu, ya podsazhival
tut zhe vyshedshuyu Sonyu,  to  vzglyanuv  v  ee  sinie  glaza,  koso
zhmurivshiesya  ot  solnca, bivshego v lakirovannye kryl'ya ekipazha,
-- ya uzhe ispytyval takoe schast'e, chto bez sodroganiya  posmotrel
na seduyu golovu, na vatnuyu koftu i na opuhshie nogi v stoptannyh
bashmakah, kotorye trudno shagali po tu storonu mostovoj.

  Na  sleduyushchee  utro,  prohodya  po  koridoru  k umyval'niku, ya
stolknulsya s mater'yu. ZHaleya ee i ne znaya, chto mne skazat' ej  o
vcherashnem,  ya  ostanovilsya  i  pogladil  rukoj ee dryabluyu shcheku.
Protiv moego ozhidaniya mat' mne ne ulybnulas' i ne obradovalas',
lico ee vdrug zhalko smorshchilos', i po shchekam  ee  srazu  polilos'
uzhasno  mnogo  slez,  kotorye  (kak  mne  pochemu-to pokazalos')
dolzhny byt' goryachimi, kak kipyatok. Kazhetsya, ona sililas' chto-to
skazat', i mozhet byt' dazhe skazala by, no ya uzhe schel,  chto  vse
ulazheno, ya boyalsya opozdat' i bystro poshel dal'she.

  Takovy   byli   moi   otnosheniya  k  lyudyam,  takova  byla  eta
razdvoennost', -- s odnoj storony,  vlyublennoe  zhelanie  obnyat'
ves'   mir,  oschastlivit'  lyudej  i  lyubit'  ih,  --  s  drugoj
bessovestnaya trata trudovyh groshej starogo cheloveka i bezmernaya
zhestokost' k materi. I osobenno strannym zdes' bylo to,  chto  i
bessovestnost' eta i zhestokost' niskol'ko ne protivorechili etim
moim vlyublennym pozyvam obnimat' i lyubit' ves' zhivoj mir -- kak
budto  usilenie vo mne, stol' neobychnyh dlya menya, dobryh chuvstv
-- v to zhe vremya pomogalo sovershat' mne zhestokosti,  k  kotorym
(otsutstvuj  vo  mne  eti  dobrye chuvstva) -- ya ne schel by sebya
sposobnym.

  No  iz  vseh  etih  mnogih  razdvoenij  --   naibolee   chetko
ocherchennym i ostro oshchutimym -- bylo vo mne razdvoenie duhovnogo
i chuvstvennogo nachal.



  Kak-to, -- uzhe pozdno noch'yu, provodiv Sonyu, vozvrashchayas' domoj
po  bul'varam  i  perehodya  yarko  osveshchennuyu i potomu eshche bolee
pustynnuyu ploshchad', -- ya  obognul  sidevshih  na  vneshnej  skam'e
tramvajnogo  vokzal'chika  prostitutok.  Kak  vsegda,  --  ot ih
predlozhenij i zaigryvanij, kotorymi oni menya  pozvali,  poka  ya
prohodil  mimo, -- ya pochuvstvoval oskorblennoe samolyubie samca,
v kotorom odnim etim zaigryvaniem kak by otricalas' vozmozhnost'
poluchit' besplatno u drugih zhenshchin to zhe  samoe,  chto  oni  mne
predlagali priobresti za den'gi.

  Nesmotrya  na to, chto prostitutki s Tverskoj byli po vneshnosti
podchas mnogo privlekatel'nee teh zhenshchin, za kotorymi ya hodil  i
kotoryh  nahodil  na  bul'varah, -- nesmotrya na to, chto pojti s
prostitutkoj oboshlos'  by  denezhno  nikak  ne  dorozhe,  --  chto
opasnost'  zabolevaniya  byla ravno velika, i chto, nakonec, vzyav
prostitutku, ya izbavlyalsya ot mnogochasovogo hozhdeniya, poiskov  i
oskorbitel'nyh otkazov, -- nesmotrya na vse eto, -- ya nikogda ne
hodil k prostitutkam.

  YA  ne  hodil k prostitutkam po prichine togo, chto mne hotelos'
ne  stol'ko  uzakonennogo  slovesnoj   sdelkoj   prelyubodeyaniya,
skol'ko  tajnoj  i  porochnoj  bor'by,  s  ee dostizheniyami, s ee
pobedoj, gde pobeditelem, kak mne kazalos',  bylo  moe  ya,  moe
telo,  glaza,  kotorye  byli  moimi  i mogli byt' tol'ko u menya
odnogo, -- a ne te  neskol'ko  rublej,  kotorye  mogli  byt'  u
mnogih.  YA ne hodil k prostitutkam eshche ottogo, chto prostitutka,
vzyav den'gi vpered, -- otdavala mne  sebya,  vypolnyaya  pri  etom
nekoe  obyazatel'stvo,  -- ona delala eto prinuditel'no, -- dazhe
mozhet byt' (tak voobrazhal  ya  sebe),  szhav  pri  etom  zuby  ot
neterpeniya,  zhelaya  tol'ko odnogo, chtoby ya poskoree sdelal svoe
delo, i ushel i chto v silu etogo vrazhdebnogo ee neterpeniya -- so
mnoj v posteli lezhal ne  raspalennyj  souchastnik,  a  skuchayushchij
sozercatel'.  Moya  chuvstvennost'  byla  kak  by povtoreniem teh
chuvstv, kotorye po otnosheniyu ko mne ispytyvala zhenshchina.

  YA ne  uspel  projti  i  poloviny  korotkogo  bul'vara,  kogda
zaslyshal,  kak  kto-to pospeshnymi melkimi shazhkami i tyazhelo dysha
nastigaet menya. -- Uh, nasilu dognala, --  skazal  s  protivnoj
professional'noj  igrivost'yu  golos. YA oglyanulsya, uvidel zheltyj
svet, i v nem begom shagayushchuyu na menya zhenshchinu.  YA  postoronilsya,
no  ona  kruto  povernula na menya, stolknulas' so mnoj i obnyala
menya. I srazu ee tesno prilipshee ko mne i  shibko  greyushchee  telo
zatolkalo  menya  v  nizhnyuyu  chast' zhivota, ee guby pridvinulis',
prizhalis', raskrylis' i vypustili mne v rot mokryj, holodnyj  i
dergayushchijsya  yazyk.  Ispytyvaya to prilichestvuyushchee takomu momentu
chuvstvo, kogda kazhetsya, chto  vsya  zemlya  obvalilas'  i  ostalsya
tol'ko tot kusochek, na kotorom stoish', -- ya, veroyatno, chtoby ne
sverzit'sya  vniz,  chtoby derzhat'sya, tozhe ee obnyal. A dal'she vse
bylo uzhasno prosto.

  Sperva izvozshchich'ya  proletka,  kotoraya  tryaslas'  i  budto  ne
dvigalas',  potomu  chto  nevol'no mne videlsya kusochek zvezdnogo
neba, poka v blazhennoj zhestokosti ya rval ee guby. Potom vorota,
i v storone, na konchike votknutoj v  dom  kochergi,  podveshennyj
zolotoj  sapog,  --  a  sami  vorota  derevyannye  i sploshnye, v
kotoryh dverca otkryvalas',  kak  v  chasah  s  kukushkoj.  Potom
koridor,   otbitaya   shtukaturka   s  obnazhivshimisya  derevyannymi
spleteniyami, i kleenchataya dver' s obodkami  pyli  vo  vpadinah,
tugo  vbityh  v  kleenku gvozdej. Potom stoyachaya duhota kamorki,
kerosinovaya lampa i nad neyu, na chernom potolke, yarkoe  svetovoe
pyatnyshko,  kak ot solnca skvoz' uvelichennoe steklo. I odeyalo iz
cvetnyh loskutkov, syroe i tyazheloe, slovno  s  peskom,  i  vyalo
svalivayushchayasya  nabok  zhenskaya  grud'  s rasplyvshimsya kashtanovym
soskom i belymi vokrug pupyryshkami.  I,  nakonec,  ostanovka  i
tochka  vsemu,  i  uverennost'  (v  kotoryj  raz  i  kazhdyj  raz
po-novomu),  chto  raspalyayushchie  chuvstvennost'  zhenskie  telesnye
prelesti -- eto tol'ko kuhonnye zapahi: draznyat, kogda goloden,
-- otvrashchayut, kogda syt.

  Kogda  ya  vyshel,  bylo  uzhe  utro.  Truba  s  sosednego  doma
vypuskala prozrachnyj zhar, v kotorom  tryassya  kusochek  neba.  Na
ulicah  bylo  pusto,  svetlo  i  bessolnechno.  Tramvaev ne bylo
slyshno. Tol'ko bul'varnyj storozh,  v  gimnazicheskom  poyase  pri
sedoj  borode i v furazhke s zelenym okolyshem, podmetal bul'var.
Podnimaya tyazheloe i tut zhe padayushchee oblachko  pesochnoj  pyli,  on
medlenno nastupal na menya, -- pohozhij na cirkul', v kotorom sam
on  byl  ukreplennoj  storonoj,  a metla na dlinnejshej palke --
drugoj, vodyashchej polukrugi promezh gazonami. Na peske, ot zhestkih
prut'ev ego metly, ostavalsya beskonechnyj ryad carapin.

  YA shel i chuvstvoval sebya tak izumitel'no  horosho,  tak  chisto,
tochno  vnutri  u  menya  vymyli.  Na  monastyrskoj rozovoj bashne
zolotye spicy na skuchnom chernom ciferblate pokazyvali bez odnoj
minuty chetvert' shestogo. Kogda,  perejdya  ploshchad',  ya  voshel  v
syruyu  ten'  bul'vara,  to  s  drugoj storony bashni na takom zhe
chernom ciferblate, takie  zhe  zolotye  spicy  pokazyvali  rovno
chetvert'.   I   totchas   razdalis'   tonen'kie  zvuki  i  takie
razroznennye, slovno kurica gulyala po arfe.

  CHerez sem' chasov ya dolzhen byl  uzhe  vstretit'sya  s  Sonej,  i
radost'  i  neterpenie  snova uvidet' ee ya vdrug pochuvstvoval s
takoj svezhej, otdohnuvshej siloj, chto znal, chto zasnut'  uzhe  ne
smogu. -- |to izmena, -- govoril ya sebe, vspominaya noch', no kak
chistoserdechno  i nastojchivo ni pytalsya ya pricepit' eto kovarnoe
slovo hot' k kakomu-nibud' iz ispytyvaemyh mnoyu chuvstv, --  kak
ego  sam  sebe ni navyazyval, -- ono reshitel'no ne uderzhivalos',
otkleivalos', soskal'zyvalo,  otpadalo  ot  menya.  No  esli  ne
izmena -- to chto zhe eto. Ved' esli sodeyannoe mnoyu ne izmena, to
eto  znachit,  chto duhovnoe moe nachalo niskol'ko ne otvetstvenno
za moe chuvstvennoe, chto chuvstvennost' moya, kak by gryazna ona ni
byla, ne  mozhet  zapachkat'  duhovnogo,  chto  chuvstvennost'  moya
otkryta  vsem  zhenshchinam, duhovnost' zhe tol'ko odnoj Sone, i chto
chuvstvennost' vo  mne  kak-to  otdelena  ot  duhovnosti.  YA  ne
stol'ko  znal,  skol'ko  chuvstvoval,  chto  vo  vsem  etom  est'
kakaya-to pravda, -- no uzhe chto-to tyazheloe sdvinulos' vo mne,  i
ya  ne  smog  otvernut'sya ot voznikshego vo mne obraza, v kotorom
Sonya, postavlennaya na moe mesto, sovershaet  nechto  podobnoe,  i
chto  s  nej  sluchaetsya  to  samoe, chto sluchilos' nynche so mnoj.
Konechno, ya i chuvstvoval i znal, chto eto sovershenno  nevozmozhno,
chto  nichego  pohozhego s Sonej sluchit'sya ne moglo i ne mozhet, no
vot imenno eto-to soznanie nevozmozhnosti podobnogo proisshestviya
s Sonej -- s ochevidnoj yasnost'yu govorilo za to, chto u nee-to, u
zhenshchiny, chuvstvennost' mozhet i dazhe dolzhna zapachkat' duhovnost'
i chto ee zhenskaya duhovnost' otvechaet v polnoj mere za prostupok
ee chuvstvennosti. Vyhodilo tak, chto v nej, v Sone, v zhenshchine --
duhovnost' i chuvstvennost' slity voedino,  i  chto  priznat'  ih
otdelennymi    drug    ot    druga,    razdvoennymi,    vzaimno
neotvetstvennymi i raskolotymi, kak  u  menya,  --  eto  znachilo
raskolot' sebe zhizn'.

  I  ya  predstavil sebe, konechno, ne Sonyu, a druguyu devushku ili
zhenshchinu primerno iz takoj zhe, kak i ya, sem'i, i tak zhe,  kak  i
ya,  v  kogonibud'  vlyublennuyu  s chrezvychajnoj, s isklyuchitel'noj
zharkost'yu. Vot  ona  odna  vozvrashchayas'  domoj,  vot  v  temnote
bul'varnoj ee dogonyaet kakoj-nibud' hlyshch, ona ne znaet ego, ona
dazhe ne mozhet horoshen'ko rassmotret' ego, molod li, urodliv ili
star  on,  no  vot  on  hvataet  ee, on gadko tiskaet i skverno
celuet -- i ona uzhe gotova, ona soglasna na  vse,  ona  edet  k
nemu,  i glavnoe, uhodya poutru, dazhe ne vzglyanuv na togo, s kem
prospala etu noch', -- vyhodit, i vozvrashchaetsya domoj, ne  tol'ko
ne  chuvstvuet  sebya  zagryaznennoj, a s chisten'koj radost'yu zhdet
svidaniya s chelovekom, v  kotorogo  vlyublena.  K  takoj  zhenshchine
kak-to samo soboj podkradyvaetsya strashnoe slovo: prostitutka. I
poluchalos'  strannoe.  Poluchalos',  chto esli muzhchina delaet to,
chto on delaet, -- tak on muzhchina. A esli zhenshchina delaet to, chto
muzhchina, -- tak ona prostitutka. I vyhodilo eshche, chto razdvoenie
duhovnosti  i  chuvstvennosti  v   muzhchine   --   est'   priznak
muzhestvennosti,  --  a  razdvoenie duhovnosti i chuvstvennosti v
zhenshchine est' priznak prostitucionnosti.

  YA nachal slichat' etot neozhidannyj dlya menya vyvod. Vot ya, Vadim
Maslennikov,  budushchij  yurist,  budushchij,  kak   eto   utverzhdaet
okruzhayushchij  menya  mir,  poleznyj  i  uvazhaemyj chlen obshchestva. A
mezhdu tem, -- gde by ya ni byl, v tramvae li, v kafe, v  teatre,
v  restorane,  na  ulice -- slovom, vsyudu, vsyudu, -- dostatochno
posmotret' mne na figuru zhenshchiny, dostatochno dazhe  ne  vidya  ee
lica,  prel'stit'sya  vypuklost'yu  ili  hudoboj  ee  bedr, -- i,
svershis' vse po moemu zhelaniyu, ya by, ne skazav etoj  zhenshchine  i
dvuh  slov, uzhe potashchil by ee na postel', na skamejku, a to i v
podvorotnyu. I ya by  nesomnenno  tak  by  i  postupil,  esli  by
zhenshchiny   pozvolyali   mne   etakoe  prodelyvat'.  No  ved'  eto
razdvoenie vo mne  duhovnogo  i  chuvstvennogo  nachala,  v  silu
kotorogo  vo  mne  ne  vstrechaetsya  nravstvennyh  prepyatstvij k
osushchestvleniyu takih pozyvov, -- ved' eto to samoe razdvoenie  i
bylo  zhe  glavnoj prichinoj togo, pochemu moi tovarishchi priznavali
menya i molodchinoj i uharem. Ved' esli by  vo  mne  bylo  polnoe
sliyanie   duhovnogo  i  chuvstvennogo,  to  ya  by  ved'  smertno
vlyublyalsya  reshitel'no  v  kazhduyu  zhenshchinu,  kotoraya  chuvstvenno
prel'shchala  by  menya,  i togda moi tovarishchi, besprestanno smeyas'
nado  mnoyu,  draznili  by  menya  baboj,   devchonkoj   ili   eshche
kakim-nibud'  drugim  slovom,  no  obyazatel'no takim, v kotorom
bylo by yarko vyrazheno ih mal'chisheskoe prezrenie k  proyavlyaemomu
mnoyu  zhenstvennomu  nachalu.  Znachit, vo mne, v muzhchine, eto moe
razdvoenie   duhovnosti    i    chuvstvennosti    vosprinimalos'
okruzhayushchimi, kak priznak muzhestvennosti, molodechestva.

  Nu  a  vot  esli by ya, s etim moim razdvoeniem duhovnosti ili
chuvstvennosti, byl by ne gimnazistom, a gimnazistkoj, devushkoj.
Esli by ya, buduchi devushkoj, tochno tak zhe v kafe li, v  tramvae,
v teatre, na ulice, slovom, vsyudu-vsyudu, uvidav muzhchinu, podchas
ne  razglyadev dazhe ego lica, prosto razvolnovavshis' ot muskulov
ego  bedr  (a  v  silu   razdvoeniya   vo   mne   duhovnosti   i
chuvstvennosti,  ne ispytyvaya v sebe prepyatstvij k osushchestvleniyu
etih  moih  pozyvov),  tut  zhe,  besslovesno  i  s   veselost'yu
pobuzhdala i razreshala by tashchit' sebya na postel', na skamejku, a
to  i v podvorotnyu, -- kakoe vpechatlenie proizvelo by takoe moe
dejstvie na moih podrug, na okruzhayushchih,  ili  dazhe  na  muzhchin,
kotorye imeli so mnoj delo. Byli by eti moi postupki tolkuemy i
vosprinimaemy,  kak  proyavlenie  mnoyu  molodechestva,  uharstva,
muzhestvennosti? Dazhe smeshno podumat'.  Ved'  dazhe  somnenij  ne
mozhet  vozniknut',  chto  ya  tut  zhe  i reshitel'no vsemi byla by
obshchestvenno zaklejmlena, kak prostitutka, da k tomu zhe  eshche  ne
kak   prostitutka   v  smysle  zhertvy  sredy  ili  material'nyh
stradanij (takuyu ved' mozhno opravdat'), --  a  kak  prostitutka
vsledstvie  vneshnej proyavlyaemosti vnutrennih moih naitij, inache
govorya, takaya, kotoroj uzhe net  i  ne  mozhet  byt'  opravdanij.
Znachit,  i  verno i spravedlivo to, chto razdvoenie duhovnosti i
chuvstvennosti v muzhchine est' priznak ego muzhestvennosti,  --  a
razdvoenie duhovnosti i chuvstvennosti v zhenshchine est' priznak ee
prostitucionnosti.  I  znachit,  dostatochno vsem zhenshchinam druzhno
pojti po puti omuzhestvleniya -- i mir, ves'  mir  prevratitsya  v
publichnyj dom.



  Dlya vlyublennogo muzhchiny vse zhenshchiny -- eto tol'ko zhenshchiny, za
isklyucheniem  toj,  v  kotoruyu on vlyublen: ona dlya nego chelovek.
Dlya vlyublennoj zhenshchiny vse muzhchiny -- eto tol'ko  cheloveki,  za
isklyucheniem  togo, v kotorogo ona vlyublena: on dlya nee muzhchina.
Takova byla ta neveselaya pravda,  v  kotoroj  ya  vse  bol'she  i
bol'she uveryalsya, po mere dlitel'nosti moih otnoshenij s Sonej.

  Odnako,  ni  v  etot  den',  ni v posleduyushchie zatem vstrechi s
Sonej -- ya ne rasskazal ej ob etih moih myslyah.

  Esli lyudyam, s kotorymi ya stalkivalsya do znakomstva s Sonej, ya
ne mog pravdivo peredat' istinnost' moih perezhivanij,  daby  ne
razrushit'  tem  samym  togo naleta molodechestva, kotoryj mne vo
chto by to ni stalo hotelos' pered etimi lyud'mi  izobrazhat',  --
to  s  Sonej  ya  ne mog byt' iskrenen, ne pokalechiv oblika togo
mechtatel'nogo mal'chika, kotorogo ona zhelala vo mne videt'.

  Rasskazyvat' s polnoj pravdoj svoi  chuvstva  tovarishcham,  pred
kotorymi  ya  obyazatel'no  zhelal  kazat'sya  molodchinoj,  -- bylo
nevozmozhno. YA ponimal,  chto  molodechestvo  vosprinimaetsya,  kak
takovoe,   lish'   togda,   kogda  yavlyaetsya  rezul'tatom  veselo
poverhnostnogo mirooshchushcheniya. Stoilo mne poetomu izobrazit' svoi
perezhivaniya chut' bolee vdumchivo-glubokimi,  i  totchas  vse  moi
postupki,   kotorymi   ya   hvastalsya,  stanovilis'  gadostnymi,
zhestokimi, nichem uzhe neopravdannymi.

  Sonya byla pervym chelovekom, pered kotorym mne  uzhe  ne  nuzhno
bylo    utruzhdat'    sebya    etoj    protivno-veseloj,   bodroj
naigrannost'yu. Dlya nee  ya  byl  prosto  mechtatel'nym  i  nezhnym
mal'chikom.  No  imenno  eto  obstoyatel'stvo,  kotoroe na pervyj
vzglyad stol' raspolagalo k  otkrovennosti,  --  zastavilo  menya
ispuganno  spohvatit'sya pri pervoj zhe popytke rasskazyvat' Sone
pro svoyu zhizn'. Pri pervom zhe pozyve na otkrovennost' s Sonej ya
pochuvstvoval, chto ne  dolzhen,  ne  imeyu  prava,  ne  mogu  byt'
otkrovennym.  S odnoj storony, ya ne mog byt' otkrovenen s Sonej
potomu, chto nevozmozhno zhe  bylo  mne,  mechtatel'nomu  mal'chiku,
rasskazyvat'  o  zarazhennoj  mnoyu  Zinochke, o moih otnosheniyah s
mater'yu, o tom, kak ya prognal  mat'  iz  boyazni,  chto  Sonya  ee
uvidit,  ili,  nakonec,  o  tom, chto den'gi, kotorye ya plachu za
lihachej ili za morozhenoe, kotoroe est Sonya, -- prinadlezhat moej
staroj nyan'ke. S drugoj storony, ya ne  mog  byt'  otkrovenen  s
Sonej,  ibo dazhe popytki rasskazyvat' ej hotya by tol'ko o takih
moih  postupkah,  kotorye  vykazyvali  by  menya  edinstvenno  s
dobroj, s blagorodnoj storony -- tozhe nikak ne kleilis': prezhde
vsego  dobryh  deyanij  v moej zhizni vovse ne bylo, -- dalee (na
sluchaj, esli by ya takie dobrye moi deyaniya prosto  by  vydumal),
rasskazyvat'  o  nih  ne  dostavilo  by mne reshitel'no nikakogo
udovol'stviya, -- i, nakonec, i eto glavnoe, -- takie rasskazy o
moih  dobryh  delah  (hot'  eto  i  ochen'  stranno,  no  ya  tak
chuvstvoval)  niskol'ko ne posluzhili by tomu duhovnomu sblizheniyu
s Sonej, kotoroe ved' i  bylo  osnovnoj  prichinoj,  pobuzhdavshej
menya  k  otkrovennosti.  Vse eto muchilo menya ne stol'ko potomu,
chto ya kak by obrekalsya na duhovnoe odinochestvo,  k  kotoromu  ya
slishkom  privyk,  chtoby  im  tyagotit'sya, -- skol'ko toj krajnej
bednost'yu razgovornoj temy,  kotoraya  mogla  by  sposobstvovat'
nashemu sblizheniyu k rostu chuvstv. YA ponimal, chto vlyublennost' --
eto  takoe  chuvstvo,  kotoroe dolzhno vse vremya rasti, vse vremya
dvigat'sya, chto dlya svoego dvizheniya ono dolzhno  poluchat'  tolchki
podobno  detskomu  obruchu,  kotoryj,  kak  tol'ko  teryaet  silu
dvizheniya i priostanavlivaetsya, tak totchas i padaet. YA  ponimal,
chto  schastlivy  te  vlyublennye,  kotorye,  v silu vrazhdebnyh im
lyudej ili neudachlivyh sobytij,  lishayutsya  vozmozhnosti  chasto  i
podolgu   vstrechat'sya.   YA   zavidoval  im,  ibo  ponimal,  chto
vlyublennost'  ih  rastet  za  schet  teh  prepyatstvij,   kotorye
voznikayut mezhdu nimi. Vstrechayas' s Sonej ezhednevno, ostavayas' s
neyu  bespreryvno  mnogo  chasov,  ya,  kak  tol'ko umel, staralsya
razvlekat' ee, no slova, kotorye ya  govoril  ej,  niskol'ko  ne
sposobstvovali  ni  rostu  nashih  chuvstv, ni duhovnomu mezh nami
sblizheniyu: moi slova zapolnyali vremya, no ne  ispol'zovali  ego.
Poluchalis'   kakie-to  pustye,  nezapolnennye  minuty,  kotorye
osobenno  tyazhelo  navisali  nad  nami,  kogda  my  sadilis'  na
skamejku,  ostavayas'  sovershenno  odni,  i nevol'no pobuzhdaemyj
strahom, chto Sonya zametit i pochuvstvuet tosklivye  moi  potugi,
--  ya  zapolnyal  poceluyami  eti  vse  chashche  i  chashche sluchavshiesya
propuski nedostayushchih  mne  slov.  Tak  sluchilos',  chto  pocelui
zamestili  slova,  perenyav  na sebya ih rol' nashego sblizheniya, i
sovershenno tak zhe, kak slova, po mere  sblizhayushchego  znakomstva,
stanovilis'  vse  otkrovennee  i  otkrovennee. Celuya Sonyu, ya ot
odnogo soznaniya, chto ona lyubit menya, ispytyval  slishkom  nezhnoe
obozhanie,   slishkom  glubokuyu  dushevnuyu  rastrogannost',  chtoby
ispytyvat' chuvstvennost'. YA ne ispytyval chuvstvennosti,  buduchi
kak-to  ne  v  silah  probodat' ee zverinoj zhestokost'yu vsyu etu
nezhnost',  zhalostlivost',  chelovechnost'  moih  chuvstv,   --   i
nevol'no  vo  mne  voznikalo sravnenie moih prezhnih otnoshenij s
zhenshchinami s bul'varov i teper' s Sonej, gde ran'she ya, ispytyvaya
tol'ko chuvstvennost' v ugodu zhenshchine izobrazhal vlyublennost',  a
teper',  ispytyvaya  tol'ko vlyublennost', v ugodu Sone izobrazhal
chuvstvennost'. No kogda,  nakonec,  i  pocelui  nashi,  ischerpav
vozmozhnost'  dostupnogo  im  sblizheniya, vplotnuyu podveli menya k
toj  zapretnoj   i   poslednej   cherte   telesnogo   sblizheniya,
perestupit'  kotoruyu,  -- kak mne togda kazalos', -- predveshchalo
naivysshuyu, dostupnuyu cheloveku na zemle,  duhovnuyu  blizost'  --
togda,  reshivshis', ya poprosil YAga predostavit' mne na neskol'ko
chasov ego komnatu, chtoby vstretit'sya i pobyt' tam  s  Sonej.  V
etu  noch',  posle  togo kak, provodiv Sonyu, ya uzhe u samyh vorot
rasskazal ej o tom, chto zavtra my budem u YAga i potom ostanemsya
odni, chto v etom nichego "takogo" net, chto YAg dushevnejshij malyj,
i chto on mne luchshij i predannyj drug, -- v etu noch', kogda Sonya
v otvet na moi zavereniya tol'ko promolvila svoe o-o  i  sdelala
lis'yu  mordochku  i  kitajskie glaza, -- v etu noch', vozvrashchayas'
domoj, ya radovalsya ne tem telesnym radostyam,  kotorye  menya  na
sleduyushchij   den'   ozhidayut,  a  tomu  okonchatel'nomu  duhovnomu
vladychestvu nad Sonej, kotoroe budet sledstviem etogo telesnogo
sblizheniya.



  Po ochen' shirokoj, polukrugom podnimavshejsya lestnice, beloj  i
svetloj,  nad  kotoroj vmesto kryshi bylo oranzherejnoe steklo, i
po  kotoroj  my  podnimalis'  s  sovestivshej  menya   molchalivoj
delovitost'yu,  --  YAg,  cherez  gulkuyu zalu, gde kresla, royal' i
lyustra byli v belyh chehlah, provel nas v svoyu komnatu. Na dvore
eshche bylo svetlo, no v YAginoj  komnate,  raspolozhennoj  bokom  k
zahodyashchemu  solncu,  uzhe  sumerechnichalo i v raskrytuyu balkonnuyu
dver' vidny byli puzatye stolbiki balkonnoj ogrady,  ocherchennye
abrikosovymi otsvetami.

  -- Net,  --  skazala  Sonya,  kogda  YAg,  zabezhav za kreslo iz
malinovogo,  cherno  potertogo  na  sgibah  barhata,   s   takoj
reshitel'nost'yu  shvatilsya  za spinku, slovno gotovilsya izo vsej
sily vkatit' ego pod Sonyu; -- net, -- skazala Sonya, --  davajte
tam,  tam  chudesno.  I  ona  kivnula v storonu balkona. -- Ved'
mozhno, da -- sprosila ona, kogda  YAg,  tut  zhe  podnyav  kruglyj
stolik,  pod  kruzhevnoj  skatert'yu  s  pechen'yami,  s  zelenym v
hrustal'nom  grafinchike  likerom  i  s  krasnymi,  pohozhimi  na
oprokinutye  tureckie  freski, stakanchikami, -- uzhe tashchil ego k
balkonu. -- Pomilujte, Sof'ya Petrovna,  --  povorotilsya  k  nej
vmeste  so  stolikom  YAg  i  dazhe  postavil ego, chtoby razvesti
rukami.

  Na balkone ot zahodyashchego, vypuklogo kak zheltok  syrogo  yajca,
solnca,  hot'  i zacepivshego za kryshu, odnako vidimogo celikom,
slovno  ono  prozhigalo  etu  kryshu  naskvoz',  --  lica   stali
mahrovo-krasnymi.

  -- Razreshite vam nacedit', Sof'ya Petrovna, likerchik na yat'-s,
-- govoril YAg, usadiv menya i Sonyu, napolnyaya krasnye stakanchiki,
podderzhivaya  sebya  drugoj  rukoj  pod lokot' i zdorovo gromyhaya
vypukloj zhest'yu, kotoroj byl kryt balkonnyj  pol.  --  YA  ved',
mozhno skazat', i ne znal, chto vy s Vadimom vstrechaetes' i vidno
dazhe druz'ya. Proshu pokorno otkushat'. -- I poluchiv v otvet Sonin
blagodarnyj kivok, on sel na konchik stula, postaviv grafin sebe
na  koleno  i  derzha  ego  za gorlyshko -- sovsem kak otdyhayushchij
skripach.

  Sonya s krasnym stakanchikom  u  krasnogo  lica  --  opushchennymi
glazami  ulybalas'  tak,  slovno podbadrivala: -- nu-ka, nu-ka,
eshche skazhi chto-nibud'.

  -- Ved' vy, Sof'ya Petrovna, -- glyadya na ee ulybku,  prodolzhal
YAg,  --  nas  v  tu  nochku,  delikatno-to  vyrazhayas', v tri shei
vystavili, da kstati skazat' podelom. No... ya by i  klanyat'syato
vam ne posmel by. A tut vdrug takoe delo.

  -- Kakoe delo, -- sprosila Sonya i ulybnulas' v stakanchik.

  -- Nu, eto samoe, -- i YAg sdelal rukoj takoe dvizhenie, slovno
chto-to  podbrasyval  na  ladoni  i  pytalsya  opredelit' ves. --
Slovom, ne znayu kak Vadim  eto  sladil.  Protelefonil  li  vam,
pis'mo li napisal, no ya by posle etakoj nochki ne reshilsya.

  Sonya  so  stakanchikom u gub, eshche glotaya, sdelala protestuyushchee
mmm, slovno poperhnuvshis', vzmahnula rukoj i, ne  otryvayas'  ot
stakanchika, naklonilas' vmeste s nim k stolu, chtoby, ne kapnuv,
otstavit'.

  -- No  nichego pohozhego, -- skazala ona eshche s mokrymi gubami i
smeyas'. -- S chego vy eto vzyali? Prosto ya sama na  sleduyushchee  zhe
utro poslala emu zapisku i cvety. Vot i vse.

  -- Cvety? -- sprosil YAg.

  -- Aga, -- kivnula Sonya.

  -- Emu-s?  -- sprosil YAg, vyprostav iz kulaka bol'shoj palec i
tugo vygibaya ego v moyu storonu.

  -- Emu-s? -- peredraznila Sonya i  uzhe  smotrela  mimo  YAga  i
pryamo  mne v glaza. Ee pronzitel'nyj vzglyad na ulybayushchemsya lice
(tak smotryat, kogda v shutku pugayut detej) budto govoril mne: --
eto lyubov' zastavila menya togda sdelat'  to,  o  chem  ya  teper'
rasskazala;  eto  lyubov'  zastavlyaet menya teper' rasskazyvat' o
tom, chto ya togda sdelala.

  Nekotoroe vremya YAg molchal, poperemenno vzglyadyvaya to na  menya
(ya  otvechal  emu  schastlivoj  i glupoj ulybkoj), to na Sonyu. No
postepenno  vodyanistye  glaza  ego  --  sperva  rasshirennye  ot
Soninogo  priznaniya,  zatem otsutstvuyushchie ot vnutrennej raboty,
stali hitren'kimi.

  -- Pozvol'te, odnako, Sof'ya Petrovna, -- skazal  on  i,  vzyav
stakanchik  i  glotnuv  likeru,  sdelal chelyustyami poloskatel'noe
dvizhenie,  slovno  eto  zubnoj  eliksir,  kotoryj  on   vot-vot
vyplyunet.   --  Pozvol'te.  Vy  izvolili  skazat',  cvety  tam,
zapisku, nu i prochee. Nu, a adresokto,  a  adresok-to  kak  zhe.
Ili,  mozhet,  on vam i ran'she byl izvesten. Net? -- peresprosil
on, s  voproshayushchej  neuverennost'yu  perevodya  na  slova  Soninu
ulybku. -- No v takom sluchae kak zhe, kak zhe?

  -- No ochen' zhe prosto, -- skazala Sonya, -- vot slushajte. YA ne
znala   ni  o  vas,  ni  o  Vadime  reshitel'no  nichego,  nu  ni
polslovechka. I vot kak ya vse eto vyvedala. Na  sleduyushchee  utro,
ranen'ko,  ya  vyzvala  k  sebe  Nelli  i  sdelala  ej vygovor s
preduprezhdeniem, chto esli  podobnoe  bezobrazie  eshche  raz,  eshche
tol'ko  edinstvennyj raz povtoritsya, to ya ih tut zhe vygonyu. Kak
zhe eto mozhno, nu kak eto myslimo, privodit' s soboj -- i  kogda
--  noch'yu, i kuda -- v moyu kvartiru, i kogo -- chuzhih muzhchin. A?
Kak vam eto nravitsya. Net, vy skazhite, -- kak vam eto nravitsya?
A kto mne poruchitsya, chto eto  ne  grabiteli.  Da  chto  ya  takoe
govoryu:  dazhe  naverno  eto  byli  grabiteli.  No pochemu vy tak
dumaete? Razve vy ih znaete? i chto zhe vy o nih takoe znaete?

  -- Odnako, pozvol'te, Sof'ya Petrovna, -- perebil YAg, --  ved'
eta  samaya  Nastyuh...  e,  Nelli...  ne  znala  ni  familij, ni
adresov.

  -- Pravda, -- podtverdila Sonya, -- etogo  ona  ne  znala.  No
zato  ona  znala,  chto  odnogo  iz  vas,  togo,  kotoryj  byl v
studencheskom kitele, zovut  Vadimom,  a  togo,  kotoryj  byl  v
shtatskom, -- YAg. Malo togo, -- proshloj zimoj, kogda ona sluzhila
u  Myura,  ona  chasten'ko  videla vas oboih, prichem oba vy togda
hodili v kakoj-to, kak ona vyrazilas', strannoj  forme:  sovsem
pohozhe  na  studencheskuyu,  tol'ko  pugovicy  byli ne zolotye, a
serebryanye i bez orlov. Bol'she o vas Nelli ne znala nichego,  no
dlya  menya  i etogo bylo dostatochno. Vo-pervyh, ya uzhe znala, chto
togo, kto menya interesuet, -- zovut Vadimom.  Vo-vtoryh,  forma
gimnazii,  stol' pohozhaya na studencheskuyu s ukazannymi otlichiyami
pugovic, -- mne izvestna: v etoj gimnazii uchitsya  synishka  moej
kuziny.  V-tret'ih,  mne  bylo  yasno,  chto  esli  proshloj zimoj
chelovek hodil eshche v gimnazicheskoj forme, a teper', letom  nosit
studencheskij  kitel',  to  ochevidno, chto etoj vesnoj on okonchil
gimnaziyu. Po telefonnoj knizhke ya  razyskala  adres  gimnazii  i
poehala  tuda.  Krome  shvejcara,  nikogo  ne  bylo, i on, posle
kratkogo vyyasneniya nashih s nim  otnoshenij,  dostal  mne  spisok
uchenikov,  okonchivshih  gimnaziyu etoj vesnoj. Mne povezlo: sredi
okonchivshih vosemnadcati chelovek byl tol'ko odin po imeni Vadim.
Tak ya uznala familiyu, a shvejcar tut zhe razdobyl mne i adres.

  -- Zzzdorovo, -- voshishchenno voskliknul YAg i otchayanno zakrutil
golovoj. No uzhe kak by osvobozhdaya ego ot neobhodimosti kakih by
to ni bylo pohval, Sonya, prilozhiv kist' ruki k uhu, poslushala i
potom vzglyanula na svoi brasletnye chasiki.  I  vospol'zovavshis'
tem,  chto ona byla otvlechena, YAg trevozhno prosignaliziroval mne
glazami: -- sejchas, mol, uhozhu.

  Uzhe sovsem svecherelo i stalo vetreno, kogda  ushel  YAg.  Iz-za
ugla dugoj vzvilas' pyl' i kogda, naletev korotkim uraganchikom,
zavernula  skatert',  grimasoj  somknula  glaza i proshla mimo i
sginula, to na zubah hrustelo kak  sahar,  i  sverhu,  budto  s
kryshi,  porhaya  babochkoj  bananovogo  cveta,  -- osennij list v
zatihshem vozduhe, vse padal, padal i pod konec, uzhe  nad  samym
stolom,  medlenno  kuvyrkayas',  zaletel  v  krasnyj  stakanchik,
izobraziv gusinoe pero v pesochnice. I mne vdrug stalo zhal', chto
ushel YAg, budto otsyuda, s balkona, vynesli  stol'  priyatnoe  mne
chuzhoe  udivlenie moemu schast'yu, slovno schast'e moe -- eto novyj
kostyum, kotoryj teryaet chast' svoih radostej, kogda  ego  nel'zya
nosit' na lyudyah. Sonya podnyalas', proshla na balkon i sela ryadom.
--   U-u,  kakoj  buka,  --  skazala  ona  i  sdelala  mordochku
shalovlivo-nahmurennoj:   nahmurennost'   izobrazhala   menya,   a
shalovlivost'  -- ee otnoshenie k moej nahmurennosti. I boyazlivo,
sovsem kak rebenok  draznit  sobaku,  ona,  napryazhenno  vytyanuv
ukazatel'nyj  pal'chik,  nachala  sverhu  vniz  borozdit' po moim
gubam, kotorye stali izdavat' takie zvonkie veselye shchelchki, chto
totchas ya i rashohotalsya. -- Vot po  etomu  samomu,  --  skazala
Sonya,  -- po tomu, rassmeesh'sya li ty, ili ozloblenno ottolknesh'
moyu ruku, ya v budushchem vsegda uznayu tvoi chuvstva. -- Vprochem, --
dobavila ona, pomolchav, -- ty vidish', kakie my zhenshchiny  glupye:
tot   effekt,   kotoryj  my  proizvodim,  vyskazav  vsluh  nashu
nablyudatel'nost', dorozhe nam toj pol'zy, kotoruyu my mogli by iz
etoj nablyudatel'nosti izvlech', esli by o nej umolchali.

  Mezhdu tem bystro temnelo i ot krepchajshego  vetra  stanovilos'
bespokojno.  Tol'ko eshche tam, nad chernoj kryshej doma, kuda upalo
solnce, vidnelas' uzkaya mandarinovaya polosa. No uzhe  chut'  vyshe
bylo  mrachno,  -- tochno vlivaemye v vodu strui chernil, katilis'
oblaka vetreno i tak bystro, chto, kogda ya zadiral golovu  vverh
--  balkon vmeste s domom nachinali besshumno ehat' vpered, grozya
peredavit' ves' gorod. Za uglom list'ya derev'ev  shumeli  morem,
potom  v  vysshem napryazhenii etogo mokrogo shuma chto-to, vidimo v
such'yah, ostro nadlomilo, i  tut  zhe,  gde-to  sovsem  ryadom,  s
lomkim  stukom  zahlopnulo  okno,  a  v  voznikshej na mgnovenie
padayushchej  tishine  --  vybroshennoe  okonnoe  steklo  so   zvonom
razorvalo o mostovuyu.

  -- Fu, -- skazala Sonya, -- zdes' gadko. Pojdem.

  Posle  balkona  v  YAginoj  komnate  bylo  tiho i dushno, budto
natopleno. Skvoz' zakrytye dveri balkona iz  temnoty  --  belaya
skatert' metalas', kak na vokzale proshchal'nyj platok. Derzha Sonyu
pod  ruku  i  proizvodya  suhoj  svistyashchij  shoroh,  ya nachal bylo
obglazhivat' ladon'yu  oboi,  chtoby  razyskat'  shtepsel',  --  no
Sonina ruka myagko sderzhala menya. Togda, obhvativ Sonyu, prizhimaya
ee  k sebe i podvigayas' v napravlenii slabo belevshej v temnote,
slovno rasplyushchennoj, kolonny, za kotoroj, mne pomnilos', stoyala
kushetka, -- ya, neuklyuzhe nastupaya  na  konchiki  Soninyh  tufel',
medlenno povel ee spinoj vpered.

  No  prodvigayas'  v  temnote i prizhimaya k sebe Sonyu, ya, kak ni
staralsya vozbudit'sya muzhskim  i  zhivotnym  ozhestocheniem,  stol'
neobhodimym mne vot sejchas, vot siyu minutu, -- uzhe v otchayanii i
s uzhasayushchej yasnost'yu predchuvstvoval svoj pozor, potomu chto dazhe
teper',  zdes',  v  YAginoj  komnate,  v eti reshitel'nye minuty,
Soniny  pocelui  i  Sonina   blizost'   delali   menya   slishkom
rastrogannym,  slishkom chuvstvitel'nym, chtoby stat' chuvstvennym.
CHto zhe delat', chto zhe mne delat',  chto  zhe  mne  delat',  --  v
otchayanii  dumal  ya,  -- soznavaya, chto Sonya eto zhenshchina, kotoruyu
nado brat' stihijno i srazu, i chto delat' eto nuzhno imenno  tak
ne  potomu,  chto  Sonya  okazhet  soprotivlenie,  --  potomu  chto
osmel'sya  ya   vozbuzhdat'   moyu   odryahlevshuyu   v   eti   minuty
chuvstvennost'   pri   pomoshchi   dlitel'nogo   processa   gryaznyh
prikosnovenij  --  ya   tem   samym,   spasaya   samolyubie   moej
muzhestvennosti,  --  uzhe navsegda i nepopravimo razrushu krasotu
nashih otnoshenij. Mezhdu tem my uzhe byli u samoj kolonny. Tak chto
zhe delat', chto zhe mne delat', -- povtoryal ya, v otchayanii dumaya o
tom, chto sejchas budet takoj sram,  posle  kotorogo  nel'zya  uzhe
zhit',   --   v   otchayanii   eshche  soznavaya,  chto  imenno  eto-to
predchuvstvie srama -- lishaet  menya  uzhe  poslednej  vozmozhnosti
vozbudit'  v  sebe  to  zverinoe,  kotoroe  smoglo by etot sram
predotvratit'. I tol'ko v poslednyuyu sekundu, kogda kak v chernuyu
propast', my ruhnuli na vul'garno  grohnuvshuyu  vsemi  pruzhinami
kushetku,  -- mne pridumalsya vyhod, i ya, kak eto videl v teatre,
vdrug otchetlivo zahripel i, starayas' razorvat' na sebe tugoj  i
sukonnyj vorotnik, prostonal. -- Sonya. Mne hudo. Vody.



                       Moskva, 1916 goda, sentyabrya.

  Moj milyj i dorogoj moj Vadim!

  Mne tyazhelo, mne gor'ko podumat', i vse zhe ya znayu, chto eto moe
poslednee  pis'mo  k  tebe.  Ty  ved' znaesh', chto s togo samogo
vechera (ty znaesh', kakoj ya dumayu) mezhdu nami ustanovilis' ochen'
tyazhelye otnosheniya. Takie otnosheniya, raz nachavshis', uzhe  nikogda
ne  mogut  vernut'sya  i stat' prezhnimi, i dazhe bol'she togo: chem
dol'she dlyatsya takie otnosheniya, chem nastojchivee i  ta  i  drugaya
storona pytayutsya lozh'yu izobrazhat' prezhnyuyu blizost', tem sil'nee
chuvstvuetsya   ta   uzhasnaya  vrazhdebnost',  kotoraya  nikogda  ne
sluchaetsya mezhdu chuzhimi, a voznikaet tol'ko mezhdu ochen' blizkimi
drug drugu lyud'mi. Pri takih otnosheniyah dostatochno, chtoby  odin
skazal  by  drugomu  pravdu,  vsyu  pravdu,  ponimaesh' li polnuyu
pravdu, -- i sejchas zhe eta pravda obrashchaetsya v obvinenie.

  Skazat' takuyu pravdu, vyskazat'  s  sovershennoj  iskrennost'yu
vse  svoe  otvrashchenie  k etoj lyubovnoj lzhi, -- ne znachit li eto
zastavit' togo, komu skazana eta pravda, -- to  li  etu  pravdu
molchalivo priznat', i togda vsemu konec, -- to li, iz-za boyazni
pered  etim  koncom,  lgat'  vdvojne,  i za sebya i za togo, kto
skazal etu pravdu. I vot ya pishu tebe, chtoby skazat' etu pravdu,
i proshu umolyayu tebya, moj dorogoj, ne lgi, ostav' eto pis'mo bez
otveta, bud' pravdiv so mnoyu hotya by tvoim molchaniem.

  Prezhde vsego o tvoem, tak nazyvaemom,  obmoroke,  kotoryj  ty
togda  razygral  u YAga. (Tut mne prihodit v golovu, chto obmorok
imeet chtoto obshchee s  obmorochit'.)  Ved'  s  etogo,  sobstvenno,
nachalos' ili, esli hochesh' eshche tochnee, -- nachalos' s togo, chto ya
v  etot  obmorok  ne poverila. S pervoj zhe minuty ya ponyala, chto
obmorok etot tol'ko vyhod iz  polozheniya,  neblagopriyatnogo  dlya
tvoego  samolyubiya  i  oskorbitel'nogo dlya moej lyubvi. Mimohodom
zamechu, chto v takoe opredelenie  vpolne  vmeshchaetsya  moe  pervoe
podozrenie  o  tom,  chto mozhet byt' ty bolen, -- predpolozhenie,
kotoroe ya tut zhe, kak sovershenno negodnoe  (ne  nevozmozhnoe,  a
nepravil'noe) otbrosila.

  Ty  znaesh', -- ya uhazhivala za toboyu v tot vecher, kak umela, ya
prinosila tebe to vodu, to mokroe polotence,  ya  byla  nezhna  s
toboyu,  no vse eto byla uzhe lozh'. YA uzhe dumala o tebe v tret'em
lice, v moih myslyah ty stal dlya menya "on", dumaya o tebe, ya  uzhe
ne obrashchalas' k tebe neposredstvenno, a budto govorila o tebe s
kemto  drugim, s kem-to, kotoryj stal mne blizhe, chem ty, i etot
"kto-to" -- byl moj razum. Tak ya stala tebe  chuzhoj.  No  togda,
noch'yu,  ya  lgala,  ya  ne skazala, ne mogla skazat' tebe pravdy,
kotoruyu pishu teper': ya  byla  oskorblena.  Kogda  odin  chelovek
oskorblyaet  drugogo,  to  oskorblenie vsegda byvaet dvuh rodov:
umyshlennoe ili nevol'noe. Pervoe ne strashno: na  nego  otvechayut
ssoroj, rugatel'stvom, udarom, vystrelom, i, kak by eto ni bylo
grubo,   eto  vsegda  pomogaet,  i  umyshlenno  nanesennoe  tebe
oskorblenie smyvaetsya legko,  slovno  gryaz'  v  bane.  No  zato
uzhasno  oskorblenie,  kotoroe  tebe  nanesli  ne  namerenno,  a
nevol'no, sovsem ne zhelaya etogo:  uzhasno  imenno  potomu,  chto,
otvechaya   na   nego  rugatel'stvom,  ssoroj,  ili  dazhe  prosto
vykazyvaya ego vneshnej obizhennost'yu, ty ne tol'ko ne oslablyaesh',
a naprotiv uzhe sama sebya oskorblyaesh' do nevynosimosti. Nevol'no
nanesennoe oskorblenie tem-to osobenno  i  otlichaetsya,  chto  ne
tol'ko  nel'zya  na nego otvechat', a kak raz naprotiv, nuzhno izo
vseh sil pokazyvat' (a eto  oh  kak  tyazhko),  budto  nichego  ne
zamechaesh'. I vot poetomu-to ya tebe nichego ne skazala i lgala.

  Tysyachi raz ya sebya sprashivala i ne mogla, net, ne hotela najti
otveta.  Tysyachi raz ya zadavala sebe vopros -- chto zhe proizoshlo,
-- i tysyachi raz poluchala odin i tot zhe otvet: -- on ne  zahotel
tebya. I ya sklonyalas' pered pravdivost'yu etogo otveta, pered ego
edinstvennost'yu, -- i vse zhe ne ponimala. Horosho, -- govorila ya
sebe,  --  on ne zahotel menya, -- no v takom sluchae zachem zhe on
vse eto delal. Zachem on ustroil nashu vstrechu u YAga, pochemu on i
postupal i vel sebya tak, chto  i  povedeniem  i  postupkami  uzhe
obyazyval vzyat' menya i vse zhe ne sdelal etogo. Pochemu. Otvet byl
odin:  ochevidno, potomu, chto soznatel'naya ego volya zhelala menya,
mezhdu tem, kak ego telo protivno i naperekor vole, brezglivo ot
menya otvernulos'. Dumaya ob etom ispytyvala to samoe, chto dolzhen
ispytyvat' prokazhennyj, kotorogo  hristianskij  brat  celuet  v
usta  i  kotoryj  vidit,  kak  hristianskogo  brata posle etogo
poceluya  tut  zhe  vytoshnilo.  V  tvoih  postupkah,   Vadim,   ya
chuvstvovala  sovershenno to zhe: s odnoj storony, bylo stremlenie
tvoej soznatel'noj voli, kotoroe tebya vpolne opravdyvalo, --  s
drugoj  --  brezglivoe  neposlushanie  tvoego tela, kotoroe menya
osobenno oskorblyalo. Ne  osuzhdaj  menya,  Vadim,  i  pojmi,  chto
vsyakie   rassudochnye  soobrazheniya,  kotorye  pobuzhdayut  telesno
ovladet' zhenshchinoj, gluboko oskorbitel'ny dlya nee, nezavisimo ot
togo, diktuyutsya  li  oni  hristianski  zhalostlivymi,  i  znachit
vysoko  dushevnymi,  ili  zhe gryazno denezhnymi soobrazheniyami. Da.
Bezrassudstvo, sovershaemoe rassudochno, -- eto nizost'.

  Ty znaesh', chto na sleduyushchij den' dolzhen byl priehat' moj muzh.
Ty znaesh' takzhe, ved' ya govorila tebe ob  etom,  chto  kakie  by
uzhasy  menya  ni ozhidali, no chestno i po horoshemu ya rasskazhu emu
obo vsem, chto za eto vremya proizoshlo. No ya  ne  sdelala  etogo.
Posle  toj  nochi  ya  ne  schitala  sebya vprave eto sdelat', dazhe
bol'she togo: ya pochuvstvovala k priehavshemu muzhu kakuyu-to novuyu,
sblizhavshuyu menya s nim, blagodarnuyu  nezhnost'.  Da,  Vadim,  eto
tak,  i  ty  eto dolzhen i mozhesh' ponyat'. Ibo serdcu prokazhennoj
zhenshchiny  milee  chuvstvennyj  poceluj  negra,  chem  hristianskij
poceluj missionera, preodolevayushchego otvrashchenie.

  Ty  znaesh',  chto bylo dal'she. Ty prishel k nam, kak gost', kak
chuzhoj. Konechno, ya ponimala, chto na samom  dele  ty  sebya  chuzhim
vovse  ne  chuvstvuesh',  a  tol'ko chuzhim pritvoryaesh'sya, i chto ty
uveren, chto mne-to ty ne tol'ko ne chuzhoj, a  samyj  chto  ni  na
est'  blizkij. YA znala, chto ty tak dumaesh', ya znala tak zhe, kak
ty gluboko oshibaesh'sya, -- i znaesh', Vadimushka,  tak  mne  vdrug
stalo   zhal'  tebya,  tak  zhal'  mne  stalo  tebya  za  etu  tvoyu
uverennost', i tak bol'no mne za tebya bylo.

  Moj muzh, kotorogo ya poznakomila s toboj, i kotoromu  ty,  eto
bylo  zametno,  ponravilsya,  s prisushchej emu bestaktnost'yu, vzyav
menya pod ruku, povel tebya pokazyvat' nashu kvartjru.

  Ty dolzhen znat', chto moj muzh ne revniv. |to otsutstvie v  nem
chuvstva   revnosti   ob座asnyaetsya   izbytkom  samouverennosti  i
nedostatkom voobrazheniya.  Odnako  eti  samye  chuvstva,  kotorye
vozderzhivayut  ego  ot  revnosti, pobudili by ego k chrezvychajnoj
zhestokosti, uznaj on  o  moej  izmene.  Moj  muzh  niskol'ko  ne
somnevaetsya  v  tom,  chto  on i tol'ko on predstavlyaet soboyu tu
tochku, vokrug kotoroj proishodit vrashchenie vseh drugih lyudej. On
niskol'ko ne sposoben pochuvstvovat', chto tochno  tak  zhe  dumaet
reshitel'no  vsyakoe  zhivoe  sushchestvo, i chto s tochki zreniya etogo
vsyakogo -- on, moj muzh, perestav byt'  tochkoj,  vokrug  kotoroj
proishodit vrashchenie, v svoyu ochered' nachinaet vrashchat'sya. Moj muzh
nikak  ne  mozhet  ponyat',  chto  v mire takih central'nyh tochek,
vokrug  kotoryh  vrashchaetsya  vosprinimaemyj  i  vmeshchaemyj  etimi
tochkami  mir,  imeetsya  rovno  stol'ko,  skol'ko  zhivyh sushchestv
naselyaet mir. Moj muzh priznaet i ponimaet  chelovecheskoe  ya  kak
centr,  kak  pupok mira, no vozmozhnost' prisutstviya takogo ya on
polagaet tol'ko v samom sebe. Vse ostal'nye takogo ya  dlya  nego
ne  imeyut  i imet' ne mogut. Vse ostal'nye dlya nego eto "ty" --
"on" -- voobshche "oni". Takim obrazom, nazyvaya eto svoe ya  vysoko
chelovecheskim,  muzh moj niskol'ko ne ponimaet, chto na samom dele
eto ya ego chisto zverinoe, chto takoe ya  dopustimo  razve  chto  u
udava,  pozhirayushchego krolika, ili u krolika, pozhiraemogo udavom.
Moj  muzh  i  ne  ponimaet,  chto  raznica   mezhdu   zverinym   i
chelovecheskim  ya zaklyuchaetsya v tom, chto dlya zverya priznat' chuzhoe
ya eto znachit priznat' svoe porazhenie,  kak  rezul'tat  slabosti
svoego  tela  i znachit nichtozhestva, -- dlya cheloveka zhe priznat'
chuzhoe ya eto  znachit  prazdnovat'  pobedu,  kak  sledstvie  sily
svoego  duha  i znachit velichiya. Takov moj muzh, i pravo zhe zhal',
chto tak povernulos', chto ya ostayus' u nego.  |tot  udar  po  ego
tuposti,  kotoryj  naneslo  by  emu  izvestie  o moej izmene, o
predpochtenii emu kogo-to drugogo -- poshel by emu na pol'zu.

  Ty pomnish',  konechno,  etot  moment,  kogda,  pokazyvaya  tebe
kvartiru,  my  podoshli,  nakonec,  k  dveryam  nashej spal'ni. Ty
pomnish' tak zhe, kak ya protivilas' i ni za chto ne hotela otkryt'
dver', i kak muzh, rasserzhennyj i neponimayushchij, vse-taki  otkryl
dver',  vtolknul  menya  i,  propuskaya  tebya  vpered, skazal: --
vhodite, vhodite, eto nasha spal'nya; -- vy vidite, zdes' vse  iz
krasnogo  dereva. Ty vzglyanul, ty posmotrel na nepribrannuyu, na
etu strashno razbrosannuyu teper' v devyat' chasov vechera  postel',
i  ty  ponyal.  YA  znayu:  v eti minuty, stoya v nashej spal'ne, ty
ispytyval i revnost', i bol', i gorech' oskorblennoj, porugannoj
lyubvi. YA i togda uzhe znala, chto ty ispytyvaesh' vse eti chuvstva.
I tol'ko potom ya uznala, chto eto  oskorblenie  tvoej  lyubvi  --
bylo chasom rozhdeniya tvoej chuvstvennosti. Kak zhal', chto ya ponyala
eto slishkom pozdno.

  Ty  znaesh', chto bylo dal'she. YA prodolzhala vstrechat'sya s toboj
tajkom ot muzha, no eti nashi novye vstrechi byli uzhe ne  te,  chto
ran'she.  Kazhdyj raz ty privodil menya v kakuyu-to trushchobu, sryval
s menya i s sebya plat'e i  bral  menya  s  kazhdym  razom  grubee,
bezzhalostnee,  cinichnej. Ne uprekaj menya za to, chto ya pozvolila
eto delat'. Ne govori,  chto  eto  dostavlyalo  mne  hot'  minutu
radosti.  YA  perenosila  etot  razvrat,  kak  bol'noj perenosit
lekarstvo: on dumaet etim spasti svoyu zhizn', -- ya dumala spasti
svoyu lyubov'. V pervye dni, hotya ya i zametila,  hotya  i  ponyala,
chto   tvoya   chuvstvennost'   razogrevaetsya   v  sootvetstvii  s
ostyvaniem tvoej lyubvi, -- ya eshche na  chto-to  nadeyalas',  ya  eshche
chego-to  zhdala.  No  vchera, -- vchera ya pochuvstvovala, ya ponyala,
chto dazhe i chuvstvennosti net v tebe bol'she, chto ty syt,  chto  ya
lishnyaya, chto tak prodolzhat'sya ne dolzhno. Ty pomnish', kak ty dazhe
ne  poceloval  menya,  ne obnyal, ne skazal dazhe slova priveta, i
molcha, so spokojstviem chinovnika, prishedshego na  sluzhbu,  nachal
razdevat'sya.  YA  smotrela  na  tebya, na to, kak ty, stoya peredo
mnoyu v nizhnem i,  prosti,  ne  ochen'  svezhem  bel'e,  zabotlivo
skladyvaya   bryuki,   kak  potom  podoshel  k  umyval'niku,  snyal
polotence, predusmotritel'no polozhil ego  pod  podushku,  i  kak
potom,  --  potom,  posle  vsego,  ty  ne  stesnyayas',  dazhe  ne
otvorachivayas' ot menya, vytersya, i predlozhil mne sdelat'  to  zhe
--  povernulsya  spinoj  i  zakuril  papirosu.  --  CHto  zhe,  --
sprashivala ya sebya, -- eto i est' ta samaya lyubov', radi  kotoroj
ya  gotova brosit' vse, slomat' i iskoverkat' zhizn'. Net, Vadim,
net milyj, eto ne lyubov', a eto gryaz', mutnaya,  merzkaya.  Takaya
gryaz' imeetsya v moem dome v takom dostatke, chto ya ne vizhu nuzhdy
perenosit' ee iz moej supruzheskoj spal'ni, gde "vse iz krasnogo
dereva",  v  zathlyj  nomer pritona. I pust' eto tebe pokazhetsya
zhestokim, no ya eshche hochu skazat', chto v  vybore  mezhdu  toboj  i
muzhem, -- ya teper' otdayu predpochtenie ne tol'ko obstanovkam, no
i  licam.  Da,  Vadim,  v vybore mezhdu toboj i muzhem, ya, pomimo
vsyakih obstanovok, predpochtu moego muzha. Pojmi.  |rotika  moego
muzha  --  eto  rezul'tat  ego  duhovnogo  nishchenstva: ono u nego
professional'no i potomu ne oskorbitel'no. Tvoe zhe otnoshenie ko
mne   --   eto   kakoe-to   bespreryvnoe   padenie,    kakoe-to
stremitel'noe  obnishchanie chuvstv, kotoroe, kak vsyakoe obnishchanie,
unizhaet menya tem bol'nee, chem bol'shemu bogatstvu v proshlom  ono
idet na smenu.

  Proshchaj,  Vadim.  Proshchaj,  milyj, dorogoj moj mal'chik. Proshchaj,
moya mechta, moya skazka, moj son. Ver' mne: ty molod,  vsya  zhizn'
tvoya vperedi, i ty-to eshche budesh' schastliv. Proshchaj zhe.

                                       Sonya.





  Uzhe  nel'zya bylo lech' na podokonnik, temnoseryj i kamennyj, s
fal'shivymi nityami mramornyh zhil, i s  obstrugannym,  obnazhavshim
belyj  kamen'  kraem,  o  kotoryj tochilis' perochinnye nozhi. Uzhe
nel'zya bylo, legshi na etot podokonnik i vytyanuv golovu, uvidet'
dlinnyj i  uzkij,  s  asfal'tirovannoj  dorozhkoj,  dvor,  --  s
derevyannymi,  vsegda  zapertymi vorotami, s boku kotoryh, tochno
utomlenno otyazhelev, otvisala na rzhavoj petle  kalitka,  gde  ob
nizhnyuyu  perekladinu  vsegda spotykalis' zhil'cy, a spotknuvshis',
nepremenno na nee rugayushchimi glazami  oglyadyvalis'.  Byla  zima,
okna  byli  zakonopacheny  vkusno-slivochnogo cveta zamazkoj, mezh
ramami stekla okruglo lezhala vata, v vate  byli  vstavleny  dva
uzkih i vysokih stakanchika s zheltoj zhidkost'yu, -- i podhodya eshche
po  letnej privychke k oknu, gde iz-pod podokonnika dyshalo suhim
zharom,  po-osobennomu  chuvstvovalas'  ta  otrezannost'   ulicy,
kotoraya  (v  zavisimosti ot nastroeniya) vozbuzhdala chuvstvo uyuta
ili toski. Teper' iz okna moej  komnatenki  vidna  byla  tol'ko
sosednyaya   stena  s  zastyvshimi  na  kirpichah  serymi  potokami
izvestki, -- da eshche vnizu, to samoe otgorozhennoe chastokol'chikom
mesto, kotoroe shvejcar nash Matvej vnushitel'no nazyval sadom dlya
gospod, prichem dostatochno bylo vzglyanut' na  etot  sad  ili  na
etih  gospod,  chtoby  ponyat',  chto  ta osobennaya pochtitel'nost'
Matveya, s kotoroj on otzyvalsya o svoih gospodah, byla ne bolee,
kak raschetlivoe vzvinchivanie svoego  sobstvennogo  dostoinstva,
za schet vozvelicheniya lyudej, kotorym on byl podchinen.

  Za  poslednie  mesyacy  osobenno chasto sluchalas' toska. Togda,
podolgu prostaivaya u okna, derzha v rogatke pal'cev papirosu, iz
kotoroj so storony mandarinovogo ee ogon'ka shel  sinijsinij,  a
so  storony  mundshtuka  gryazno-seryj dymok, ya pytalsya schest' na
sosednej stene kirpichi, ili vecherom, potushiv lampu i  vmeste  s
nej  chernoe dvoenie komnaty v srazu svetlevshem stekle, podhodil
k oknu, i, zadrav golovu, tak dolgo smotrel na  gusto  padayushchij
sneg, poka ne nachinal liftom ehat' vverh, navstrechu nepodvizhnym
kanatam  snega.  Inogda,  eshche bescel'no pobrodiv po koridoru, ya
otkryval dver', vyhodil na holodnuyu lestnicu, i, dumaya, komu by
mne pozvonit', hotya  i  znal  horosho,  chto  zvonit'  reshitel'no
nekomu,  spuskalsya  vniz  k  telefonu.  Tam,  u  tak nazyvaemoj
paradnoj dveri, v sukonnoj sinej  i  nazadi  garmon'yu  styanutoj
poddevke,  v  furazhke  s  zolotym  okolyshem, postaviv sapogi na
perekladinu  tabureta,  --  sidel  ryzhij   Matvej.   Poglazhivaya
ruchishchami  koleni,  slovno  on  ih  zhestoko  zashib,  on vremya ot
vremeni zaprokidyval golovu,  strashno  raskryval  rot,  obnazhaya
pripodnyavshijsya  i  trepetavshij  tam yazyk, i tak zevaya, ispuskal
toskuyushchij ryk, sperva tonal'no naverh a-o-i, -- i potom obratno
i-o-a. A zevnuv, sejchas zhe, eshche s glazami, polnymi sonnyh slez,
ukoriznenno samomu sebe kachal  golovoj,  i  potom  umyvayushchimisya
dvizheniyami  tak  krepko  ter  ladonyami  lico,  slovno  pomyshlyal
sorvannoj kozhej pridat' sebe bodrosti.

  Veroyatno, etoj-to  zevotnoj  sklonnosti  Matveya  dolzhno  bylo
pripisat'  to obstoyatel'stvo, chto zhil'cy doma, gde tol'ko i kak
tol'ko vozmozhno,  izbegali  i  dazhe  kak  by  prenebregali  ego
uslugami, i vot uzhe mnogo let v dome byli prisposobleny zvonki,
shedshie  iz telefonnoj budki reshitel'no vo vse kvartiry, chtoby v
sluchae  telefonnogo  vyzova,  Matveyu  bylo  dostatochno   tol'ko
nadavit' sootvetstvuyushchuyu knopku.

  Moim  uslovnym  vyzovom  vniz  k  telefonu  --  byl  dlinnyj,
trevozhnyj zvonok, kotoryj, v osobennosti teper',  za  poslednie
mesyacy,   priobrel   dlya  menya  harakter  radostnoj,  volnuyushchej
znachimosti. Odnako zvonki takie  sluchalis'  vse  rezhe.  YAg  byl
vlyublen.  On  soshelsya s nemolodoj uzhe zhenshchinoj ispanskogo tipa,
kotoraya, pochemu-to, voznenavidela menya s pervoj zhe  vstrechi,  i
my  videlis'  redko.  Neskol'ko  raz  ya  proboval vstrechat'sya s
Burkevicem, no potom reshitel'no brosil, nikak ne nahodya  s  nim
obshchego   tona.   S  nim,  s  Burkevicem,  kotoryj  teper'  stal
revolyucionerom,  nuzhno   bylo   govorit'   ili   grazhdanstvenno
vozmushchayas'  chuzhimi, ili ispoveduyas' v sobstvennyh grehah protiv
narodnogo blagosostoyaniya. I to i drugoe  bylo  mne,  privykshemu
svoi  chuvstva zakryvat' cinizmom, ili uzh esli vyrazhat' ih, to v
vide yumora, -- do  stydnosti  protivno.  Burkevic  zhe  kak  raz
prinadlezhal  k  chislu  lyudej,  kotorye,  v  silu  vozvyshennosti
ispoveduemyh imi idealov, osuzhdayut i yumor i  cinizm:  --  yumor,
potomu  chto  oni  vidyat  v  nem prisutstvie cinizma, -- cinizm,
potomu chto oni nahodyat v nem otsutstvie yumora. Ostavalsya tol'ko
SHtejn, i izredka on zvonil mne,  zval  k  sebe  posidet',  i  ya
vsegda sledoval etim priglasheniyam.

  SHtejn  zhil  v  roskoshnom  dome,  s  mramornymi  lestnicami, s
malinovymi  dorozhkami,  izyskanno  vnimatel'nym   shvejcarom   i
liftom,  kupe  kotorogo, pahnushchee duhami, vzletalo vverh s tem,
neozhidannym i vsegda nepriyatnym tolchkom ostanovki, kogda serdce
eshche mig prodolzhalo letet' vverh i potom  padalo  obratno.  Lish'
tol'ko  gornichnaya  otkryvala  mne  gromadnuyu,  beluyu  i lakovuyu
dver', lish' tol'ko ohvatyvali menya tishina i zapahi  etoj  ochen'
bol'shoj  i  ochen'  dorogoj  kvartiry,  -- kak navstrechu mne uzhe
vybegal, slovno v uzhasno delovoj toroplivosti,  SHtejn  i,  vzyav
menya  za  ruku,  bystro  vel  k  sebe, v shkapu sharil v karmanah
kostyumov, i neredko dazhe vybegal  v  perednyuyu,  vidimo,  i  tam
royas'  po  karmanam  v  svoih  shubah  i  pal'to. Kogda vse bylo
pereryto, SHtejn, uspokoennyj,  chto  nichego  ne  poteryano,  klal
predmety svoih poiskov peredo mnoj na stol. Vse eto byli starye
uzhe  ispol'zovannye  bilety,  priglasitel'nye  kartochki, afishki
spektaklej,  koncertov  i  balov,   --   slovom,   veshchestvennye
dokazatel'stva  togo,  gde  on  byval, v kakom teatre, na kakoj
prem'ere, v kakom ryadu sidel, i, glavnoe, skol'ko  im  bylo  za
eto  zaplacheno.  Razlozhiv  vse  eto v takom poryadke, chtoby sila
proizvodimogo na  menya  vpechatleniya  ravnomerno  vozrastala,  i
rukovodstvuyas' pri etoj sortirovke lish' velichinoj ceny, kotoraya
byla  za  etot bilet zaplachena, SHtejn, utomlenno shchuryas', kak by
preodolevaya  ustalost',  daby  chestno   vypolnit'   chrezvychajno
skuchnuyu obyazannost', nachinal svoe povestvovanie.

  Nikogda  ne edinym slovom ne upominaya o tom, horosho ili ploho
igrali aktery, horosha li ili durna byla  p'esa,  horosh  li  byl
orkestr  ili  koncertant  i  voobshche  kakoe  vpechatlenie,  kakie
chuvstva vyneseny im iz vsego vidennogo i slyshannogo  so  sceny,
-- SHtejn lish' rasskazyval (i eto s mel'chajshimi podrobnostyami) o
tom,  kakova byla publika, kogo iz znakomyh on povidal, v kakom
ryadu oni sideli, s kem byla v lozhe soderzhanka birzhevika A., ili
gde i s kem sidel bankir B., kakim lyudyam on, SHtejn, byl v  etot
vecher  predstavlen, skol'ko eti ego novye znakomye v god (SHtejn
nikogda ne govoril zarabatyvayut) nazhivayut, i bylo ochevidno, chto
sovershenno tak zhe, kak i nash shvejcar Matvej, on  s  sovershennoj
iskrennost'yu verit v to, chto chrezvychajno vozvelichivaetsya v moih
glazah,  za schet dohodov i vysokogo polozheniya svoih znakomyh. S
lenivoj gordost'yu protarabaniv vse eto i upomyanuv  eshche  o  tom,
kak  trudno  bylo  poluchit'  bilet  i  skol'ko  bylo  pri  etom
pereplacheno baryshniku, SHtejn, nakonec, sklonyalsya  nado  mnoj  i
podtachival  holenym  nogtem  svoego  bol'shogo,  belogo  i shibko
rasplyushchennogo pal'ca vysokuyu kassovuyu stoimost' bileta. Tut  on
zamolkal  i,  privlekshi  etim  molchaniem moj vzglyad s bileta na
sebya -- razvodil rukami, klal golovu na plecho  i  ulybalsya  mne
toj  plachushchej  ulybkoj,  kotoraya  oboznachala,  chto eto bezmerno
vysokaya stoimost' bileta ego, -- SHtejna,  nastol'ko  zabavlyaet,
chto on uzhe ne v silah vozmushchat'sya.

  Inogda,  kogda  ya  prihodil  k  SHtejnu,  on  na svoih dlinnyh
nozhishchah nahodilsya v lihoradochnoj speshke. Strashno  toropyas',  on
brilsya,  pominutno begal v vannuyu i pribegal obratno, sobirayas'
kuda-to -- to li na bal, na vecher, v gosti ili  na  koncert,  i
bylo  stranno,  zachem  ponadobilsya  emu  ya,  kotorogo on vyzval
tol'ko chto po telefonu. Razbrasyvaya veshchi, nuzhnye i nenuzhnye emu
dlya etogo vechera, on v toroplivosti mne ih  pokazyval,  --  tut
byli  pomochi,  noski,  platki,  duhi,  galstuki,  --  mimohodom
nazyvaya ceny i mesto pokupki.

  Kogda zhe, uzhe sovsem gotovyj, v shelkovistogo  sukna  shube,  v
ostrokonechnoj   bobrovoj  shapke,  ryzhe  morshchas'  ot  zakurennoj
sigarety, kotoraya ela emu glaz, zadrav pered zerkalom golovu  i
sharya  rukoj  po britomu napudrennomu gorlu (smotryas' v zerkalo,
SHtejn vsegda po ryb'i opuskal ugly gub) -- on  vdrug  otryvisto
govoril  --  nu,  edem,  --  to, s yavnym trudom otvodya glaza ot
zerkala, bystro shel k dveri  i  tak  pospeshno  sbegal  po  tiho
zvyakayushchim  dorozhkam  lestnicy,  chto  ya ele ego dogonyal. Ne znayu
pochemu, no v etom moem bege za nim  po  lestnicam  bylo  chto-to
uzhasno  obidnoe,  unizitel'noe,  stydnoe. Vnizu u pod容zda, gde
SHtejna zhdal lihach, on uzhe  bez  vsyakogo  interesa  proshchalsya  so
mnoj,   podaval   mne   nezhmushchuyu   ruku   i,  totchas  otnyav  ee
otvernuvshis', sadilsya i uezzhal.

  Pomnyu, kak-to  ya  poprosil  u  nego  vzajmy  deneg,  kakuyu-to
malost',  neskol'ko rublej. Ni slova ne govorya, SHtejn, okruglym
dvizheniem, i budto ot dyma smorshchiv glaz (hot' on v etot  moment
i ne kuril), vytashchil iz bokovogo karmana shelkovyj s prozhilinami
portfel',  i  vynul  ottuda noven'kuyu hrustyashchuyu storublevku. --
Neuzheli dast? -- podumalos' mne, -- i stranno, nesmotrya na  to,
chto  den'gi  byli mne ochen' nuzhny, ya pochuvstvoval nepriyatnejshee
razocharovanie. Budto v etot korotkij moment ya uverilsya  v  tom,
chto  dobrota, vykazannaya podlecom, -- razocharovyvaet sovershenno
tak zhe, kak i podlost', svershaemaya chelovekom  vysokogo  ideala.
No  SHtejn  ne  dal.  -- |to vse, chto u menya est', -- skazal on,
kivaya podborodkom na storublevku. --  Bud'  eti  sto  rublej  v
melkih  kupyurah, ya, konechno, dal by tebe dazhe desyat' rublej. No
oni u menya v odnoj bumazhke, i potomu menyat' ee ya  ne  soglasen,
dazhe  esli by tebe nuzhny byli vsego desyat' kopeek. Pri etom, ne
v moi glaza, a tol'ko v lico,  ne  uvidali,  vidimo  togo,  chto
sobiralis'  uvidet'.  -- Razmenyannaya storublevka eto uzhe ne sto
rublej, -- otkrovenno teryaya terpenie, poyasnil on,  zachemto  pri
etom  pokazyvaya mne vyvernutuyu ladon'. -- Razmenyannye den'gi --
eto uzhe zatronutye i znachit  istrachennye  den'gi.  --  Konechno,
konechno,  --  govoril ya i radostno kival golovoj, i radosto emu
ulybalsya, i izo vseh sil starayas' skryt' svoyu obidu,  chuvstvuya,
chto obnaruzhiv ee (pravdu, pravdu pisala Sonya), ya obizhu sebya eshche
bol'nee.  A  SHtejn  s  licom, vyrazhayushchim odnovremenno ukoriznu,
potomu chto v nem usumnilis', -- i  udovletvorenie,  potomu  chto
vse  zhe  priznali  ego  pravotu,  --  shiroko  razvel rukami. --
Gospoda, -- s samodovol'noj ukoriznoj govoril on, -- pora. Pora
stat', nakonec, evropejcami. Pora ponimat' takie veshchi.

  Nesmotrya na to, chto ya dovol'no chasto byval u  SHtejna,  on  ne
potrudilsya poznakomit' menya so svoimi roditelyami. Pravda, byvaj
SHtejn  u  menya,  tak i ya ne poznakomil by ego so svoej mater'yu.
Odnako eto odinakovost' nashih dejstvij, imela sovershenno raznye
prichiny: SHtejn ne znakomil menya  so  svoimi  rodnymi,  ibo  emu
pered  nimi  bylo  sovestno  za  menya, -- ya zhe ne poznakomil by
SHtejna so svoej mater'yu, ibo sovestilsya  by  pered  SHtejnom  za
svoyu  mat'.  I  kazhdyj  raz, prihodya ot SHtejna domoj, ya muchilsya
gor'koj   oskorblennost'yu   bednyaka,   duhovnoe   prevoshodstvo
kotorogo  slishkom  sil'no,  chtoby  dopustit' ego do otkrovennoj
zavisti, i slishkom slabo, chtoby ostavit' ego ravnodushnym.

  Est' mnogo strannosti v tom, chto protivnejshie  yavleniya  imeyut
pochti  nepreodolimuyu vlast' prityagatel'nosti. Vot sidit chelovek
i obedaet i vdrug, gde-to, za  ego  spinoj,  vytoshnilo  sobaku.
CHelovek  mozhet  dal'she  est'  i  ne  smotret'  na  etu gadost'.
CHelovek, nakonec, mozhet perestat' est' i vyjti i  ne  smotret'.
On  mozhet.  No kakaya-to nudnaya tyaga, slovno soblazn (a uzh kakoj
zhe tut, pomilujte,  soblazn)  tashchit'  i  tashchit'  ego  golovu  i
obernut'sya  i  vzglyanut',  vzglyanut'  na  to,  chto podernet ego
drozh'yu otvrashcheniya, i na chto on smotret' reshitel'no ne zhelaet.

  Vot takuyu-to tyagu ya chuvstvoval v otnoshenii k  SHtejnu.  Kazhdyj
raz, vozvrashchayas' ot SHtejna, ya uveryal sebya, chto bol'she nogi moej
tam  ne  budet. No cherez neskol'ko dnej zvonil SHtejn, i snova ya
shel k nemu, shel kak by zatem,  chtoby  sladostno  beredit'  svoe
otvrashchenie.  CHasto,  lezha  u  sebya  v komnatenke pri pogashennoj
lampe ya voobrazhal, chto vot zanimayus' kakoj-to  torgovlej,  dela
idut  zamechatel'no,  i  vot,  ya  uzhe otkryvayu sobstvennyj bank,
mezhdu tem kak SHtejn sovershenno oborvannyj,  obnishchavshij,  begaet
za  mnoj,  dobivaetsya  moej  druzhby, zaviduet mne. Takie mechty,
takie videniya byli mne chrezvychajno priyatny, pri chem (hot' eto i
mozhet pokazat'sya ves'ma strannym i protivorechivym),  no  imenno
eto-to   chuvstvo  priyatnosti,  vozbuzhdaemoe  vo  mne  podobnymi
kartinami, bylo mne do krajnosti nepriyatno. Vo  vsyakom  sluchae,
kak  by  tam ni bylo, ya v etot vecher radostno vskochil s divana,
kogda razdalsya etot beshenyj,  dolgij  zvonok,  zvavshij  menya  k
telefonu.  V  etot  pamyatnyj,  v etot uzhasnyj dlya menya vecher, ya
snova, kak i ran'she, gotov byl idti k zovushchemu menya SHtejnu.  No
eto byl ne SHtejn. I kogda sbezhav po holodnoj lestnice i zabezhav
v  telefonnuyu,  propahshuyu  pudroj  i  potom,  budku,  ya  podnyal
visevshuyu na zelenom skryuchennom shnure u samogo pola  trubku,  to
shopot,  kotoryj  zaharkal  ottuda,  prinadlezhal  ne  SHtejnu,  a
Zanderu, -- studentu, s kotorym ya ves'ma nedavno poznakomilsya v
kancelyarii universiteta. I etot Zander hriplo layal mne  v  uho,
chto  on  s  priyatelem nynche noch'yu reshili ustroit' ponyuhon (ya ne
ponyal, peresprosil i on poyasnil, chto eto znachit nyuhat' kokain),
chto u nih malo deneg, chto bylo by horosho, esli  by  ya  smog  ih
vyruchit',  i  chto  oni  menya zhdut v kafe. O kokaine u menya bylo
ves'ma smutnoe predstavlenie, mne pochemu-to kazalos',  chto  eto
chto-to  vrode  alkogolya  (po  krajnej mere po stepeni opasnosti
vozdejstviya na organizm), i tak kak v etot vecher, kak  vprochem,
i  vo  vse  poslednie  vechera,  ya sovershenno ne znal, chto mne s
soboyu delat' i  kuda  by  pojti,  i  tak  kak  u  menya  imelos'
pyatnadcat' rublej, to ya s radost'yu prinyal priglashenie.



  Stoyal  suhoj  i  shibkij  moroz, kotorym vse, tochno do treska,
bylo szhato. Kogda sani podpolzli k passazhu, to so  vseh  storon
padal  metallicheskij  vizg  shagov,  i  otovsyudu  s krysh shel dym
takimi belymi stolbami vverh, slovno gorod gigantskoj  lampadoj
svisal  s  neba.  V  passazhe  bylo  tozhe ochen' holodno i gulko,
zerkala byli zasnezheny, -- no tol'ko ya otvoril  dver'  v  kafe,
kak ottuda vyrvalos' pracheshnoe oblako tepla, zapahov i zvukov.

  Malen'kaya  razdeval'nya,  tol'ko  peregorodkoj  otdelennaya  ot
zaly, byla tak tesno nabita visevshimi odna  na  drugoj  shubami,
chto  shvejcar  pyhtel  i podprygival, slovno lez na goru, kogda,
derzha snyatuyu s menya shinel' za taliyu, slepo  vodil  ee  padavshim
vniz  i  nikak  ne  ceplyavshim  kryuchka  shivorotom. Na polke i na
zerkale furazhki i shapki tesno stoyali kolonkami odna na  drugoj,
vnizu  kaloshi  i  botinki,  vstavlennye  drug  v druga, byli na
podoshvah ispachkany melom s oboznacheniem nomerov.

  Kak raz, kogda ya protisnulsya v zal, skripach, uzhe so skripkoj,
vstavlennoj  pod  podborodok,  torzhestvenno  podnyal  smychok  i,
privstav  na  cypochkah  i  podnyav  plechi, -- vdrug opustilsya, i
(dvizheniem etim rvanuv za soboj pianino i violonchel') zaigral.

  Stoya  ryadom  s  muzykantami  i  glyadya  v  perepolnennyj  zal,
kotoryj,  kak  tol'ko  zaigrali,  srazu naddal shumom golosov, ya
pytalsya  vylovit'  Zandera.  Ryadom  pianist   zdorovo   rabotal
loktyami, lopatkami i vsej spinoj, gnulsya stul s podlozhennoj pod
nim   dranoj   knigoj   not   i  gulyal  otlipayushchej  spinoj,  --
violonchelist, podnyatymi brovyami razzhaliv lico, pripadal uhom  k
shatayushchemusya  na  strune  pal'cu, -- a skripach, krepko rasstaviv
nogi,  v  neterpelivoj  strastnosti  vilyal  torsom,  i   uzhasno
sovestno  stanovilos'  za  ego pohotlivo raduyushcheesya sobstvennym
zvukam lico, kotoroe s takoj veseloj nastojchivost'yu  priglashalo
na sebya posmotret', i na kotoroe reshitel'no nikto ne smotrel.

  Pripodnimayas'  na noskah, vtyagivaya zhivot i bokom prolezaya mezh
tesno postavlennymi stolikami, -- ya nevol'no (po kakoj-to chasto
sluchavshejsya za poslednie mesyacy, neobhodimosti  obnazhat'  pered
soboyu  umstvennoe  svoe  nichtozhestvo),  -- iskal i, konechno, ne
nahodil tochnogo opredeleniya --  chto  takoe  muzyka.  Zdes',  na
drugoj  storone  zala,  bylo  chut' prostornee, zvuki, kak veter
peremeniv napravlenie, vremenami uhodili ot muzykantov, i togda
smychki ih hodili bezzvuchno. A u ogromnogo okna, vozvyshayas'  nad
golovami,  uzhe  stoyal  Zander  i, privlekaya moe vnimanie, mahal
platkom.

  "Nu, nakonec-to, vot, -- nu, nakonec-to, vot  i  ty,  govoril
on, prodirayas' mne navstrechu i shvatyvaya moyu ruku dvumya rukami.
--  Nu,  kak zhivem, -- (on zadrozhal golovoj), -- nu, kak zhivem,
Vadya". U nego byla bolezn'  drozhat'  golovoj,  posle  chego  vse
skazannye uzhe slova budto zabyvalis' im, vytryahivalis' iz nego,
i  s  nazojlivym  uporstvom on povtoryal ih snachala. Ego kolyuchie
glazki i hishchnyj nos radostno morshchilis'. Ne vypuskaya moej ruki i
pyatyas' po tesnomu prohodu,  on  provolok  menya  k  stoliku,  za
kotorym sidelo eshche dvoe. Po tomu, kak oni vyzhidatel'no smotreli
mne  v  glaza,  bylo ochevidno, chto oni v kompanii s Zanderom, i
chto on sejchas nas budet znakomit'. Odnogo  iz  podnyavshihsya  nam
navstrechu Zander nazval Hirge, drugogo Mikom, pri etom tri raza
drozhal  golovoj  i  tri  raza  nachinal  o  tom, chto etot Mik --
karikaturist i tancor. Pro drugogo, pro Hirge, Zander ne skazal
nichego, no Hirge etogo legko bylo opredelit' (po  krajnej  mere
vneshne)  dvumya  slovami: lenivoe otvrashchenie. Kogda my podoshli k
stoliku,  Hirge  s  lenivym  otvrashcheniem  podnyalsya,  s  lenivym
otvrashcheniem  podal  mne  ruku,  i,  snova  usevshis',  s lenivym
otvrashcheniem nachal smotret' poverh golov. Vtoroj, Mik, byl  yavno
ochen'  nerven. Ne vynimaya izo rta papirosy (ona kachalas', kogda
on govoril), on, ne glyadya na menya, obratilsya k Zanderu. --  Nu,
ty  ne  zasizhivajsya i vyyasnyaj, vyyasnyaj polozhenie. I, uslyshav ot
Zandera, chto polozhenie vyyasneno, chto imeetsya pyatnadcat' rublej,
on sdelal kisloe lico Zanderu, potom ulybku, potom vse  snyal  i
gromko  zastuchal  kol'com  o  steklo  stola.  Hirge  s  lenivym
otvrashcheniem smotrel v storonu. Kel'nersha, s  uzhasom  istoshchennym
licom,  kotoroe  mne srazu pokazalos' znakomym, kruto povernula
na stuk, i, krepko nalegaya krahmal'nym fartuchkom na ostryj ugol
stola, votknuv ego v  zhivot,  stala  sobirat'  pustye  stakany.
Tol'ko  kogda,  sobiraya  okurki  (oni lezhali ne v pepel'nice, a
byli razbrosany pryamo na stole), ona, brezglivo  opustiv  guby,
tak pokachala golovoj, budto nichego, krome podobnogo svinstva ot
vas  i  ne  ozhidala,  --  ya priznal v nej Nelli. Ne vzglyanuv na
menya, hot' ya i  pozdorovalsya  s  neyu  i  sprosil  ee,  kak  ona
pozhivaet,   ona   prodolzhala  pospeshno  vytirat'  steklo  stola
tryapochkoj,  tiho  skazala  --  nichego,  mersi,  --   pokrasnela
kirpichnymi,  bol'nymi pyatnami, a kogda sobrala vse so stola, to
puglivo oglyanulas' v storonu bufeta, i  vdrug,  naklonivshis'  k
Hirge,  bystro  skazala,  chto  ona sejchas smenyaetsya i chto budet
zhdat' vnizu. Na chto Hirge (on kak raz opiralsya rukami o stol  i
ot usiliya podnyat'sya tak perekosil lico, slovno smertel'no ranen
v spinu) s lenivym otvrashcheniem motnul golovoj.



  Ne  proshlo  i chetverti chasa, kak vse my, Nelli, Zander, Mik i
ya, raspolozhilis' v ozhidanii na minutu otluchivshegosya za kokainom
Hirge (mne po doroge soobshchili, chto Hirge ne  nyuhaet,  a  tol'ko
torguet  kokainom),  v horosho natoplennoj komnate, zastavlennoj
chrezvychajno staroj  mebel'yu.  Sejchas  zhe  za  dver'yu,  tak  chto
poslednyuyu   mozhno   bylo   otkryt'  tol'ko  napolovinu,  stoyalo
staren'koe pianino; ego klavishi byli cveta nechishchennyh zubov,  a
vo vvinchennyh v pianinnuyu grud' i otvisavshih vniz podsvechnikah,
torchali,  sklonyayas'  v  raznye  storony (otverstiya podsvechnikov
byli  slishkom  veliki),  vitye   krasnye   svechi,   ispeshchrennye
kakimi-to  zolotymi  tochechkami  i sverhu torchali belye hvostiki
fitilej.  Dal'she  po  stene  shel  vystup  kamina,  na  beloj  i
mramornoj   doske   kotorogo,   pod  steklyannym  kolpakom,  dva
bronzovyh  francuzskih  dzhentl'mena,  v  kamzolah,   chulkah   i
botinochkah   s  pryazhkami,  skloniv  golovki  i  sdelav  nozhkami
menuetnoe pa, sobiralis' elegantno podbrosit' chasy, s belym bez
stekla ciferblatom, s chernoj  dyrkoj  dlya  zavoda,  i  s  odnoj
tol'ko  strelkoj,  da i to izognutoj. V seredine komnaty stoyali
nizkie kresla, barhat kotoryh,  kogda  ego  gladili  po  vorsu,
daval   zheltyj,   a   protiv   vorsa  chernyj  ottenok  s  takoj
otchetlivost'yu, chto po nem mozhno bylo pisat'. A  posredi  kresel
stoyal  chernyj,  oval'noj  formy,  lakirovannyj  stol, i pod nim
zamyslovato izognutye nozhki soedinyalis' na izgib plastinkoj, na
kotoroj lezhal famil'nyj al'bom, v chem ya totchas  ubedilsya,  lish'
tol'ko  ego vytashchili. Al'bom etot zapiralsya pryazhkoj s shishechkoj,
nazhav na kotoruyu on, skaknuv, raskrylsya. Pereplet  al'boma  byl
iz  lilovogo  barhata  (v  nizhnem  pereplete  po  uglam imelis'
mednye, vypuklye golovki gvozdej, nemnogo stochennye, --  al'bom
na  nih  pokoilsya,  kak na kolesikah), mezhdu tem kak na verhnem
pereplete  izobrazhena  byla   potreskavshimisya   kraskami   liho
nesushchayasya  trojka  s  zamahnuvshimsya knutom yamshchikom i s oblakami
pod poloz'yami. YA raskryl bylo i tol'ko nachal listat' vnutrennie
stranicy, kotorye  byli  pozolocheny  na  obodkah  i  iz  takogo
massivnogo  kartona,  chto  pri  perevorachivanii  shchelkali drug o
druga, slovno derevyannye, -- kak  v  eto  vremya  Mik  ozhivlenno
pozval  menya v drugoj konec komnaty. -- Vot, polyubujtes'-ka, --
skazal on, ne oglyadyvayas' na menya i  podzyvaya  blizhe  vytyanutoj
nazad  rukoj.  --  Vy  tol'ko posmotrite na etogo bajstruka, vy
poglyadite tol'ko na etot uzhas. I on ukazal mne na bronzovogo  i
gologo   mladenca,   puhlen'koj   ruchkoj   derzhavshego  na  vesu
gromadnejshij kandelyabr. -- Ved' strashno podumat', vskrichal Mik,
prizhimaya kulak ko lbu, -- v kakoj idioticheskoj  teme  prebyvali
lyudi,  kotorye  eto  rabotali,  i  eshche  te, kotorye takuyu shtuku
pokupali. Net, milyj, vy posmotrite (on shvatil menya za plechi),
vy posmotrite tol'ko na ego fiziyu. Podumajte (on  prizhal  kulak
ko  lbu),  ved'  etot  mladenec podnimaet vytyanutoj rukoj takuyu
tyazhest', kotoraya prevyshaet v pyat' raz ego sobstvennyj ves, ved'
eto chudovishchno, ved' eto kak dlya nas s vami dvadcat' pudov.  Nu?
A mezhdu tem chto vyrazhaet ego lichiko. Vidite-li vy v nem hotya by
malejshij  otgolosok  bor'by, usiliya ili napryazheniya? Da otpilite
vy ot ego ruchonki etot kandelyabr, i, uveryayu vas, chto dazhe samaya
chuvstvitel'naya kormilica, glyadya  na  ego  mordashku,  ne  sumeet
ugadat',  hochet-li  etot mladenec spat', ili on budet sejchas...
Uzhas, uzhas.

  -- Nu, kakogo tebe  rozhna  opyat'  nado,  --  veselo  zakrichal
Zander  s  drugogo konca komnaty i poshel bylo, obhodya kresla, v
nashu storonu, no v etot moment v komnatu voshel Hirge. On byl  v
halate, prizhimaya ruki k grudi chto-to s ostorozhnost'yu nes, i kak
tol'ko on voshel, net, kak tol'ko on otvoril kolenkoyu dver', vse
--  Mik,  Zander  i  Nelli, poshli emu navstrechu i tak kak on ne
ostanovilsya, to opyat' obratno za nim k  lakirovannomu  stoliku,
gde pod visyashchej lampoj bylo svetlee. Podoshel i ya.

  Na  stolike uzhe stoyala nebol'shaya zhestyanaya korobka, pohozhaya na
te, v kotoryh u Abrikosova prodavali solomku, tol'ko  men'she  i
koroche.  Na  ee  blestyashchej,  slovno  nechishchenoj  zhesti,  koe-gde
vidnelis' prikleivshiesya lohmatki sorvannoj bumagi. Ryadom lezhalo
eshche chto-to vrode cirkulya s nitochkoj, i eshche  tut  zhe  derevyannaya
korobochka. -- Nu, valyaj, valyaj, zhdat'-to nechego, -- skazal Mik,
-- posmotri-ka na nashu krasavicu, ej uzhe sovsem nevterpezh. I on
kivnul   na   Nelli,  kotoraya,  s  licom  vnezapno  zabolevshego
cheloveka, v neterpenii to opuskalas' loktyami na stol, to  snova
vypryamlyalas',   pri  etom  ne  spuskaya  glaz  s  Hirge,  slovno
pricelivalas', otkuda luchshe otkusit': sverhu ili  snizu.  Hirge
ustalo  poter  lob  i,  s  otvrashcheniem vorochaya yazykom i gubami,
skazal: -- segodnya  gramm  stoit  sem'  pyat'desyat,  vam  znachit
skol'ko.  Poslednie slova otnosilis' ko mne i, vidya, kak Zander
vozmushchenno morgal mne glazmi, budto eshche ran'she razuchil so  mnoyu
rol', kotoruyu teper', kogda nuzhno ee proiznesti, ya zapamyatoval,
-- ya skazal, chto u menya imeetsya bez kakoj-to malosti pyatnadcat'
rublej.  --  A  mne  odin  gramm,  -- vdrug i sovsem neozhidanno
skazala Nelli, i prikusila  nizhnyuyu  gubu  do  belogo  pyatnyshka.
Hirge,  prikryv  glaza,  v  vide  soglasiya dal chut'-chut' upast'
golove, polozhil na bort stola zazhzhennuyu papirosu  i,  niskol'ko
ne  obrashchaya  vnimaniya  na  Mika,  kotoryj, s shumnym neterpeniem
vypyhnuv  vozduh,  zashagal  po  komnate,  nesya   (kak   kuvshin)
zaprokinutymi  rukami svoyu golovu, -- raskryl zhestyanuyu korobku.
-- Vam, znachit,  dva  gramma,  --  skazal  mne  Hirge,  pytayas'
ostorozhno vytashchit' to sinee, chto lezhalo v zhestyanke. -- Net, kak
zhe,  --  vmeshalsya  Zander,  ostanavlivaya  ego, -- eto ved' nado
razdelit'. I  podrozhav  golovoj  eshche  raz:  --  eto  ved'  nado
razdelit'. No k stolu uzhe podbezhal Mik i, podnimaya ukazatel'nyj
palec (budto emu prishla zamechatel'naya mysl'), radostnym golosom
predlozhil  razdelit'  vse  tri  gramma porovnu na chetyre chasti,
chtoby na kazhdogo prishlos' by po tri chetverti. So zlo opushchennymi
glazami Nelli skazala: -- net, uzh mne celyj gramm;  celyj  den'
za eti den'gi rabotaesh', rabotaesh'. Ona opyat' prikusila gubu, a
glaza  ne  podnimala.  --  Horosho,  horosho,  -- primiritel'no i
zlobno mahnul  na  nee  Mik,  --  togda  sdelaem  inache.  I  on
predlozhil  razdelit'  moi  dva gramma, dav emu i Zanderu po tri
chetverti, mne zhe, kak nachinayushchemu, polovinu. -- Ved' mozhno, da,
-- sprosil on, laskovo glyadya mne v glaza. I tol'ko  Zander  eshche
vmeshalsya,  vyskazav  somneniya, sostavlyayut-li dve tri chetverti i
odna polovina -- dva celyh.

  Vidya, chto obshchee soglasie nakonec dostignuto, Hirge,  stoyavshij
do togo s opushchennoj golovoj i rukami, prinyal ot menya i ot Nelli
den'gi,  pereschital  ih,  polozhil v karman, i eshche raz otodvinuv
papirosu,  chtoby  ona  ne  sozhgla  stola,  vzyalsya  za  zhestyanuyu
korobochku,  v  kotoroj  vidnelos'  chto-to sinee. Tol'ko teper',
kogda Hirge vytashchil eto sinee iz  korobki,  ya  ponyal,  chto  eto
kulek  iz  sinej  bumagi, i chto ryadom s pustoj teper' zhestyankoj
lezhat aptekarskie vesy, prinyatye ranee za cirkul'. Iz zhiletnogo
karmana Hirge vytashchil kostyanuyu  lopatku  i  neskol'ko  bumazhek,
slozhennyh  kak v apteke dlya poroshkov. Razvernul odnu iz nih, --
ona byla pusta, -- Hirge vlozhil ee v chashechku vesov, i brosiv na
druguyu kroshechnyj metallicheskij obrezok, vzyatyj iz yashchichka (v nem
lezhali gir'ki), -- pripodnyal koromyslo vesov  nastol'ko,  chtoby
nitochki   natyanulis',   chashechki   zhe   vesov  ostavalis'  by  v
soprikosnovenii so stolom. Prodolzhaya tak  odnoj  rukoj  derzhat'
vesy,  Hirge  drugoj  rukoj,  v  kotoroj byla kostyanaya lopatka,
raskryl otverstie paketa  i  opustil  v  nego  lopatku.  Bumaga
zastrekotala i ya zametil, chto v sinem kul'ke nahoditsya vdetyj v
nego   vplotnuyu   eshche   drugoj   kulek,   iz  beloj  (ona-to  i
zastrekotala) slovno by voshchenoj bumagi. Na ostorozhno vytashchennoj
zatem kostyanoj lopatke gorbikom lezhal  belyj  poroshok.  On  byl
ochen' bel i sverkal kristallicheski, napominaya naftalin. Hirge s
ochen' bol'shoj ostorozhnost'yu sbrosil v paketik na vesah i drugoj
rukoj  pripodnyal  vyshe  koromyslo.  CHashechka s gir'koj okazalas'
tyazhelee. Togda, ne opuskaya pripodnyatyh nad stolom vesov,  Hirge
snova  votknul  kostyanuyu  lopatku  v sinij paket, no vidimo eto
bylo ochen' neudobno i tyazhelo  ruke.  --  Poderzhi-ka  paket,  --
skazal  on  Miku,  stoyavshemu  k  nemu blizhe drugih, -- i tol'ko
teper', kogda on skazal  eti  slova,  ya  ponyal,  kakaya  uzhasnaya
tishina byla v komnate. -- |, da tut pochti nichego net, -- skazal
Mik,  v  to  vremya  Hirge,  ne  otvechaya i dostav lopatochkoj eshche
kokaina,  sbrasyval  ego  s  lopatki  na  vesy  tem   dvizheniem
udaryayushchego  pal'ca,  kotorym sbrasyvayut pepel s papirosy. Kogda
koromyslo  vesov  vyrovnyalos',  Hirge,  ostorozhnym   i   tochnym
dvizheniem  sbrosiv  obratno  v paket ostatok s lopatki, opustil
vesy, snyal poroshok i,  zakryv  ego  i  primyav  kokain,  kotoryj
totchas   priobrel  uplotnenno  sverkayushchuyu  gladkost',  protyanul
poroshok Nelli.

  Poka Hirge vzveshival i gotovil sleduyushchij poroshok, (obychno  on
prodaval  gotovye  poroshki,  no Mik eshche po doroge, boyas', kak ya
potom uznal, chto Hirge podmeshaet hininu,  postavil  nepremennym
usloviem  svoe  prisutstvie  pri razvese), itak, poka gotovilsya
sleduyushchij poroshok, ya smotrel na Nelli.  Ona  tut  zhe  na  stole
raskryla   svoj  poroshok,  dostala  iz  sumochki  koroten'kuyu  i
uzen'kuyu steklyannuyu trubochku i  koncom  ee  otdelila  kroshechnuyu
kuchku  srazu  razryhlivshegosya  kokaina. Zatem pristavila k etoj
kuchke kokaina konec trubochki, sklonila golovu, vstavila verhnij
konec trubochki v nozdryu i potyanula v sebya. Otdelennaya eyu  kuchka
kokaina,   nesmotrya  na  to,  chto  steklo  ne  soprikasalos'  s
kokainom, a  bylo  tol'ko  nadstavleno  nad  nim,  --  ischezla.
Prodelav to zhe s drugoj nozdrej, ona slozhila poroshok, vlozhila v
sumochku, otoshla v glub' komnaty i rasselas' v kresle.

  Mezhdu  tem  Hirge  uspel  uzhe  sveshat'  sleduyushchij  poroshok, k
kotoromu teper' tyanulsya Zander.  --  Ah,  ne  zakryvaj  ty  ego
pozhalujsta,  -- govoril on v to vremya kak Hirge, sklonyaya golovu
na bok, slovno lyubuyas' svoej rabotoj,  zakanchival  poroshok,  --
ah,  da  ne  pridavlivaj, ne davi ty ego, ne nado. I tryasushchejsya
rukoj prinyav iz spokojnoj ruki Hirge raskrytyj poroshok,  Zander
vysypal  na  tylovuyu  storonu  ladoni  gorku kokaina, odnako-zhe
mnogo bol'shuyu, chem eto  delala  Nelli.  Zatem,  vytyagivaya  svoyu
volosatuyu   sheyu   tak,  chtoby  ostavat'sya  nad  stolom,  Zander
priblizil k gorke kokaina nos i ne soprikasayas' im s  poroshkom,
perekosiv  rot,  chtoby  zamknut'  druguyu  nozdryu, shumno potyanul
vozduh. Gorka s ruki ischezla. Tozhe samoe on prodelal i s drugoj
nozdrej,  s  toj   odnako   raznicej,   chto   porciya   kokaina,
prednaznachavshayasya dlya nee, byla tak nichtozhno mala, chto byla ele
zametna.  --  Tol'ko  v levuyu nozdryu mogu nyuhat', -- poyasnil on
mne s licom chelovekom, kotoryj, rasskazyvaya ob isklyuchitel'nosti
svoej natury, smyagchaet hvastovstvo  --  vidom  nedoumeniya.  Pri
etom  s  otvrashcheniem  morshchas' on, shibko vysunuv yazyk, neskol'ko
raz oblizal  to  mesto  ruki,  na  kotoroe  ssypal  kokain,  i,
nakonec,  zametiv,  chto  iz  nosa  vypala  na  stol pushinka, on
sklonilsya i liznul stol, ostaviv  na  lakirovannoj  poverhnosti
mokroe, bystro sbegayushchee, matovoe pyatno.

  Teper'  i  moj  poroshok byl uzhe vzveshen i lezhal akkuratnen'ko
peredo mnoyu, mezhdu tem kak  Mik,  zatvoriv  za  vyshedshim  Hirge
dver',  s  bol'shoj ostorozhnost'yu vysypal svoj poroshok v vynutyj
iz karmana kroshechnyj steklyannyj puzyrek. Ponyuhav  kokaina  (Mik
tozhe  nyuhal  kak-to  po  svoemu,  na  inoj  lad, chem drugie, --
opuskal v puzyrek, v kotorom kokain igol'chato  oblepil  stenki,
tupuyu  storonu  zubochistki  i,  vytashchiv  na ee vygnutom konchike
piramidku poroshka, podnosil  k  nozdre,  nichego  ne  prosypaya),
ponyuhav on uvidal moj eshche netronutyj paketik. -- A vy-to chto zhe
ne  nyuhaete? -- sprosil on menya tonom ukora i nedoumeniya, budto
ya chital gazetu v foje teatra, v  to  vremya  kak  spektakl'  uzhe
nachalsya.  YA ob座asnil, chto sobstvenno ne znayu kak, da i u menya i
nechem. -- Pojdemte, ya vam vse sdelayu, -- skazal  on  sovershenno
tak,  slovno u menya ne bylo bileta, i on vyrazhal gotovnost' mne
ego dat'. -- Gospoda, -- kriknul on Zanderu i Nelli, kotorye  v
uglu  raskryvali  lombernyj stolik i uzhe dostali melki i karty,
-- vy  chto  zhe  tam,  idite  zhe  smotret',  tut  ved'  cheloveka
nozdrevoj  nevinnosti  lishayut.  Mik raskryl moj poroshok (kokain
byl v nem priplyusnut, v seredine lezhal bolee tolstym sloem,  po
krayam  konchalsya volnistoj liniej, i raskrytyj Mikom dal v tolshche
treshchinu i budto ves' podprygnul), koncom zubochistki nabral v ee
vyemku nemnogo poroshka i, obnyav menya za plechi, slegka  prityanul
k  sebe.  Blizko pered soboj ya videl teper' ego lico. Glaza ego
byli  goryachi,  vlazhny   i   blestyashchi,   guby   ne   raskryvayas'
bezostanovochno hodili, budto on sosal ledenec. -- YA podnesu etu
ponyushku  k  vashej nozdre i vy dernete nosom, eto vse, -- skazal
Mik, ostorozhno pripodnimaya zubochistku. I tol'ko ya, pochuvstvovav
priblizivshuyusya zubochistku, hotel potyanut' v  sebya  vozduh,  kak
Mik, skazav -- eh, chert, -- opustil ee. Ona byla pusta.

  -- CHto  zhe ty sdelal, -- razvolnovalsya Zander (on s Nelli uzhe
stoyali u stola), -- ty zhe  sdul.  Mne  i  na  samom  dele  bylo
strashno,  chto  moe  dyhanie,  kotoroe  ya  dazhe sderzhival, moglo
snesti etot belyj poroshok,  i  zametiv,  chto  tuzhurka  moya  pod
podborodkom  obsypana,  nevol'no, kak eto delal s pudroj, nachal
schishchat' rukavom. -- Da chto zhe ty delaesh', svoloch', --  zakrichal
Zander  i,  vskinuvshis' i gluho grohnuv kolenyami o pol, vytashchil
tam svoj poroshok i stal v nego sobirat' pushinki. CHuvstvuya,  chto
ya  sdelal  kakuyu-to uzhasnuyu nelovkost', i prositel'no posmotrel
na Nelli. -- Net, net, vy ne umeete,  --  totchas  uspokoitel'no
otvetila  ona,  perenyala  cherez stol ot Mika zubochistku (obhodya
polzavshego po polu Zandera, shepnula sovsem po bab'emu, vsasyvaya
v sebya vozduh -- gospodi) -- i podoshla ko mne.  --  Vidite  li,
milen'kij   moj,  ponimaete  li  menya,  --  mahaya  zubochistkoj,
zagovorila ona nemnogo nevnyatno, slovno ej chto szhimalo zuby, --
kokain, ili kak my ego nazyvaem, koksh, ponimaete, prosto  koksh,
nu,  tak vot znachit koksh... -- Ili, kak my ego nazyvaem kokain,
-- vstavil Mik, no Nelli mahnula na nego  zubochistkoj.  --  Nu,
tak  vot  koksh,  --  prodolzhala  ona,  --  on neobychajno, on do
volshebstva, legkij. Ponimaete. Malejshego dunoveniya  dostatochno,
chtoby  ego raspylit'. Poetomu, chtoby ego ne sdut', vy ne dolzhny
ot sebya dyshat', ili -- dolzhny zaranee vypustit' vozduh.  --  Iz
legkih,  razumeetsya,  --  mrachno  zametil Mik. -- Iz legkih, --
vorkovala Nelli, i srazu na Mika,  --  ah,  da  ubirajtes'  vy,
meshaete  tol'ko,  --  i snova ko mne, -- nu, tak ponimaete, kak
tol'ko ya podnesu ponyushechku, tak vy ot sebya ne dolzhny dyshat',  a
srazu v sebya tyanut'. Teper' ponyali, da, -- skazala ona, nabiraya
na zubochistku kokain.

  Poslushno,  tak, kak ona prikazala, ya ne dyshal i potom v sebya,
kak tol'ko  pochuvstvoval  shchekotanie  zubochistki  u  nozdri.  --
Prekrasno,  -- skazala Nelli, -- teper' eshche raz, -- i kovyrnula
snova  zubochistkoj  v  poroshke.  Ot   pervoj   ponyushki   ya   ne
pochuvstvoval  v  nosu  nichego,  razve  tol'ko,  da  i to lish' v
mgnovenie, kogda potyanul nosom, svoeobraznyj, no ne  nepriyatnyj
zapah  apteki,  totchas-zhe  uletuchivshijsya, lish' tol'ko ya vdohnul
ego v sebya. Snova pochuvstvoval zubochistku u  drugoj  nozdri,  ya
opyat' potyanul v sebya nosom, na etot raz osmelev, mnogo sil'nee.
Odnako, vidimo, perestaralsya, pochuvstvoval kak vtyanutyj poroshok
shchekochushche  dostig  nosoglotki  i,  nevol'no  glotnuv,  ya  tut zhe
pochuvstvoval, kak ot gortani  otvratitel'naya  i  ostraya  gorech'
razlivaetsya slyunoj u menya vo rtu.

  Vidya   na  sebe  ispytuyushchij  Nellin  vzglyad,  ya  staralsya  ne
pomorshchit'sya. Ee obychno gryazno golubye glaza byli teper'  sovsem
cherny,  i  tol'ko uzen'kaya golubaya poloska ogibala etot chernyj,
strashno rasshirennyj i ognevoj zrachok. Guby zhe, kak  i  u  Mika,
hodili  v bespreryvnom, oblizyvayushchemsya dvizhenii, i ya hotel bylo
uzhe sprosit', chto zhe oni takoe sosut, no kak raz v etot  moment
Nelli otdav zubochisku Miku i privedya uzhe v poryadok moj poroshok,
bystro  poshla  k  dveri,  obernuvshis', skazala -- ya na minutku,
sejchas vernus' -- i vyshla.

  Gorech' vo rtu u menya pochti sovsem proshla i ostalas' tol'ko ta
promerzlost' gortani i desen,  kogda  na  moroze  dolgo  dyshish'
shiroko  raskrytym  rtom,  i kogda potom, zakryv ego, on kazhetsya
eshche  holodnee  ot  teploj  slyuny.  Zuby  zhe   byli   zamorozheny
sovershenno,  tak chto nadavlivaya na odin zub, chuvstvovalos', kak
za nim bezboleznenno tyanutsya, slovno drug s druzhkoj sceplennye,
vse ostal'nye.

  -- Vy dolzhny teper' dyshat' tol'ko cherez nos,  --  skazal  mne
Mik  i  dejstvitel'no  dyshat'  stalo tak legko, budto otverstie
nosa rasshirilos' do  chrezvychajnosti,  a  vozduh  stal  osobenno
pyshen  i  svezh. -- |-te-te-te, -- ostanovil menya Mik ispugannym
dvizheniem ruki, zavidya, chto ya dostal platok. -- |to vy bros'te,
eto nel'zya, -- strogo skazal on.  --  No  esli  mne  neobhodimo
vysmorkat'sya, -- uporstvoval ya. -- Nu chto vy takoe govorite, --
skazal  on,  vydvigaya  golovu  i  prizhimaya ko lbu kulak. -- Nu,
kakoj zhe durak smorkaetsya posle ponyushki. Gde  zhe  eto  slyhano.
Glotajte. Na to ved' eto kokain, a ne sredstvo protiv nasmorka.

  Zander,  mezhdu  tem, derzha v ruke svoj poroshok, sel na konchik
stula, posidel  tak  molcha,  podrozhal  golovoj,  i  slovno  chto
nadumal,  poshel  k dveri. -- Poslushaj, Zander, -- ostanovil ego
Mik, -- ty tam postuchi Nel'ke, skazhi chtob poskoree.  Da  i  sam
potoraplivajsya, ya ved' tozhe eshche ne umer.

  Kogda  Zander,  s  kakimi-to  strannymi  dvizheniyami  puglivoj
predostorozhnosti, pritvoril za soboj dver', ya sprosil  Mika,  v
chem  delo  i kuda eto oni vse vyhodyat. -- |, pustoe, -- otvetil
on (on govoril uzhe tozhe kak-to stranno, skvoz' zuby), -- prosto
posle pervyh ponyushek portitsya zheludok, no sejchas zhe prohodit  i
uzhe  bol'she  do  konca  ponyuha ne dejstvuet. U vas etogo eshche ne
mozhet byt', -- kak by uspokaivaya, dobavil on,  prislushivayas'  u
dveri.  --  YA  dumayu,  chto kokain-to na menya ne podejstvuet, --
vdrug skazal ya, sovsem neozhidanno dlya  sebya,  i  ispytyvaya  pri
etom  ot  ochishchennogo  zvuka  svoego golosa takoe udovol'stvie i
takoj pod容m, budto skazal chto-to  uzhasno  umnoe.  Mik  narochno
pereshel  cherez vsyu komnatu, chtoby snishoditel'no pohlopat' menya
po plechu. -- |to vy mozhete rasskazat' vashej babushke, --  skazal
on.  I  ulybnuvshis' mne nehoroshej ulybkoj, snova poshel k dveri,
otvoril i vyshel.



  Teper' v komnate nikogo net, i ya podhozhu i sazhus' u kamina. YA
sazhus' u chernoj reshetchatoj dyry kamina i sovershayu  vnutri  sebya
rabotu,  kotoruyu  delal  by  vsyakij  na  moem  meste  i  v moem
polozhenii: ya napryagayu svoe soznanie, zastavlyaya ego nablyudat' za
izmeneniyami v moih oshchushcheniyah. |to  samozashchita:  ona  neobhodima
dlya  vosstanovleniya  plotiny mezhdu vnutrennej oshchushchaemost'yu i ee
naruzhnym proyavleniem.

  Mik, Nelli i Zander vozvrashchayutsya v komnatu. YA razvertyvayu  na
ruchke  kresla  svoj  poroshok, proshu u Mika zubochistku, vnyuhivayu
eshche dve ponyushki. Delayu ya eto, konechno, ne dlya sebya, a dlya  nih.
Bumazhka  hrustit,  kokain  na  kazhdom hruste podprygivaet, no ya
prodelyvayu vse i nichego ne prosypayu. Legkij,  radostnyj  nalet,
kotoryj  ya pri etom chuvstvuyu, ya vosprinimayu, kak sledstvie moej
lovkosti.

  YA razvalivayus' v kresle. Mne horosho. Vnutri menya  nablyudayushchij
luch  vnimatel'no svetit v moi oshchushcheniya. YA zhdu v nih vzryva, zhdu
molnij, kak sledstvie prinyatogo narkoza,  no  chem  dal'she,  tem
bol'she  ubezhdayus', chto nikakogo vzryva, nikakih molnij net i ne
budet. Kokain znachit i vpravdu  na  menya  ne  dejstvuet.  I  ot
soznaniya  bessiliya peredo mnoyu takogo shibkogo yada, radost' moya,
a vmeste s nej soznanie  isklyuchitel'nosti  moej  lichnosti,  vse
bol'she krepnet i rastet.

  V  glubine  komnaty Zander i Nelli sidyat za lombernym stolom,
brosayut drug drugu karty. Vot Mik hlopaet po karmanam,  nahodit
spichki, zazhigaet v vysokom podsvechnike svechu. Lyubovno ya smotryu,
s  kakoj  berezhnost'yu  on zakruglennoj ladon'yu zakryvaet svechu,
neset ee plamya na svoem lice.

  A mne stanovitsya vse luchshe, vse radostnee.  YA  uzhe  chuvstvuyu,
kak  radost'  moya  svoej  nezhnoj golovkoj vpolzaet v moe gorlo,
shchekochet ego. Ot radosti (ya  slegka  zadyhayus')  mne  stanovitsya
nevmogotu,  ya uzhe dolzhen otplesnut' ot nee hot' nemnozhko, i mne
uzhasno hochetsya chto-nibud' porasskazat'  etim  malen'kim  bednym
lyudishkam.

  |to  nichego,  chto  vse shikayut, mashut rukami, trebuyut, chtoby ya
(kak bylo eshche ran'she strozhajshe mezhdu vsemi obuslovleno) molchal.
|to nichego, potomu chto ya na nih ne v obide. Na mig,  tol'ko  na
koroten'kij mig ya ispytyvayu kak by ozhidanie chuvstva obidy. No i
eto  ozhidanie obidy, kak i udivlenie tomu, chto nikakoj obidy ne
chuvstvuyu, -- vse eto uzhe ne perezhivaniya, a kak by teoreticheskie
vyvody o tom, kak moi chuvstva dolzhny byli by na  takie  sobytiya
otvechat'.  Radost'  vo  mne  uzhe nastol'ko sil'na, chto prohodit
nepovrezhdennoj skvoz' vsyakoe oskorblenie: kak oblako, ee nel'zya
pocarapat' dazhe samym ostrym nozhom.

  Mik beret akkord. YA dergayus'. Tol'ko teper' ya lovlyu  sebya  na
tom,  kak napryazheno moe telo. V kresle ya sizhu ne otkinuvshis', i
zheludochnye muskuly nepriyatno napryazheny. YA opuskayus'  na  spinku
kresla,  no  eto ne pomogaet. Myshcy raspuskayutsya. Pomimo voli ya
sizhu  v  etom  udobnom  myagkom   kresle   v   takoj   natyanutoj
napryazhennosti, budto vot-vot ono dolzhno podo mnoj podlomit'sya i
ruhnut'.

  Na  pianino svecha gorit nad Mikom. YAzyk plameni kolyshetsya, --
i v obratnom napravlenii u Mika pod nosom kachaetsya usataya ten'.
Mik eshche raz beret akkord, potom povtoryaet ego sovsem tiho:  mne
kazhetsya, on uplyvaet vmeste s komnatoj.

  A nu, teper' skazhi, chto takoe muzyka, -- shepchut moi guby. Pod
gorlom vsya radost' sobiraetsya v istericheski prygayushchij komok. --
Muzyka  --  eto est' odnovremennoe zvukovoe izobrazhenie chuvstva
dvizheniya  i  dvizheniya  chuvstva.  --   Moi   guby   beschislennoe
kolichestvo  raz povtoryayut, vysheptyvayut eti slova. YA vse bol'she,
vse glubzhe vstupayu v ih smysl i iznyvayu ot vostorga.

  YA pytayus' vzdohnut', no nastol'ko shibko ves' ya natyanut,  ves'
napryazhen, chto, potyanuv v sebya vozduh glubzhe -- vdyhayu i vydyhayu
ego koroten'kimi ryvkami. YA hochu snyat' s ruchki kresla poroshok i
ponyuhat',  no hotya ya natuzhivayu vsyu silu voli i prikazyvayu rukam
dvigat'sya bystro, ruki ne slushayutsya, dvizhutsya tugo, medlenno, v
kakoj-to puglivoj okamenelosti  sderzhivaemye  boyazn'yu  razbit',
rassypat', oprokinut'.

  Uzhe  dolgo  ya  sizhu, s nogoj na nogu, slegka na odnom boku. I
noga i bok, na kotoryh ya sizhu vsej tyazhest'yu, ustali,  murashechno
zatekli,  zhelayut smeny. YA natuzhivayu svoyu volyu, hochu sdvinut'sya,
povernut'sya, sest' inache, sest' na drugoj bok, no telo puglivo,
merzlo, skovano, slovno i emu dostatochno  tol'ko  sdvinut'sya  i
vse   zagrohochet,   upadet.  ZHelanie  razorvat',  narushit'  etu
puglivuyu  okamenelost',  i  odnovremennaya   nesposobnost'   eto
sdelat'  rozhdayut  vo  mne  razdrazhenie.  No  i  razdrazhenie eto
bezmolvnoe, gluboko nutryanoe, nichem ne razryadimoe i potomu  vse
rastushchee.

  -- A  Vadim-to  nash  uzhe  sovsem zanyuhan. -- |to govorit Mik.
Potom prohodit kakoj-to promezhutok vremeni, v techenie kotorogo,
ya znayu, vse na menya smotryat. YA sizhu okamenelo,  ne  povorachivaya
golovy.  V  shee  u menya vse to zhe chuvstvo: esli povernu golovu,
tak oprokinu komnatu. -- I vovse on ne zanyuhan. Prosto  u  nego
reakciya i emu nado dat' skoree ponyushku. -- |to govorit Nelli.

  Mik priblizhaetsya. YA slyshu, kak nad moim uhom on razvorachivaet
poroshok,  no  ya  ne  smotryu tuda. YA otvorachivayu, opuskayu glaza,
delayu vse -- tol'ko by on ih ne videl. YA  boyus'  pokazat'  svoi
glaza.  |to  novoe  chuvstvo.  V  etoj  boyazni pokazat' glaza ne
stydlivost', ne zastenchivost', net,  --  eto  boyazn'  unizheniya,
pozora i eshche chego-to sovsem uzhasnogo, chto v nih sejchas otkryto.
YA chuvstvuyu zubochistku u nozdri i tyanu. Potom eshche raz.

  YA  hochu  skazat' spasibo, no golos zastryal. -- Blagodaryu vas,
-- govoryu ya, nakonec, no do togo, kak skazat' eti slova, krepko
kashlyayu, kashlem dostayu golos. No eto ne  moj  golos.  |to  chtoto
gluhoe, radostno trudnoe, skvoz' szhatye zuby.

  Mik  vse eshche stoit podle. -- Byt' mozhet, vam chto-nibud' nado,
-- sprashivaet on. YA kivayu golovoj, chuvstvuyu, chto  dvizheniya  uzhe
legche,  razvyazannee.  Gluhogo  razdrazheniya uzhe net, est' svezhij
nalet radosti.

  Mik beret menya za ruku, ya  vstayu,  idu.  Sperva  eto  nemnogo
trudno. V nogah u menya boyazn' poskol'znut'sya, oprokinut'sya, kak
u  ochen'  izzyabshego  cheloveka,  stupivshego  na skol'zkij led. V
koridore menya srazu shibko zaznobilo.

  Po doroge v ubornuyu v koridore sil'nyj zapah  kapusty  i  eshche
chego-to   s容dobnogo.   Pri  vospominanii  o  ede  ya  ispytyvayu
otvrashchenie, no otvrashchenie eto osoboe. Menya vorotit ot  edy,  ne
ot  sytosti, a ot dushevnoj potryasennosti. Moe gorlo kazhetsya mne
takim styanutym i nezhnym, chto dazhe malen'kij kusok  pishchi  dolzhen
zastryat' v nem ili porvat' ego.

  Na  pianino  u Mika stoit stakan vody. -- Vypejte, -- govorit
on tozhe skvoz' zuby i tozhe pryachet glaza, -- budet eshche luchshe.  YA
natuzhivayus',  ya  hochu  bystroty, no ruka moya medlennomedlenno i
kak-to puglivo okruglo tyanetsya  k  stakanu.  YAzyk  i  nebo  tak
cherstvy  i suhi, chto voda sovsem ih ne mochit, tol'ko holodit. V
moment  glotka  ya  i  k  vode  chuvstvuyu  otvrashchenie,  p'yu,  kak
lekarstvo. -- Samoe luchshee, eto chernyj kofe, govorit Mik, -- no
ego net. Kurite, eto tozhe horosho. -- YA zakurivayu.

  Kazhdyj  raz,  kogda  ya podnoshu papirosu k gubam, ya lovlyu svoi
guby  v  besprestannom,  sosushchem  dvizhenii.  Im,  etim  sosushchim
dvizheniem,    vybrasyvaetsya    neperenosimyj    izlishek   moego
naslazhdeniya. YA znayu, chto pri neobhodimosti mog  by  sderzhat'sya,
no eto bylo by tak zhe neestestvenno, kak vo vremya bystrogo bega
derzhat' ruki po shvam.

  Ot   vody   li,   ot  papirosy,  ili  ot  novyh  ponyushek  uzhe
konchayushchegosya  kokaina,  no  ya  chuvstvuyu,  chto  moe   boyazlivoe,
oledeneloe  i rasshatanno dvigayushcheesya, kak by chego ne oprokinut'
i ne povalit', telo, -- chto  izzyabshie  nogi,  nashchupyvayushchie  pol
slovno  po  l'du,  -- chto vse moe strannoe, pohozhee na bolezn',
sostoyanie, -- chto vse eto tozhe zhalkaya obolochka, v kotoruyu vlito
tiho bujstvuyushchee likovanie.

  YA idu k stolu. Poka ya delayu shag, poka sgibayu v kolene i snova
v tugoj boyazni stavlyu nogu,  mne  moe  dvizhenie  kazhetsya  stol'
muchayushche  dlitel'nym,  budto ono nikogda ne zakonchitsya. No kogda
shag uzhe sdelan, kogda dvizhenie uzhe zakoncheno, to  ono,  --  eto
svershivsheesya  dvizhenie,  kazhetsya  mne v moem vospominanii stol'
prizrachno mgnovennym, slovno  ni  ego,  ni  soprovozhdavshih  ego
usilij,  sovsem  i  ne  bylo.  I  ya  uzhe  znayu: v etoj muchayushchej
dlinnosti svershaemogo,  i  v  etom  prizrachnom  propadanii  uzhe
svershivshegosya,  --  v  etoj bol'shoj dvojstvennosti prohodit vsya
eta noch'.

Dolgim    i    nekonchayushchimsya   kazhetsya    mne   eto
odevanie,  eto  drozhashchee  vlezanie  v  rukava  moej
shineli,   posle   togo   kak   ya,  sryvayushchimsya   ot
likovaniya  golosom,  predlagayu   Miku   poehat'  ko
mne  domoj,  vzyat'  tam  cennuyu  veshch' i vymenyat' na
novye  poroshki.  No  vot  uzhe  shuby  odety, i  my v
koridore  i  budto  i  ne  bylo  etih  trudnyh usi-
lij,  zatrachennyh  na  odevanie.  Dolgim  i   mucha-
yushche    nekonchayushchimsya    kazhetsya    eto    gibel'noe
shozhdenie  s  lestnicy,  slovno   pokrytoj   skol'-
zkim  l'dom,  na  kotoroj  nogi moi  edva sderzhiva-
yutsya,  chtoby  ne  poskol'znut'sya,  i  v to zhe vremya
dergayushche  toropyatsya,  budto  pozadi   ih   grozitsya
ukusit'  sobaka.  No  vot  my  uzhe vnizu, i budto i
ne  bylo  ni  etih  usilij,  muchayushchih  i  drozhashchih,
ni  etoj  lestnicy,  --  slovno  my  iz komnaty prya-
mikom  vyshli  na  ulicu.  Dolgimi   i   nekonchayushchi-
misya  kazhutsya  i  eta  ezda  po  pustomu  vizzhashchemu
ot  moroza  gorodu,  i  etot  donimayushchij  spinu oz-
nob, i  eti  lohmot'ya  para, i eta zolotaya provolo-
ka  fonarej,  mokro  v'yushchayasya  v  slezyashchihsya   gla-
zah  i  otprygivayushchaya,  kogda  morgayu.  No  vot  my
uzhe  u  vorot  i  budto  nichego  etogo  i  ne bylo,
slovno  iz  komnaty  Hirge   ya   pryamikom  voshel  v
eti   vorota.   Dolgim   i   nekonchayushchimsya  kazhetsya
mne   eto   drozhanie  v  moroze  pered   sverkayushchej
zelenoj  lunoj  dver'yu,  poka  vspyhivaet   za  neyu
zheltyj  svet   s   sonno  chuhayushchimsya  Matveem,  eto
voshozhdenie  po  lestnice,  eto   otmykanie   kvar-
tiry,  eto  prokradyvanie  po  chernoj  perednej   i
stolovoj  v  tihuyu  spal'nyu  materi, i eto sladost-
noe  drozhanie  pri  etom   lyubvi  k  materi,  takoj
lyubvi,  takoj  lyubvi,  kakoj  nikogda  i  ne znal i
ne chuvstvoval, i  v  takoj radosti, v  takom obozha-
nii,  budto  i  kradus'-to  ya  tol'ko za tem, chtoby
sdelat'  ej,  --   mame,  chto-to   dobroe,  horoshee,
spasitel'noe.  Beskonechnym  kazhetsya   eto   podkra-
dyvanie  k  zerkal'nomu   bel'evomu   shkapu,  koto-
ryj,  chtoby  on  ne  skripel,  ya  raskryvayu ne med-
lenno,  ne  ostorozhno  (ot  etogo  on  skripit  eshche
bol'she), --  a ryvkom,  srazu, tak chto  v  raspahnu-
tuyu   zelenuyu   dvercu   vletaet   spyashchaya    golova
materi  pod  lampadoj  i  potom  kachaetsya. Beskone-
chnym,   muchayushchim,   nekonchayushchimsya,  a   pod   konec
prizrachnym  i  slovno  nebyvshim   kazhetsya   vse:  i
poiski  v  bel'e  s  zapahom  deshevoj  karameli,  i
nahozhdenie   broshi,  i   vozvrashchenie   obratno   po
lestnice,  kotoraya  opyat'  iz  skol'zkogo  l'da,  i
srazu   ugroza  sobaki,  i  prohozhdenie  mimo  Mat-
veya,  kotoryj  budto  narochno  staraetsya  zaglyanut'
v  moi  strashnye  glaza,  i  stranno  trudnoe shaga-
nie  po  dlinnomu  zasnezhennomu  dvoru  (ya tol'ko u
sanej  zamechayu,  chto  vse  eshche  idu na cypochkah), i
vlezanie  v  sani  v  drozhashchej  puglivosti, chto oni
dernut,  i  ya  syadu  mimo,  i  vozvrashchenie  obratno
syuda, v etu nagretuyu tishinu komnaty.

  V zatylke u menya chuvstvo zakovannoj szhatosti. Glaza  morgayushche
napryazheny,  kak  pri  bystroj  hod'be  v  temnote, kogda muchaet
ozhidanie natknut'sya na chto-to ostroe. Ni  chastoe  morganie,  ni
yasnaya vidimost' predmetov ns oblegchayut. YA zakryvayu glaza, no ih
napryazhennost' perenimayut veki: oni noyut, slovno zhdut udara.

  YA  stoyu  u  stola.  CHem dol'she ya stoyu, tem shibche kameneyu, tem
trudnee mne sdernut' sebya s mesta. V etu kokainnuyu noch' vse moe
telo to kameneet v nepodvizhnosti, i mne trudno  sdernut'sya,  to
ustremlyaetsya  k  dergayushchemusya  dvizheniyu,  i  togda  mne  trudno
ostanovit'sya: po ulice s Mikom trudny byli tol'ko pervye  shagi,
no   potom   vse   vo  mne  dergayushche  zahodilo,  nogi  zashagali
elektricheski, i  bezumno,  bezumno  roslo  gluhoe  razdrazhenie,
kogda  vperedi  sluchalsya prohozhij; obojti boyus', to li oprokinu
prohozhego,  to  li  zadenu  za  dom  i  oprokinus'  sam,  --  a
priutishit' shagi ne v moej vlasti.

  Vot  v  komnatu  vhodit  Mik.  V  rukah  u nego novye poroshki
kokaina, i on strannymi dvizheniyami prikryvaet dver', tochno  ona
mozhet  na  nego  svalit'sya.  Verhnyaya  lampa potushena. V komnate
pochti mrak. V osennem kachayushchem svete svechi, mezhdu  port'eroj  i
shkapom  vtisnulis' Nelli i Zander. Ih golovy na vytyanutyh sheyah.
U Nelli krivaya sheya, ee golova vytyanuta vbok, i kazhetsya kak  raz
s  etoj storony dvizhutsya na nas groznye shorohi nochnoj kvartiry.
Glaza bezumno stoyat. V  komnate  vse  ostanavlivaetsya,  u  vseh
dvizhutsya  tol'ko guby. -- Tishtishtishtish, -- bystrym, slivayushchimsya
shepotom vysvistyvaet Nelli. -- Kto-to idet, --  shepchet  Zander,
--  kto-to  idet  syuda,  -- shepotom vykrikivaet on i golova ego
bezostanovochno tryasetsya. I ya uzhe zarazhen. YA uzhe tozhe  boyus'.  YA
uzhe  tozhe ne mogu voobrazit' nichego bolee strashnogo, kak imenno
to, chto syuda, v etu tihuyu, temnuyu komnatu pridet shumnyj, bodryj
i dnevnoj chelovek i uvidit nashi  glaza  i  vseh  nas  v  etakom
sostoyanii.   I   ya   chuvstvuyu:  dostatochno  sejchas  vystrelit',
pronzitel'no zakrichat' ili diko zalayat' -- i nezhnaya nitochka, na
kotoroj derzhitsya moj tiho bushuyushchij mozg, -- porvetsya. Sejchas  v
etoj nochnoj tishine, ya osobenno boyus' za etu nitochku.

  YA  sizhu  v kresle. Golova moya tak napryazhena, chto mne kazhetsya,
budto ona  kolyshetsya.  Moe  telo  zaholodalo,  zastylo,  slovno
otpalo  ot  golovy: chtoby pochuvstvovat' nogu ili ruku, ya dolzhen
dvinut' imi.

  Vokrug menya  lyudi,  mnogo,  ochen'  mnogo  lyudej.  No  eto  ne
gallyucinaciya:  ya  vizhu  etih lyudej ne vne, a vnutri sebya. Zdes'
studenty, uchashchiesya zhenshchiny i drugie, no vse kakie-to  strannye:
kosye,   krivye,   beznosye,   volosatye,   borodatye.  --  Ah,
professor, -- vostorzhenno krichit kursistka (professor eto ya) --
ah, professor, pozhalujsta, segodnya o sporte. Ona ob odnom glazu
i  protyagivaet  mne  izdali  ruki.  Krivye,  kosye,  borodatye,
volosatye,  vse  takie,  kotorym nel'zya i strashno razdet'sya, --
vopyat: -- da, professor, da, o sporte -- da, pro sport -- dajte
opredelenie, chto takoe sport. YA  nebrezhno  ulybayus'  i  krivye,
kosye,  borodatye,  volosatye kruto stihayut. -- Sport, gospoda,
eto est' zatrata  fizicheskoj  energii  v  nepremennyh  usloviyah
vzaimnogo   sorevnovaniya  i  sovershennoj  neproizvoditel'nosti.
Bezrukie, krivye, kosye diko orut -- "dal'she"  --  "eshcheeshche"  --
"dal'she". Uchenaya zhenshchina ob odnom glazu loktyami b'et po mordam,
prigovarivaet  --  prostite,  kollega,  -- i prodiraetsya k moej
kafedre. YA podnimayu ruku. Tishina. -- Dlya nas, gospoda, -- shepchu
ya,  --  vazhen  ne  sport,  ne  ego  sushchnost',  a  stepen'   ego
vozdejstviya,  ego  vliyanie na obshchestvo, i dazhe, esli ugodno, ne
gosudarstvo.  Vot  pochemu,  v  oznamenovanie  namechennoj  temy,
pozvol'te  mne skazat' neskol'ko slov, otnosyashchihsya ne k sportu,
a  k  sportsmenam.  Ne  dumajte,  chto  ya  imeyu  v  vidu  tol'ko
sportsmenov professionalov, takih, kotorye berut den'gi za svoi
vystupleniya  i  ot  etogo  zhivut.  Net. Ved' vazhno ne tol'ko ot
chego, no vo imya chego zhivet chelovek. Poetomu pod sportsmenami, o
kotoryh ya govoryu, ya  razumeyu  reshitel'no  vseh  nam  izvestnyh,
nezavisimo  ot  togo,  yavlyaetsya li dlya nih sport professiej ili
prizvaniem, sredstvom  k  sushchestvovaniyu  ili  cel'yu  ih  zhizni.
Dostatochno   tol'ko   obratit'   vnimanie   na   vse   rastushchuyu
populyarnost' takih sportsmenov,  chtoby  priznat',  chto  uzhe  ne
prosto  uspeh,  a  uzhe istinnoe obozhanie etih lyudej zahvatyvaet
vse bol'shie krugi obshchestva. Ob etih lyudyah pishut gazety, ih lica
fotografiruyutsya, -- (pri  chem  zdes'  lico),  --  poyavlyayutsya  v
zhurnalah,  i,  kazhetsya, uzhe ochen' nemnogo nedostaet, chtoby lyudi
eti stali nacional'noj gordost'yu. Mozhno eshche ponyat', esli  naciya
gorditsya  svoimi  Bethovenami, Vol'terami, Tolstymi (hotya i to,
pri chem zdes' naciya), -- no  chtoby  naciya  gordilas'  tem,  chto
lyazhki  u  Ivana Cybul'kina zdorovee, chem u Gansa Myullera, -- ne
kazhetsya li vam, gospoda, chto podobnaya gordost'  svidetel'stvuet
ne  stol'ko  o  sile  i zdorov'e Cybul'kina, skol'ko o nemoshchi i
bolezni nacii. Ved' esli Ivan  Cybul'kin  imeet  uspeh,  --  to
yasno,  chto  kazhdyj,  kto  etomu  Ivanu  s  takim podozritel'nym
obozhaniem applodiruet, uzhe odnimi  svoimi  hlopkami  vsenarodno
zayavlyaet   svoyu   vostorzhennuyu   gotovnost'   pomenyat'sya  svoej
zhiznennoj rol'yu s tem, k komu otnosyatsya  ego  applodismenty,  i
chto  chem  bol'she takih applodiruyushchih lyudej, tem blizhe vedet vse
eto k povorotu v obshchestvennom  mnenii,  i  tem  samym  vo  vsej
nacii,  kotoraya  vyberet  svoim  idealom i zahochet stat' Ivanom
Cybul'kinym, edinstvennoj i  obshchepriznannoj  zaslugoj  kotorogo
budut ego uzhasno zdorovye lyazhki.

  Beschislennoe  mnozhestvo  raz shepchu ya eti slova. I mne hochetsya
sderzhat' etu noch', mne tak horosho i tak  yasno  vo  mne,  ya  tak
nenomerno vlyublen v etu zhizn', mne hochetsya vse zamedlit', dolgo
otkusyvat'   obozhanie   kazhdoj   sekundy,   no   uzh   nichto  ne
ostanavlivaetsya, i vsya eta noch' neuderzhimo i bystro uhodit.

  Skvoz' shcheli port'er ya vizhu rassvet. Pod glazami  i  v  skulah
pustota  i  tyazhest'.  Vse  kak-to gruzno ostanavlivaetsya vokrug
menya i vo mne. V nosu vse zhadno  raskryto,  toskuyushche  pusto  do
samogo gorla, i dyhanie bol'no carapaet -- ne to vozduh slishkom
zhestok,  ne to vnutrennost' nosa stala slishkom nezhna. YA pytayus'
otognat' etu vse tyazhche navalivayushchuyusya na menya tosku, ya  pytayus'
vernut'   moi   mysli,   moi   vostorgi  i  vostorgi  borodatyh
slushatelej, no v pamyati moej voznikaet  vsya  eta  noch',  i  mne
delaetsya  tak  stydno,  tak  sramno,  chto  vpervye  pravdivo  i
iskrenno ya chuvstvuyu, chto ne hochu bol'she zhit'.

  Na stole, gde razbrosany igral'nye karty,  ya  nachinayu  iskat'
paket  s kokainom. Vse karty lezhat rubashkami vverh. Ostorozhno ya
razdvigayu ih, oprokidyvayu odnu, nachinayu razbrasyvat',  nakonec,
bessmyslenno rvat', ot otsutstviya kokaina ispytyvaya vse bol'shij
uzhas  ot  etoj  strashnoj  toski.  No kokaina, konechno, net. Ego
unesli Mik i Zander. V komnate nikogo net. YA ne sazhus', ya padayu
na divan. Prignutyj ya  strashno  dyshu,  --  vdyhaya,  podnimayus',
vydyhaya  opadayu,  slovno  etim vonzayushchimsya stolbom vozduha mogu
ostudit' ogon' otchayaniya. I tol'ko hitryj besenok  v  dal'nem  i
glubokom tajnichke moego soznaniya, tot samyj, kotoryj prodolzhaet
svetit'  i  ne tuhnet dazhe pri samom strashnom uragane chuvstv --
tol'ko  etot  hitryj  besenok  govorit  mne  o  tom,  chto  nado
smirit'sya,  chto  ne  nado dumat' o kokaine, chto dumaya o nem i v
osobennosti o vozmozhnosti ego nalichiya zdes' v  komnate,  ya  eshche
tol'ko bol'she razdraznivayu, tol'ko eshche uzhasnee muchayu sebya.

  V  strashnoj, v nikogda eshche nebyvaloj toske, ya zakryvayu glaza.
I medlenno i plavno komnata nachinaet  povorachivat'sya  i  padat'
odnim  uglom.  Ugol  opuskaetsya  glubzhe,  propolzaet podo mnoj,
lezet podo mnoj, lezet pozadi menya vverh, poyavlyaetsya nado  mnoj
i snova, no uzhe stremitel'no padaet. YA raskryvayu glaza, komnata
vonzaetsya  na  mesto, sohraniv svoe kruzhenie v moej golove. SHeya
ne  derzhit,  golova  moya  obvalivaetsya  na  grud',  povertyvaet
komnatu  vverh  nogami.  -- CHto oni sdelali, chto oni sdelali so
mnoj, -- shepchu ya i potom, bessmyslenno pomolchav, eshche govoryu: --
chto zh, ya propal. No uzhe hitryj besenok, tot samyj,  kotoryj  --
(esli  tol'ko  k  nemu  prislushat'sya)  --  dazhe samye radostnye
chuvstva  otravlyaet  somneniem,  --  a  samoe  uzhasnoe  otchayanie
oblegchaet  nadezhdoj,  --  etot  hitryj,  ni  vo  chto ne veryashchij
besenok mne govoril: -- vse  tvoi  slova  eto  teatr,  vse  eto
tol'ko  teatr;  propast'  ty  ne propal, a ezheli tebe hudo, tak
odevajsya i idi na vozduh: zdes' tebe sidet' nechego.



  Na ulice bylo eshche sumerechno. Nebo, gryazno  malinovoe,  viselo
nizko.  Menya  obognal tramvaj, -- skvoz' ego zasnezhennye stekla
rasplyushchennymi  apel'sinami  prosvechivalo  gorevshee   v   vagone
elektrichestvo.  Pozadi  tramvaya opavshaya setka borozdila i beloj
struej snega bila verh. Mne predstavilos', kak v vagone, zvonko
potreskivayushchem ot moroza, gde kislo pahnet mokrym suknom, tesno
sidyat i stoyat lyudi i opyhivayut drug druga gustymi parami svoego
utrennego, gnil'yu pahnushchego dyhaniya. Vperedi menya shel starik  s
palkoj.  On  chasto  ostanavlivalsya, podpiralsya palkoj v zhivot i
podolgu i hriplo harkal. Glaza ego, kogda on  ostanavlivalsya  i
kashlyal,  smotreli na sneg tak, slovno videli tam nechto uzhasnoe.
I kazhdyj raz, kogda on vyharkival zelenoe, -- moe gorlo  delalo
glotok,  i  mne  predstavlyalos',  chto ya glotayu to samoe, chto on
splevyvaet. Nikogda ne dumalos' mne, chto chelovek, chto vse  lyudi
mogli  by  vnushat'  takoe  nepomernoe  otvrashchenie,  kak  ya  eto
chuvstvoval v eto utro.

  Na uglu veter trepyhal afishej na teatral'nom stolbe. Kogda  ya
voshel  v  ego  polosu,  to  mimo gremevshego cepyami gruzovika --
cherez ulicu perebezhala devochka. Na drugoj storone trotuara mat'
vidimo zakamenela v strahe, no kogda rebenok nevredimo  dobezhal
do  nee,  to  ona  bol'no shvatila ego za ruku i tut zhe pobila.
Sdelav glaza shchelkami i rot chetyrehugol'nikom -- rebenok  revel.
Vse  bylo yasno: mat' skverno mstit svoemu rebenku za tot strah,
kotoryj ona po ego vine  perechuvstvovala.  No  esli  takovo  to
luchshee, chem hvastaetsya chelovek, -- mat', to kakovy zhe ostal'nye
lyudi.

  Na ulice posvetlelo i uzhe stalo utro, kogda ya voshel k sebe vo
dvor.  Na  dorozhke  byl  svezhe posypan yarkij zheltyj pesochek, na
kotorom ch'ito novye kaloshi vdavili ospennye  sledy.  Sadik  dlya
gospod byl zapushchen i gryazen. Ot sbroshennogo tuda so vsego dvora
snega  on pripodnyalsya nad dvorom i v nem ukorotilis' derev'ya. V
snegu etom besporyadochno lezhali mokrye chernye doski i  tol'ko  s
trudom  mozhno  bylo  priznat'  v  nih,  zatonuvshie  v sugrobah,
siden'ya skameek.

  Matvej chistil melom dvernuyu  ruchku,  svobodnoj  rukoj  dergaya
sovershenno  tak  zhe, kak i toj, chto sovershal rabotu, no kogda ya
priblizilsya, -- zazvonil  telefon,  i  on  sbezhal  v  budku.  YA
podnyalsya po lestnice i otper dver'. Brosiv furazhku na podstavku
visyachego  zerkala, kotoroe zakachalo obedennyj stol s neubrannym
s vechera samovarom, --  starayas'  stupat'  tishe,  ya  proshel  po
korridoru i voshel k sebe v komnatu.

  V  pervoe mgnovenie menya udivilo, chto u okna eshche gorit lampa,
i ya dazhe popytalsya pripomnit' -- kogda zhe ya ee zabyl  potushit'.
No uzhe iz kresla, rukami tyazhko opirayas' na ruchki, mne navstrechu
podnyalas'  moya mat'. Glyadya mne pristal'no v glaza, ona medlenno
priblizhalas'. YA posmotrel v ee glaza i srazu vokrug menya  stalo
uzhasno  tiho.  V kuhne, lopayushchimisya strunami, kapal vodoprovod.
-- Vor, -- edva shevel'nuv  gubami  na  zheltom  lichike,  skazala
mat'.  Ona skazala eto strashnoe slovo otchetlivym shepotom i dazhe
ne  zazhmurilas',  kogda,   --   podchinyayas'   kakoj-to   vneshnej
neobhodimosti dejstvij, odnovremenno vypolnyaya i uzhasayas' eyu, --
razmahnulsya  i udaril ee po licu. -- Moj syn vor, -- spokojno i
gorestno, slovno rassuzhdala sama s soboj,  prosheptala  mat',  i
strashno  tryasya  sedoj golovoj i pomedliv tochno ozhidaya, ne udaryu
li ya eshche raz, medlenno s zhalko visyashchimi plechami i rukami, poshla
k dveri.

  Pod kamennym podokonnikom v trubah otopleniya chto-to  shchelkalo,
shipelo,  lilos'.  Ottuda shla dushnaya teplota. Na stole, ne davaya
sveta, v  lampe  zhelto  tlela  provoloka.  Nos  moj  zapuh,  ne
propuskal dyhaniya. A za oknom sosednij dom nachal morshchit'sya; ego
truba  otorvalas' i mokro raspolzalas' v metallicheskih nebesah.
No ya ne staralsya smorgnut' zalivavshie glaza slezy.



  CHerez polchasa ya podhodil k domu, gde zhil YAg. U pod容zda stoyal
izvozchik, nagruzhennyj chemodanami. Ryadom, odetyj  po  dorozhnomu,
suetilsya  YAg  so  svoej  "ispankoj".  Zavidya  menya  i putayas' v
ogromnoj svoej dohe, on podbezhal mne navstrechu i obnyal menya.  V
dvuh   slovah   ya   rasskazal,   chto   doma  u  menya  sluchilas'
nepriyatnost', chto ya, mozhno skazat', ostalsya bez krova, i  YAg  s
bodroj vozbuzhdennost'yu cheloveka, toropyashchegosya v ot容zd, dazhe ne
dav  mne  doskazat' do konca, i vosklicaya, chto eto prekrasno, i
dazhe, vot istinnyj Gospod', ochen'  dazhe  kstati  predlozhil  mne
nemedlenno zhe poselit'sya v ego komnate.

  Krepko  szhimaya  moyu  ruku,  on  potashchil  menya  v dom, na hodu
burknul vynosivshej baul gornichnoj, chto vse tri mesyaca,  kotorye
on  probudet  v Kazani, v ego komnate budu zhit' ya, -- vse takzhe
begom protashchil menya po lestnice i potom skvoz'  zalu  do  svoih
dverej,  vstavil  klyuch, s serditym vidom sunul mne v ruku pachku
deneg, povtoryaya pri etom ni-ni-ni, i  eshche  raz  pospeshno  obnyav
menya  i izvinivshis', chto boitsya opozdat' na poezd, mahnuv rukoj
ubezhal.

  Ostavshis' odin i otperev dver', ya so strannym chuvstvom  voshel
v  svoe  novoe  zhilishche.  Vse  proizoshlo  slishkom  bystro  i  ot
bessonnoj nochi menya gadko mutilo.  V  komnate  byl  besporyadok,
kakaya-to  pokinutost'  i toska ot容zda. Na stole stoyali gryaznye
tarelki, ostatki uzhina i kuski hleba.  YA  otlomil  kusochek,  no
lish'  tol'ko  pochuvstvoval ego vo rtu, kak tut zhe, ne razzhevav,
proglotil, oshchutiv nebyvaluyu pustotu i dergayushchuyu  vozdushnost'  v
skulah. Vpervye uznavaya, chto znachit golod posle kokaina, ya stal
zhadno  est',  rukami  obryvaya  sal'noe myaso, -- obmorochno drozha
rukoj  i  sheej,  napihivaya  rot,  proglatyvaya  snova,  nabival,
ispytyvaya  zhelanie  rychat'  i  v  to  zhe vremya chuvstvuya nervnyj
hohotok nad etim zhelaniem. A kogda s容v i srazu sonno otyazhelev,
hotya mog eshche s容st' mnogo, doplelsya do divana i leg, to  totchas
v   protyanutyh   nogah  chto-to  myagko,  nedvizhno  zadergalo.  I
prisnilos' mne, kak moya bednaya staraya mat',  v  rvanoj  shubenke
shagaet po gorodu i mutnymi i strashnymi glazami ishchet menya.







  Vyspavshis',  ya  uzhe  na  sleduyushchee utro snova poehal k Hirge,
kupil u nego poltora gramma kokaina, i tak eto poshlo dal'she, --
izo dnya v den'. No nevol'no, lish' tol'ko zapisal ya  sejchas  vse
eti  slova,  kak  totchas,  s  chrezvychajnoj  yavstvennost'yu,  mne
predstavilas' prezritel'naya ulybka na lice  togo,  v  ch'i  ruki
popadut eti moi pechal'nye zapiski.

  V  samom  dele, ya chuvstvuyu, chto eti samye slova, ili, vernee,
moi postupki, kotorye dolzhny harakterizovat' silu  kokaina,  --
dlya   kazhdogo   normal'nogo   cheloveka,   s   gorazdo   bol'shej
veroyatnost'yu,  budut  harakterizovat'  tol'ko  moyu  sobstvennuyu
slabost',  i, takim obrazom, uzh nepremenno vozbudyat otchuzhdenie;
obidnoe, prezritel'noe otchuzhdenie,  voznikayushchee  dazhe  v  samom
chutkom  slushatele,  lish'  tol'ko  on nachinaet soznavat', chto to
samoe   stechenie   obstoyatel'stv,   kotoroe   pogubilo    zhizn'
rasskazchika,  ni  v  koej  mere  (sluchis' s nim, so slushatelem,
nechto  podobnoe)  ne  moglo  by  isportit'  ili  izmenit'   ego
sobstvennuyu zhizn'.

  Vse  eto  ya  govoryu,  ishodya  iz  togo,  chto  tochno  takoe zhe
prezritel'noe otchuzhdenie pochuvstvoval by ya sam, ne  sluchis'  so
mnoj  etoj pervoj kokainnoj proby, i chto tol'ko teper', vstupiv
na dorogu moej gibeli, ya znayu, chto podobnoe prezrenie  vozniklo
by   vo  mne  ne  stol'ko  vsledstvie  vozvelicheniya  mnoyu  moej
lichnosti, skol'ko po prichine nedoocenki sily kokaina.  Itak  --
sila kokaina. No v chem, v chem zhe vyrazhaetsya eta sila?



  Za  dolgie  nochi  i dolgie dni pod kokainom v yaginoj komnate,
mne prishla mysl' o tom, chto dlya cheloveka  vazhny  ne  sobytiya  v
okruzhayushchej  ego  zhizni,  a lish' otrazhaemost' etih sobytij v ego
soznanii. Pust' sobytiya izmenilis', no, poskol'ku ih  izmenenie
ne  otrazilos'  v  soznanii,  takaya  ih  peremena est' nul', --
sovershennejshee nichto. Tak, naprimer, chelovek,  otrazhaya  v  sebe
sobytiya svoego obogashcheniya, prodolzhaet chuvstvovat' sebya bogachem,
esli  on  eshche  ne  znaet,  chto bank, hranyashchij ego kapitaly, uzhe
lopnul. Tak, chelovek, otrazhaya  v  sebe  zhizn'  svoego  rebenka,
prodolzhaet  byt'  otcom,  raz  do  nego ne doshla eshche vest', chto
rebenok zadavlen i uzhe umer. CHelovek zhivet, takim  obrazom,  ne
sobytiyami  vneshnego  mira,  a lish' otrazhaemost'yu etih sobytij v
svoem soznanii.

  Vsya zhizn' cheloveka,  vsya  ego  rabota,  ego  postupki,  volya,
fizicheskaya  i mozgovaya sily, vse eto napryagaetsya i tratitsya bez
scheta i bez mery tol'ko na to, chtoby svershit' vo  vneshnem  mire
nekoe  sobytie,  no  ne  radi  etogo  sobytiya  kak  takovogo, a
edinstvenno dlya togo, chtoby oshchutit' otrazhenie etogo  sobytiya  v
svoem  soznanii. I esli ko vsemu etomu dobavit' eshche, chto v etih
stremleniyah chelovek dobivaetsya sversheniya  lish'  takih  sobytij,
kotorye, buduchi otrazheny v ego soznanii, vyzovut v nem oshchushchenie
radosti  i  schast'ya,  --  to  neposredstvenno  obnazhaetsya  ves'
mehanizm,  dvigayushchij  v  zhizni  reshitel'no  kazhdym   chelovekom,
sovershenno  nezavisimo  ot togo -- duren' i zhestok, ili horosh i
dobr etot chelovek.

  Inache govorya, esli odin chelovek stremitsya svergnut'  carskoe,
a   drugoj   revolyucionnoe   pravitel'stvo,  esli  odin  zhelaet
obogashchat'sya, a drugoj razdat' svoi bogatstva bednym, to vse eti
protivorechivye ustremleniya svidetel'stvuyut lish' o  raznoobrazii
roda  chelovecheskoj  deyatel'nosti, kotoryj v luchshem sluchae (da i
to ne vsegda) mog  by  sluzhit'  v  vide  harakteristiki  kazhdoj
lichnosti  v  otdel'nosti, prichina zhe chelovecheskoj deyatel'nosti,
kak by eta deyatel'nost' ni byla raznoobrazna, vsegda odinakova:
potrebnost' sversheniya vo vneshnem mire takih  sobytij,  kotorye,
buduchi otrazheny v soznanii, vyzovut oshchushchenie schast'ya.

  Tak bylo i v moej malen'koj zhizni. Doroga ko vneshnemu sobytiyu
byla  namechena:  ya  zhelal stat' znamenitym advokatom i bogachem.
Kazalos', mne by ostavalos' tol'ko idti i idti po etoj  doroge,
tem  bolee,  chto  mnogoe  (kak ya sebya v etom ugovarival) ves'ma
blagopriyatstvovalo mne. No stranno. CHem dol'she ya probivalsya  po
puti  k  zavetnoj  celi,  tem  chashche sluchalos' tak, chto v temnoj
komnate ya lozhilsya na divan, i srazu voobrazhal sebya vse tem, chem
zhelal stat', instinktom leni  i  mechtatel'nosti  poznavaya,  chto
osushchestvlenie   vseh  etih  vneshnih  sobytij  ne  stoit  takogo
gromadnogo kolichestva vremeni i truda,  ne  stoit  hotya-by  uzhe
potomu, chto oshchushchenie schast'ya bylo by tem sil'nee, chem bystree i
neozhidannee svershilis' by vyzyvayushchie ego sobytiya.

  No  takova  byla  uzhe  sila  privychki,  chto  dazhe  v mechtah o
schast'e, ya prezhde vsego dumal ne ob oshchushchenii schast'ya, a o takom
sobytii, kotoroe (svershis' ono), vyzovet vo mne  eto  oshchushchenie,
ne buduchi v silah otdelit' eti dva elementa drug ot druga. Dazhe
v   mechtah   ya  prinuzhden  byl  prezhde  vsego  voobrazit'  sebe
kakoe-nibud' zamechatel'noe sobytie v moej budushchej zhizni, i lish'
zatem, kartinoj etogo  sobytiya,  poluchal  vozmozhnost'  radostno
budorazhit' v sebe oshchushchenie schast'ya.

  Vse  delo  zaklyuchalos'  v  tom,  chto  do  moego  znakomstva s
kokainom ya oshibochno polagal, budto schast'e --  eto  est'  nechto
celoe,  mezhdu  tem,  kak  na  samom-to dele vsyakoe chelovecheskoe
schast'e  sostoit  iz  hitrejshego  sliyaniya  dvuh  elementov:  1)
fizicheskogo  oshchushcheniya  schast'ya  i  2)  togo  vneshnego  sobytiya,
kotoroe yavlyaetsya psihicheskim vozbuditelem etogo oshchushcheniya.

  I tol'ko togda, kogda ya vpervye isproboval kokain, mne  stalo
yasno.  Mne  stalo  yasno,  chto  to vneshnee sobytie, o dostizhenii
kotorogo ya mechtayu, radi sversheniya kotorogo truzhus',  trachu  vsyu
moyu  zhizn',  i, v konce koncov, byt' mozhet, ego ne dostignu, --
eto sobytie  neobhodimo  mne  lish'  postol'ku,  poskol'ku  ono,
otrazhayas'  v moem soznanii, vozbudit vo mne oshchushchenie schast'ya. I
esli, kak ya v etom ubedilsya, krohotnaya shchepotka kokaina moguche i
v edinyj mig vozbuzhdaet v moem organizme eto oshchushchenie schast'ya v
nikogda neispytannoj ran'she ogromnosti, to tem samym sovershenno
otpadaet neobhodimost'  v  kakom  by  to  ni  bylo  sobytii,  i
sledovatel'no  bessmyslennymi  stanovyatsya trud, usiliya i vremya,
kotorye,  dlya  osushchestvleniya  etogo  sobytiya,  nuzhno  bylo   by
zatratit'.

  Vot eta-to sposobnost' kokaina vozbuzhdat' fizicheskoe oshchushcheniya
schast'ya  vne  vsyakoj psihicheskoj zavisimosti ot okruzhayushchih menya
vneshnih sobytij dazhe togda, kogda otrazhaemost' etih  sobytij  v
moem  soznanii  dolzhna byla by vyzyvat' tosku, otchayanie i gore,
--  vot  eto-to  svojstvo   kokaina   i   bylo   toj   strashnoj
prityagatel'noj  siloj,  borot'sya  i  protivostoyat' kotoroj ya ne
tol'ko ne mogu, no i ne hotel.

  Borot'sya i protivostoyat' kokainu ya  mog  by  tol'ko  v  odnom
sluchae:  esli  by  oshchushchenie  schast'ya  vozbuzhdalos' by vo mne ne
stol'ko sversheniem vneshnego sobytiya, skol'ko toj rabotoj,  temi
usiliyami,  tem  trudom,  kotorye, dlya dostizheniya etogo sobytiya,
sledovalo zatratit'. No etogo v moej zhizni ne bylo.



  Samo soboyu razumeetsya, chto vse vysheskazannoe o kokaine  nuzhno
ponimat'  otnyud'  ne kak mnenie o nem voobshche, a lish' kak mnenie
ob  etom  yade  takogo  cheloveka,  kotoryj  tol'ko-tol'ko  nachal
nyuhat'.  Takomu  cheloveku  i v samom dele kazhetsya, chto osnovnoe
svojstvo kokaina -- eto est'  sposobnost'  vozbuzhdat'  oshchushchenie
schast'ya;  tak  nepojmannaya  mysh' uverena, chto osnovnoe svojstvo
myshelovki eto tot kusok sala, kotoryj ej hochetsya s容st'.

  Samym  uzhasnym  i  neizmenno  sleduyushchim  posle  mnogochasovogo
dejstviya  kokaina yavleniem -- byla ta muchitel'naya, neotvratimaya
i strashnaya reakciya (ili, kak mediki  ee  nazyvayut,  depressiya),
kotoraya  ovladevala mnoyu totchas, lish' tol'ko konchalsya poslednij
poroshok kokaina.  Reakciya  eta  prodolzhalas'  dolgo,  na  chasah
dlilas'  primerno  v  techenie  treh,  inogda  chetyreh  chasov, i
vyrazhalas' v takoj mrachnoj i takoj  smertnoj  toske,  chto  hot'
razum  i  znal,  chto  cherez  neskol'ko  chasov vse eto projdet i
vyvetritsya, no chuvstvo v eto ne verilo.

  Izvestno, chto chem sil'nee  chuvstvo,  ovladevayushchee  chelovekom,
tem  slabee  sposobnost'  samonablyudeniya.  Poka ya nahodilsya pod
dejstviem kokaina, chuvstva,  vozbuzhdaemye  im,  byli  nastol'ko
mogushchestvenny i sil'ny, chto moya sposobnost' nablyudeniya za soboj
oslabevala  do  stepeni,  kak  eto  vozmozhno nablyudat' tol'ko u
nekotoryh  dushevnobol'nyh.  Takim  obrazom  chuvstva,  vladevshie
mnoyu,  poka ya nahodilsya pod kokainom, uzhe ne sderzhivalis' nichem
i polnost'yu, vplot' do ideal'noj iskrennosti, vylezali  naruzhu,
proyavlyayas'  v  moih  zhestah, i v moem lice, i v moih postupkah.
Pod  kokainom  do  takih  gromadnyh  razmerov   vyrastalo   moe
chuvstvuyushchee YA, chto samonablyudayushchee YA prekrashchalo rabotu. No lish'
tol'ko konchalsya kokain, kak voznikal uzhas. Uzhas etot zaklyuchalsya
v tom, chto ya nachinal videt' sebya, videt' takim, kakov ya byl pod
kokainom. I vot nastupali strashnye chasy. Tyazhelo opadalo telo, v
zlobnom  otchayanii  ot nevyrazimoj, neizvestno otkuda vzyavshejsya,
toski nogti vrezalis'  v  ladoni,  a  pamyat',  kak  v  toshnote,
vozvrashchala  obratno vse, i ya smotrel, ne mog ne smotret' na eti
videniya zloveshchego srama.

  Vspominalos' do mel'chajshih podrobnostej vse. I moe  zamerzshee
sostoyanie  u  dveri  etoj  tihoj komnaty pod kokainom v nochi, v
idioticheskoj, no nepobedimoj trevoge, chto vot-vot kto-to  idet,
i  vojdet  syuda, i uvidit moi uzhasnye glaza. I, kazhetsya, chasami
dlyashcheesya podkradyvanie moe k  temnomu,  s  neopushchennoj  shtoroj,
nochnomu  oknu,  skvoz' kotoroe, lish' tol'ko ya otvernus', kto-to
strashno zaglyadyvaet, hot' ya i znayu,  chto  okno  eto  vo  vtorom
etazhe.  I  tushenie lampy, kotoraya svoim chrezmerno yarkim svetom,
slovno zvuchaniem bespokoit, zovet syuda lyudej, i vot uzhe chuditsya
mne, chto kto-to kradetsya po koridoru k moej tonen'koj,  hrupkoj
dveri.  I lezhanie na divane s napryagshejsya sheej i neopuskayushchejsya
golovoj, slovno  ot  prikosnoveniya  ee  s  podushkoj  proizojdet
grohot,  kotoryj  podnimet ves' dom, mezhdu tem, kak izmuchennye,
noyushchie v  ozhidanii  natknut'sya  na  ostroe  glaza  pronzitel'no
smotryat  v  krasnuyu,  v  tryasushchuyusya  t'mu.  I  chirkan'e vo t'me
spichki, kotoruyu izzyabshaya v oznobe i  tugaya  ruka  tak  boyazlivo
tret  o  korobku,  chto  ta nikak ne zazhigaetsya, a kogda nakonec
protyazhno shipya vspyhivaet, to diko otprygivaetsya telo, i  spichka
vypadaet  na  divan.  I  kazhdye  desyat' minut potrebnost' novoj
ponyushki, kogda s lezhashchej gde-to tut na divane,  no  neizvedomoj
vo  t'me  bumazhki  pohudevshie za noch' ruki tryasyas' soskablivayut
kokain na tupuyu storonu stal'nogo pera, s kotorogo, posle togo,
kak eto pero  (pripodnimaemoe  vo  t'me  drozhashchej  rukoj),  uzhe
tryasetsya  u  samoj  nozdri  -- nichego ne vtyagivaetsya i v nos ne
popadaet, potomu chto pero ot poslednego  raza  namoklo,  kokain
ego oblepil, zatverdel, pustil kisluyu rzhavchinu. I potom rassvet
i  vse  bolee  otchetlivaya  vidimost'  predmetov,  niskol'ko  ne
raspuskayushchaya myshc, a naprotiv, eshche bol'shaya skovannost' dvizhenij
i  vsego  tela,  toskuyushchego  po   skryvavshej,   tochno   odeyalom
prikryvayushchej   ego  t'me  --  teper',  kogda  i  lico  i  glaza
podvergayutsya neobhodimosti byt' vidimymi na etom belom svetu. I
beschislennye  pozyvy  mochi,  kogda   stanovilos'   neobhodimym,
preodolevaya  puglivuyu skovannost' tela, tut zhe v komnate hodit'
na gorshok, ot proizvodimogo budto na ves' dom chudovishchnogo  shuma
oskalivat'   szhimayushchiesya,   zamorozhennye   zuby,  v  lipkom,  v
neprivychno ostro pahnushchem, v zlovonnom  potu,  kak  na  ledyanuyu
goru,  diko tryasyas' ot oznoba, lezt' v temnote na divan, podchas
na grohnuvshej pruzhine ispuganno zastyvaya votknutym  kolenom  do
sleduyushchego  pozyva.  A  dal'she  utro, vylizyvanie rzhavogo pera,
suhoj  vzlet  svezhej  ponyushki   iz   novogo   poroshka,   legkoe
golovokruzhenie  i  toshnota  v  naslazhdenii,  i  uzhas ot pervogo
chuzhogo shuma prosnuvshihsya v  dome  lyudej.  I,  nakonec,  stuk  v
dver',  redkij,  razmerennyj,  nastojchivyj,  --  i  moj kashel',
sotryasayushchij vlezshee v  divan  potnoe  telo,  neobhodimyj,  chtob
vydernut'  zastryavshij golos, i dal'she moj trepeshchushchij ot schast'ya
(nesmotrya na uzhas) golos skvoz' zuby --  kto  tam,  chto  nuzhno,
neumolimyj,  i  vdrug,  i  vdrug  mgnovennoe  peremeshchenie etogo
stuka, potomu chto za oknom kolyut drova.

  Kazhdyj  raz,  lish'  tol'ko  konchalsya  kokain,  voznikali  eti
videniya,  eti  kartinnye  vospominaniya  o tom, kakim ya byl, kak
vyglyadel  i  kak  sebya  stranno  vel,  --  i  vmeste  s   etimi
vospominaniyami vse bol'she i bol'she rosla uverennost', chto ochen'
i  ochen'  skoro,  esli ne zavtra, to cherez mesyac, esli ne cherez
mesyac, tak cherez god -- ya konchu v sumasshedshem  dome.  S  kazhdym
razom  ya  vse  uvelichival dozu, neredko dovodya ee uzhe do treh s
polovinoj gramm, tyanuvshih dejstvie narkoza v techenie, primerno,
dvadcati semi chasov, no vsya eta moya  nenasytnost'  s  odnoj,  i
zhelanie  otdalit' uzhasnye chasy reakcii s drugoj storony, delali
eti, voznikavshie posle kokaina, vospominaniya vse bolee i  bolee
zloveshchimi.  Uvelichenie  li  dozy, rasshatannyj li yadom organizm,
ili i to, i drugoe vmeste bylo tomu prichinoj, -- no ta  vneshnyaya
obolochka,   kotoruyu  vydelyalo  naruzhu  moe  kokainnoe  schast'e,
stanovilas' vse strashnee i strashnee.  Kakie-to  strannye  manii
ovladevali mnoyu uzhe cherez chas posle togo, kak ya nachinal nyuhat',
--  inogda  eto  byla  maniya poiskov, kogda konchalsya korobok so
spichkami i ya nachinal iskat' ih, otodvigaya  mebel',  oporazhnivaya
yashchiki  stola,  pri  etom  zavedomo  znaya,  chto nikakih spichek v
komnate net, i vse zhe s naslazhdeniem prodolzhaya poiski v techenie
mnogih chasov bespreryvno, -- inogda  eto  byla  maniya  kakoj-to
mrachnoj  boyazni;  uzhas  kotoryj  usugublyalsya  tem, chto ya sam ne
znal, chego ili kogo ya boyus', i togda dolgimi  chasami,  v  dikom
strahe,  sidel  ya na kortochkah u dveri, vnutrenne razdiraemyj s
odnoj storony nevynosimoj potrebnost'yu svezhej ponyushki  kokaina,
kotoryj  ya  ostavil  na divane, s drugoj -- strashnoj opasnost'yu
hotya na korotkoe mgnovenie ostavit'  bez  prismotra  ohranyaemuyu
mnoyu dver'. Inogda zhe, a za poslednee vremya eto stalo sluchat'sya
chasto,  vse  eti  manii  ovladevali  mnoyu srazu, -- togda nervy
dohodili do poslednej vozmozhnosti napryazheniya, -- i vot  odnazhdy
(eto  sluchilos'  glubokoj noch'yu, kogda v dome spali, i kogda ya,
prilozhiv uho k shcheli, storozhil dver'), v korridore vdrug  chto-to
gulko  po  nochnomu  uhnulo,  odnovremenno vo mrake moej komnaty
voznik protyazhnyj voj, i tol'ko spustya mgnovenie  ya  ponyal,  chto
voyu-to eto ya sam, i chto moya zhe ruka zazhimaet mne rot.



  Odin  strashnyj  vopros  tyagotil  nado  mnoj vse eto kokainnoe
vremya. Vopros etot byl strashen, ibo otvetit' na nego  oboznachal
ili  tupik, ili vyhod na dorogu uzhasnejshego iz mirovozzrenij. I
mirovozzrenie eto sostoyalo v tom, chto  oskorblyalo  to  svetloe,
nezhnoe i chistoe, iskrenne i v spokojnom sostoyanii, ne oskorblyal
dazhe samyj poslednij negodyaj: chelovecheskuyu dushu.

  Tolchek  k  vozniknoveniyu etogo voprosa, kak eto chasto byvaet,
nachinalsya s pustyakov. Kazalos' by i vpravdu, -- nu chto v  takoj
veshchi osobennogo. CHto osobennogo v tom fakte, chto za vremya, poka
dejstvuet  kokain  --  chelovek  ispytyvaet  vysoko  chelovechnye,
blagorodnye  chuvstva  (isterichnuyu   serdechnost',   nenormal'nuyu
dobrotu  i  proch.), a kak tol'ko konchaetsya vozdejstvie kokaina,
tak totchas chelovekom  ovladevayut  chuvstva  zverinye,  nizmennye
(ozloblennost',  yarost',  zhestokost'). Kazalos' by, ved' nichego
osobennogo v takoj smene chuvstv netu, --  a  mezhdu  tem  imenno
eta-to smena chuvstv i natalkivala na rokovoj vopros.

  V samom dele, ved' to obstoyatel'stvo, chto kokain vozbuzhdal vo
mne  luchshie, chelovechnejshie moi chuvstva -- eto ya mog istolkovat'
narkoticheskim  vozdejstviem  na  menya  kokaina.  No  zato   kak
ob座asnit'  drugoe.  Kak  ob座asnit' tu neotvratimost', s kotoroj
(posle  kokaina)  vylezali  iz  menya   nizmennejshie,   zverinye
chuvstva.   Kak   ob座asnit'   takoe  vylezanie,  postoyanstvo,  i
nepremennost' kotorogo nevol'no natalkivalo na mysl',  chto  moi
chelovechnejshie chuvstva slovno nitochkoj svyazany s moimi zverinymi
chuvstvami, i chto predel'noe napryazhenie i, znachit, zatrachennost'
odnih  vlechet  i  tyanet  za  soboyu  vylezanie  drugih,  podobno
pesochnym chasam, gde opustoshenie odnogo shara  --  predopredelyaet
napolnenie drugogo.

  I  vot  voznikaet  vopros: est' li i znamenuet li soboyu takaya
smena chuvstv -- lish' osoboe svojstvo kokaina, kotoroe on  moemu
organizmu  navyazyvaet,  --  ili  zhe takaya reakciya est' svojstvo
moego organizma,  kotoroe  pod  dejstviem  kokaina  lish'  bolee
naglyadno proyavlyaetsya.

  Utverditel'nyj  otvet  na  pervuyu  chast' voprosa -- oboznachal
tupik.  Utverditel'nyj  otvet  na  vtoruyu  chast'   voprosa   --
raskryval  vyhod  na  shirochennuyu dorogu. Ibo ved' ochevidno, chto
pripisyvaya takuyu ostruyu reakciyu chuvstv svojstvu moego organizma
(dejstviem kokaina lish' bolee rezko proyavlyaemomu), ya tem  samym
prinuzhden  byl  priznat',  chto  i  pomimo kokaina, vo vsyacheskih
drugih polozheniyah, --  vozbuzhdenie  chelovechnejshih  chuvstv  moej
dushi  budet  (v  vide reakcii) vytyagivat' vsled za soboj pozyvy
ozvereniya.

  Figural'no vyrazhayas', ya  sebya  sprashival:  ne  est'  li  dusha
chelovecheskaya  nechto  vrode  kachelej,  kotorye, poluchiv tolchek v
storonu    chelovechnosti,    uzhe    tem    samym    podvergayutsya
predraspolozheniyu otkachnut'sya v storonu zverstva.

  YA   proboval   podyskat'   kakoj-nibud'  zhiznenno  prostoj  i
podtverzhdayushchij takoe predpolozhenie primer, i, kak mne kazalos',
nahodil ego.

  Vot dobryj i vpechatlitel'nyj yunosha  Ivanov  sidit  v  teatre.
Krugom  temno.  Idet  tretij  akt sentimental'noj p'esy. Zlodei
vot-vot uzhe torzhestvuyut i potomu, razumeetsya, na  krayu  gibeli.
Dobrodetel'nye geroi pochti chto gibnut i potomu, kak polagaetsya,
na   poroge   k   schast'yu.  Vse  blizitsya  k  blagopoluchnomu  i
spravedlivomu koncu, kotorogo  stol'  zhazhdet  blagorodnaya  dusha
Ivanova i serdce ego b'etsya zharko.

  V  nem,  v  Ivanove, pod vozbuditel'nym vliyaniem teatral'nogo
dejstva, pod vliyaniem lyubvi k etim chestnym, prekrasnym i krotko
prinimayushchim  stradaniya  chelovecheskim  ekzemplyaram,  kotoryh  on
vidit  na scene i za schast'e kotoryh bespokoitsya, -- vse bol'she
i bol'she napryagaetsya i  usilivaetsya  hrustal'noe  drozhanie  ego
blagorodnejshih, ego chelovechnejshih chuvstv. Ni melkogo budnichnogo
rascheta,  ni pohoti, ni zloby ne chuvstvuet i ne mozhet sejchas, v
eti blazhennye minuty, kak  emu  kazhetsya,  pochuvstvovat'  dobryj
yunosha  Ivanov.  On sidit v nerushimoj tishine temnogo zritel'nogo
zala, on sidit s pylayushchim licom, on sidit i radostno chuvstvuet,
kak dusha ego sladko iznyvaet ot  strastnoj  potrebnosti  sejchas
zhe,  siyu minutu, tut zhe v teatre radostno pozhertvovat' soboj vo
imya naivysshih chelovecheskih idealov.

  No vot, v  etoj  napryazhennoj,  v  etoj  nasyshchennoj  drozhaniem
chelovecheskih  perezhivanij  teatral'noj temnote -- sosed Ivanova
nachinaet vdrug gromko i  po  sobach'emu  kashlyat'.  Ivanov  sidit
ryadom,  sosed  zhe  vse  prodolzhaet grohat', etot harkayushchij zvuk
nazojlivo lezet v uho, i vot uzhe chuvstvuet Ivanov,  kak  chto-to
strashnoe,   zverinoe,   mutnoe   podnimaetsya,   rastet  v  nem,
zahlestyvaet ego. -- CHert  by  vas  vzyal  s  vashim  kashlem,  --
yadovitym, zmeinym shopotom, ne vyderzhav, govorit nakonec Ivanov.
On  govorit  eti  slova okonchatel'no p'yanyj ot strashnogo napora
sovsem neobychnoj  dlya  nego  nenavisti,  i  hot'  i  prodolzhaet
smotret'  na  scenu,  no  ot  yarosti  i  osterveneniya  na etogo
raskashlyavshegosya gospodina v  Ivanove  vse  tak  drozhit,  chto  v
pervye  mgnoveniya  on eshche ne staraetsya snova nastroit'sya, snova
vernut' prezhnee nastroenie, no  eshche  otchetlivo  chuvstvuet,  kak
tol'ko mgnovenie tomu nazad v nem, v Ivanove, bylo tol'ko odno,
s  trudom  sderzhivaemoe  zhelanie:  iznichtozhit',  udarit', etogo
nudnogo i dolgo kashlyavshego soseda.

  I vot ya  sprashivayu  sebya:  chto  zhe  yavlyaetsya  prichinoj  stol'
mgnovenno  hishchnicheskogo  osataneniya  dushi  etogo yunoshi Ivanova.
Otvet tol'ko odin: chrezmernaya vozbuzhdennost' ego dushi v luchshih,
v chelovechnejshih i zhertvennejshih chuvstvah. No mozhet byt' eto  ne
tak,  govoryu  ya,  mozhet  byt', prichina ego ozvereniya eto kashel'
soseda. No, uvy, etogo ne mozhet  byt'.  Kashchel'  ne  mozhet  byt'
prichinoj  uzhe  po  odnomu  tomu, chto zakashlyajsya etot sosed, nu,
hotya by v tramvae, ili eshche gde-nibud' (gde Ivanov nahodilsya  by
v  neskol'ko  inom  dushevnom  sostoyanii),  to ni v kakom sluchae
dobryj Ivanov na nego by v takoj  uzhasnoj  mere  ne  ozlobilsya.
Takim  obrazom, kashel', v dannom sluchae yavlyaetsya tol'ko povodom
k razryadke  togo  chuvstva,  k  kotoromu  sklonyalo  Ivanova  ego
vnutrennee, ego dushevnoe sostoyanie.

  No  vnutrennee,  no  dushevnoe  sostoyanie  Ivanova, kakovo ono
moglo byt'. Predpolozhim, chto my, govorya o tom, chto on ispytyval
vozvyshennejshie, chelovechnejshie  chuvstva,  --  oshiblis'.  Poetomu
otkinem  ih  i  poprobuem  pristavit'  k  nemu,  k Ivanovu, vse
ostal'nye, dostupnye cheloveku v  teatre  chuvstva,  odnovremenno
slichaya,  naskol'ko eti inye chuvstva mogli by sklonit' Ivanova k
takoj zverinoj vspyshke nenavisti. Sdelat'  etot  opyt  nam  tem
legche,  ibo  spisok  etih  chuvstv  (esli  otbrosit' ih nyuansy),
ves'ma nevelik: nam ostaetsya tol'ko predpolozhit',  chto  Ivanov,
sidya v teatre, ili 1) zlobstvoval voobshche, ili zhe 2) nahodilsya v
sostoyanii ravnodushiya i skuki.

  No  esli  by  Ivanov  byl  by ozloblen eshche do togo, kak nachal
kashlyat' ego sosed, esli by Ivanov serdilsya  na  akterov  za  ih
durnuyu  igru,  ili na avtora za ego beznravstvennuyu p'essu, ili
na samogo sebya za to, chto istratil na takoj skvernyj  spektakl'
poslednie  den'gi,  -- razve on pochuvstvoval by takoj zverinyj,
takoj  dikij  pripadok  nenavisti  k   zakashlyavshemusya   sosedu.
Konechno,  net.  V  hudshem  sluchae  on pochuvstvoval by dosadu na
kashlyavshego soseda, mozhet byt', on dazhe probormotal by -- nu,  i
vy  tozhe  eshche  s  vashim  kashlem,  -- no takaya dosada eshche uzhasno
daleka ot zhelaniya  udarit',  iznichtozhit'  cheloveka,  nenavidet'
ego.  Takim  obrazom,  predpolozhenie o tom, budto Ivanov eshche do
kashlya byl skol'ko-nibud'  ozloblen,  i  chto  eta-to  ego  obshchaya
ozloblennost' sklonila ego k takoj ostroj vspyshke nenavisti, --
my  prinuzhdeny  otstranit'  kak negodnoe. Poetomu otkinem eto i
poprobuem predpolozhit' drugoe.

  Poprobuem predpolozhit', chto Ivanov skuchal, chto  on  ispytyval
ravnodushie. Mozhet byt' eti chuvstva sklonili ego k takomu dikomu
pripadku  zloby  na svoego kashlyayushchego soseda. No eto uzhe sovsem
ne idet. V samom dele, esli by dusha Ivanova byla by v sostoyanii
holodnogo bezrazlichiya, esli by Ivanov, glyadya na scenu,  skuchal,
tak  razve  on  pochuvstvoval  by  potrebnost'  udarit'  soseda,
udarit' tol'ko potomu, chto tot zakashlyalsya. Da ne  tol'ko  on  v
etom sluchae ne oshchutil by takogo zhelaniya, a ves'ma vozmozhno, tak
dazhe pozhalel by etogo bol'nogo, kashlyayushchego cheloveka.

  CHtoby  pokonchit'  teper'  s  Ivanovym,  nam  ostaetsya  tol'ko
popolnit'   dosadnyj   probel,   kotoryj   my   dopustili   pri
perechislenii  dostupnyh  cheloveku  v teatre chuvstv. Delo v tom,
chto my ne upomyanuli o (stol'  chasto  voznikayushchem  pod  vliyaniem
teatral'nogo  dejstva)  chuvstve  smeshlivosti,  v  to  vremya kak
ono-to, eto chuvstvo, osobenno vazhno  dlya  nashego  primera.  Ono
vazhno  nam,  ibo v polnoj mere ustranyaet vozmozhnyj uprek, budto
zloba Ivanova na  svoego  kashlyayushchego  soseda  byla  obosnovana:
kashel',  deskat',  meshal  emu slushat' repliki akterov. No razve
Ivanovu (nahodis' on v sostoyanii smeshlivosti), veselye  repliki
akterov,  vozbuzhdayushchie etu smeshlivost', byli by menee interesny
i vazhny, razve on ne s takoj zhe nastojchivost'yu, kak v drame,  k
nim  by  prislushivalsya?  A  mezhdu  tem,  v  etom sluchae nikakoj
kashel', nikakoe smorkanie i prochie zvuki soseda, esli  by  dazhe
oni  i  meshali,  ni  v  koej mere ne vozbudili by v nem zhelanie
etogo soseda udarit'.

  Takim-to obrazom, siloyu veshchej my vozvrashchaemsya k prezhnemu, eshche
ranee  vyskazannomu  predpolozheniyu.   My   prinuzhdeny   pokorno
priznat',  chto tol'ko naisil'nejshaya dushevnaya rastrogannost', i,
znachit, vozbuzhdennoe  drozhanie  v  Ivanove  ego  zhertvennejshih,
chelovechnejshih  chuvstv  prichinyayut  v  ego  dushe  vylezanie etogo
nizmennogo, hishchnogo, zverinogo razdrazheniya.

  Konechno, opisannyj  zdes'  teatral'nyj  sluchaj  niskol'ko  ne
mozhet eshche rasschityvat' na to, chtoby ubedit' hotya by dazhe samogo
doverchivogo  iz  nas.  Ved'  i  v  samom  dele,  spravedlivo li
govorit' ob obshchej  prirode  chelovecheskoj  dushi  i  privodit'  v
primer   ozloblenie   kakogo-to   edinichnogo   Ivanova   s  ego
prostuzhennym sosedom, brat' primer yavno  isklyuchitel'nyj,  v  to
vremya  kak  tut  zhe, v teatre, sidit bez malogo tysyacha chelovek,
kotorye, tak zhe, kak i etot Ivanov, pod  vliyaniem  teatral'nogo
dejstva  prozhili neskol'ko chasov v vysokom napryazhenii ih luchshih
dushevnyh sil, -- (poskol'ku, konechno, eto  teatral'noe  dejstvo
vozbuzhdalo  ne  smeh,  ne vesel'e, ne voshishchenie krasivost'yu, a
dushevnuyu rastrogannost'). Mezhdu tem, dostatochno  nam  vzglyanut'
na  etih  lyudej,  na  ih  lica,  --  i  vo vremya antraktov i po
okonchanii spektaklya, i my s legkost'yu ubedimsya,  chto  lyudi  eti
niskol'ko  ne ispytyvayut nikakogo tam osataneniya, ni na kogo ne
zlobstvuyut, i nikogo ne hotyat udarit'.

  Na pervyj vzglyad eto  obstoyatel'stvo  kak  budto  by  zdorovo
rasshatyvaet   vse   nashe   zdanie.   Ved'   my   zhe   vyskazali
predpolozhenie, budto vozbuzhdennaya rastrogannost'  chelovechnejshih
i  zhertvennejshih  chuvstv  vyzyvaet  v  lyudyah predraspolozhenie k
hishchnomu ozlobleniyu, k vozniknoveniyu nizmennejshih instinktov.  I
vot  pered  nami tolpa teatral'nyh zritelej, lyudej, kotorye pod
vliyaniem  teatral'nogo  dejstva  perezhili  vozbuzhdennost'  etih
svoih  chelovechnejshih chuvstv, my vidim, my nablyudaem ih lica i v
momenty, kogda vspyhivaet svet, i,  v  osobennosti,  kogda  oni
vyhodyat iz zdaniya teatra, a mezhdu tem, ne nahodim v nih ni teni
ne  tol'ko  ozlobleniya,  ni  dazhe  nameka  na nego. Takovo nashe
vneshnee vpechatlenie, odnako zhe,  poprobuem  ne  udovletvorit'sya
im, poprobuem vniknut' glubzhe. Poprobuem postavit' vopros inache
i  ustanovit': ne ob座asnyaetsya li eto otsutstvie v etih zritelyah
kakogo-libo hishchnicheskogo instinkta ne potomu vovse, chto ego  ne
bylo,   a  potomu  lish',  chto  zverinyj  etot  instinkt  v  nih
udovletvoren,  --  udovletvoren  sovershenno  tak  zhe,  kak  eto
sluchilos' by s Ivanovym, esli by on udaril svoego soseda, a tot
ne okazal by soprotivleniya.

  Ved'   sovershenno  ochevidno,  chto  tol'ko  togda  teatral'noe
dejstvo vyzyvaet  v  zritele  rastrogannost'  i  vozbuzhdennost'
chelovechnejshih  i  luchshih  chuvstv  ego  dushi,  --  kogda  v etom
teatral'nom  dejstve  uchastvuyut  personazhi   lyudej   serdechnyh,
chestnyh,  i  --  nesmotrya na ispytyvaemye stradaniya -- krotkih.
(Po krajnej mere, tak vosprinimayut uchastie takih personazhej  te
iz    zritelej,    dushi   kotoryh   naibolee   neposredstvenny,
vpechatlitel'ny i na kotoryh poetomu s naibol'shej  otchetlivost'yu
mozhno  nablyudat' istinnuyu prirodu dushevnogo dvizheniya.) Ochevidno
takzhe i to, chto na scene naryadu s takimi angel'skimi i krotkimi
personazhami, nepremenno vosproizvodyatsya  eshche  i  tipy  kovarnyh
zlodeev. I vot sprashivaetsya: eto, postoyanno nastupayushchee v konce
spektaklya  vo imya torzhestva dobrodeteli, krovavoe i zhestochajshee
karanie zlodeev na scene, ne ono li  s容daet  voznikshie  v  nas
hishchnicheskie  instinkty, i ne vyhodim li my iz teatra krotkimi i
dovol'nymi ne potomu vovse, chto  v  nashih  dushah  ne  voznikalo
nikakih  nizmennyh  chuvstv,  a  potomu  lish',  chto  chuvstva eti
poluchili udovletvorenie. Ved' v  samom  dele,  kto  iz  nas  ne
priznaetsya  v  tom,  s  kakim  naslazhdeniem  on kryakal, kogda v
chetvertom akte nekij dobrodetel'nyj geroj vtykaet nozh v  serdce
zlodeya.  -- Odnako, pozvol'te-ka, -- mozhno zdes' skazat', -- da
ved' eto  chuvstvo  spravedlivosti.  Imenno  ono:  bozhestvennoe,
vozvyshayushchee cheloveka chuvstvo spravedlivosti. No do chego zhe ono,
eto  vozbuzhdenie  v nashej dushe vysshego, chelovechnejshego chuvstva,
nas   dovelo:   do   naslazhdeniya   ubijstvom,   do    zverinogo
zlobstvovaniya.  --  Da  ved'  protiv  zlodeev,  -- vozrazyat nam
zdes'. -- |to ne vazhno, -- otvetim my, -- a vot vazhno  to,  chto
kryakat'  ot  udovol'stviya  pri vide prolitiya chelovecheskoj krovi
vozmozhno tol'ko togda, kogda ispytyvaesh' krovozhadnost',  zlobu,
nenavist',  --  i  esli  eti  nizmennejshie,  eti otvratitel'nye
chuvstva voznikli v nashej dushe tol'ko potomu, chto razvolnovalis'
nashi chelovechnejshie chuvstva -- lyubov' k stradayushchemu  i  krotkomu
geroyu,  esli  eta  dikaya ozverelost' nasha tihonechko i nezametno
vylezla iz rastrogannosti nashih blagorodnejshih chuvstv,  kotorye
razberedil  v  nas  teatr,  --  razve  ne  pokazyvaet eto uzhe s
nekotoroj yasnost'yu smutnuyu, strashnuyu prirodu nashih dush.

  V samom dele, dostatochno ved' sdelat' popytku pokazat' nam  v
teatrah   takie   p'esy,   v   kotoryh   zlodei  ne  tol'ko  ne
nakazyvayutsya, ne tol'ko ne gibnut, a naprotiv  --  torzhestvuyut,
-- nachnite-ka nam pokazyvat' p'esy, gde torzhestvuyut hudshie lyudi
i  pogibayut  luchshie  lyudi, i vy ubedites' na dele, chto podobnye
zrelishcha v konce koncov vyvedut nas na ulicu, dovedut do  bunta,
do  vosstaniya, do myatezha. Vy, mozhet byt', i tut skazhete, chto my
vzbuntuemsya  vo  imya   spravedlivosti,   chto   nami   rukovodit
vozbuzhdennost'    v   nashih   dushah   blagorodnejshih,   luchshih,
chelovechnejshih chuvstv. CHto zhe, vy pravy, vy pravy, vy sovershenno
pravy. No posmotrite zhe na  nas,  kogda  my  vyjdem  buntovat',
vzglyanite   na   nas,   kogda  my,  oburevaemye  chelovechnejshimi
chuvstvami nashih dush, voznesem, vglyadites'  vnimatel'no  v  nashi
lica,  v  nashi guby, v osobennosti v nashi glaza, i esli vy i ne
zahotite priznat', chto pered vami raz座arennye, dikie zveri,  to
vse  zhe  uhodite  skoree  s  nashej  dorogi,  ibo  vashe neumenie
otlichit' cheloveka ot skota -- mozhet stoit' vam zhizni.

  I vot uzhe, kak by sam soboj, nazrevaet vopros: ved' vot takie
teatral'nye p'esy,  --  p'esy,  v  kotoryh  pobezhdaet  porok  i
pogibaet  dobrodetel',  ved'  etakie  p'esy -- oni zhe pravdivy,
ved' oni zhe izobrazhayut nastoyashchuyu zhizn',  ved'  imenno  v  zhizni
sluchaetsya  tak,  chto  pobezhdayut hudshie lyudi, -- tak pochemu zhe v
zhizni my, glyadya  na  vse  eto,  ostaemsya  spokojny  i  zhivem  i
rabotaem,  --  a  kogda etu zhe kartinu okruzhayushchej nas zhizni nam
pokazyvayut v teatre, tak my vozmushchaemsya, ozloblyaemsya,  zvereem.
Ne  stranno  li,  chto  odna  i  ta zhe kartina, prohodyashchaya pered
glazami odnogo i togo zhe cheloveka, ostavlyaet etogo  cheloveka  v
odnom  sluchae (v zhizni) spokojnym i ravnodushnym, i vozbuzhdaet v
nem v drugom sluchae (v teatre) vozmushchenie, negodovanie, yarost'.
I ne dokazyvaet li eto naglyadno, chto  prichinu  vozniknoveniya  v
nas  teh  ili  inyh  chuvstv,  kotorymi  my reagiruem na vneshnee
sobytie, nuzhno otyskivat' otnyud' ne v haraktere etogo  sobytiya,
a   vsecelo   v  sostoyanii  nashej  dushi.  Takoj  vopros  ves'ma
sushchestvennyj i na nego sleduet tochno otvetit'.

  Delo, ochevidno, v tom, chto v zhizni my podly i  neiskrenni,  v
zhizni nas prezhde vsego bespokoit nashe lichnoe blagoustrojstvo, i
poetomuto  v  zhizni  my  l'stim  i  pomogaem,  a  podchas i sami
voploshchaem soboj  teh  samyh  nasil'nikov  i  zlodeev,  postupki
kotoryh  vyzyvayut  v  nas takoe uzhasnoe negodovanie v teatre. V
teatre zato,  eta  lichnaya  zainteresovannost',  eto  podlen'koe
ustremlenie  k  dobyvaniyu  zemnyh  blag  spadaet s nashih dush, v
teatre nichto lichnoe ne nasiluet blagorodstva i chestnosti  nashih
chuvstv,  v teatre my stanovimsya dushevno chishche i luchshe, i poetomu
nami, nashimi stremleniyami i simpatiyami, poka my sidim v teatre,
vsecelo   rukovodyat   nashi   luchshie    chuvstva    spravedlivogo
blagorodstva,   chelovechnosti.  I  vot  tut-to  i  naprashivaetsya
strashnaya  mysl'.  Naprashivaetsya  mysl'  o  tom,  vosstanem,  ne
zvereem   okonchatel'no   i   ne   ubivaem,   vo  imya  poprannoj
spravedlivosti, lyudej, tak  eto  potomu  lish',  chto  my  podly,
isporcheny,  zhadny i voobshche plohi, -- a chto esli by v zhizni, kak
i v teatre, my raspalili by v nas nashi  chelovechnejshie  chuvstva,
esli  by  v zhizni my stali by luchshe, tak my by, -- vozbuzhdennye
drozhaniem  v  nashih  dushah  chuvstv  spravedlivosti  i  lyubvi  k
obizhennym  i  slabym,  --  svershili  by,  ili  pochuvstvovali by
zhelanie  svershit'  (chto  reshitel'no  vse  ravno,  poskol'ku  my
govorim  o  dushevnyh  dvizheniyah),  takoe  kolichestvo zlodeyanij,
krovoprolitij, pytok i mstitel'nejshih  ubijstv,  kakih  nikogda
eshche  ne  svershal,  da  i  ne hotel svershit' ni odin, dazhe samyj
uzhasnyj zlodej, rukovodimyj cel'yu obogashcheniya i nazhivy.

  I nevol'no v  nas  podnimaetsya  zhelanie  obratit'sya  ko  vsem
budushchim  Prorokam  chelovechestva i im skazat': -- Milye i dobrye
Proroki! Ne trogajte vy nas; ne raspalyajte  vy  v  nashih  dushah
vozvyshennyh  chelovechnejshih  chuvstv, i ne delajte voobshche nikakih
popytok sdelat' nas luchshe. Ibo vidite vy: poka my plohi  --  my
ogranichivaemsya melkim podlichan'em, -- kogda stanovimsya luchshe --
my idem ubivat'.

  Pojmite  zhe,  dobrye  Proroki,  chto imenno zalozhennye v nashih
dushah chuvstva CHelovechnosti i Spravedlivosti  i  zastavlyayut  nas
vozmushchat'sya,  negodovat', prihodit' v yarost'. Pojmite, chto esli
by my lisheny byli chuvstv CHelovechnosti, tak my  by  vovse  i  ne
negodovali  by,  ne  vozmushchalis'. Pojmite, chto ne kovarstvo, ne
hitrost',  ne   podlost'   razuma,   a   tol'ko   CHelovechnost',
Spravedlivost'  i  Blagorodstvo Dushi prinuzhdayut nas negodovat',
vozmushchat'sya,  prihodit'  v  yarost'  i   mstitel'no   svirepet'.
Pojmite,  Proroki,  eto  mehanizm nashih chelovecheskih dush -- eto
mehanizm  kachelej,  gde  ot  naisil'nejshego  vzleta  v  storonu
Blagorodstva  Duha  i  voznikaet  naisil'nejshij otlet v storonu
YArosti Skota.

  |to stremlenie vzvit' dushevnye kacheli v storonu  chelovechnosti
i  neizmenno  vytekayushchij  iz  nego  otlet  v  storonu Zverstva,
prohodit chudesnoj i v to zhe vremya krovavoj polosoj  skvoz'  vsyu
istoriyu  chelovechestva,  i  my  vidim,  chto  kak raz te osobenno
temperamentnye epohi, kotorye vydelyayutsya isklyuchitel'no sil'nymi
i  osushchestvlennymi  v  dejstvii  vzletami  v  storonu  Duha   i
Spravedlivosti,   kazhutsya   nam   osobenno   strashnymi  v  silu
peremezhayushchihsya  v  nih  nebyvalyh  zhestokostej  i   sataninskih
zlodejstv.

  Podobno  medvedyu  s krovavoj, razvorochennoj bashkoj tolkayushchego
visyachee na becheve brevno i poluchayushchego tem bolee strashnyj udar,
chem sil'nee on ego tolkaet, -- chelovek iznyvaet i uzhe ustaet  v
etom kachanii svoih dush.

  CHelovek iznyvaet v etoj bor'be i kakoj by on ishod ni izbral:
prodolzhat'  li  raskachivat'  eto brevno, chtoby pri kakoj-nibud'
osobo sil'noj raskachke okonchatel'no razvorotit' sebe bashku,  --
ili  zhe  ostanovit'  dushevnye  kacheli,  sushchestvovat' v holodnoj
razumnosti, v bezdushii, sledovatel'no v  beschelovechii  i  takim
obrazom  v  polnoj  utrate  teploty  svoego  oblika, -- i tot i
drugoj  ishody  predopredelyayut  polnoe  zavershenie   Proklyatiya,
kotorym  yavlyaetsya  dlya  nas eto strannoe, eto strashnoe svojstvo
nashih chelovecheskih dush.

  Kogda v dome stanovilos' tiho,  na  pis'mennom  stole  gorela
zelenaya   lampa,  a  za  oknom  byla  noch',  --  s  nastojchivym
postoyanstvom voznikali vo mne eti mysli, i byli  oni  stol'  zhe
razrushitel'ny  dlya  moej  voli  k zhizni, skol' razrushitelen dlya
moego  organizma  byl  etot  belyj  i  gor'kij  yad,  kotoryj  v
akkuratnyh poroshkah lezhal na divane i vozbuzhdenno drozhal v moej
golove.



  Boyarskaya  palata,  stul'ya, torzhestvennye ot nepomerno vysokih
spinok, nizkie svody i vo  vsem  etom  kakoj-to  mrachnyj  gnet.
Sobiralis'   gosti,   vse   ochen'   torzhestvenno  razodetye,  i
rassazhivalis'  vokrug  stola,  krytogo  krasnym  barhatom,   na
kotorom  stoyalo  zolotoe blyudo s neobshchipannym lebedem. Ryadom so
mnoyu za stolom pomestilas' Sonya i ya znal, chto my spravlyaem nashu
svad'bu. Hotya sidevshaya  ryadom  so  mnoyu  zhenshchina  niskol'ko  ne
napominala  mne Sonyu, odnako, ya znal, chto eto ona. Vdrug, kogda
vse uzhe rasselis', i ya vse nedoumeval kak eto  budut  rezat'  i
est'  neobshchipannogo lebedya, v palatu voshla moya mat'. Ona byla v
zataskannom plat'e, v tuflyah. Seden'kaya  golovka  ee  tryaslas',
lico   zheltoe,  ishudavshee,  tol'ko  glaza,  bessonnye,  kak-to
nehorosho begayushchie, izdali uvidela menya i mutnye glaza ee  stali
strashnymi  i  radostnymi, ya sdelal ej znak, chtoby ne podhodila,
chto neudobno mne s neyu zdes' znat'sya, -- i  ona  ponyala.  ZHalko
ulybayas',  malen'kaya, ssohshayasya, ona bochkom sela k stolu. Mezhdu
tem blyudo  s  lebedem  ubrali  i  v  krasnyh  livreyah  i  belyh
perchatkah  lakei, -- odni rasstavlyali pribory, drugie raznosili
blyuda s kakimi-to kushan'yami. Kogda  lakej,  obnosivshij  gostej,
priblizilsya k moej materi, on tak zhe podnes i ej, no oglyadev ee
plat'e,  hotel  otojti.  Odnako,  mat'  uzhe zahvatila lopatku s
blyuda i stala nakladyvat' sebe na tarelku. YA zamer, -- chto esli
ostal'nye gosti obratyat  na  nee  glaza.  Mezhdu  tem  mat'  vse
nakladyvala   sebe   na  tarelku,  lakej  delal  nedoumevayushchee,
zastavlyavshee menya vse bol'she stradat' lico, i kogda na  tarelke
materi  poyavilas' celaya gora -- on nahal'no otnes ot nee blyudo,
ostaviv v ee  rukah  lopatku.  Mat'  povernulas',  hotela  toli
polozhit'  lopatku  na  blyudo,  to-li vzyat' eshche, no uvidela, chto
blyuda net, chto ego ubrali, stala  etoj  lopatkoj  est'.  V  nej
vdrug  vse kak-to nizmenno izmenilos'. Ona nachala glotat' ne po
silam, bystro, zhadno.  Glaza  ee  nehorosho  begali,  ostren'kij
starushechij  podbordok  letal vverh i vniz, morshchiny na lbu stali
vlazhny. Ona stala vdrug ne takoj, kak  vsegda,  stala  kakoj-to
obzhorlivoj,  chut'-chut'  protivnoj.  ZHadno  vsasyvaya pishchu, ona v
skvernom naslazhdenii vse  povtoryala  --  ah,  kak  fkusne,  ah,
fkusne.  I  vot  ya  nachal  ispytyvat' novoe chuvstvo k materi. YA
vdrug pochuvstvoval, chto ona  zhivaya,  chto  ona  plot'.  YA  vdrug
pochuvstvoval,  chto  lyubov' ee ko mne -- eto tol'ko malaya tolika
ee chuvstv, potomu chto pomimo etoj lyubvi u nee,  kak  u  kazhdogo
cheloveka, est' kishechnik, arterii, krov' i polovye organy, i chto
mat' lyubit, ne mozhet ne lyubit' eto svoe fizicheskoe telo gorazdo
bol'she   menya.  Tut  na  menya  navalilas'  takaya  toska,  takoe
odinochestvo zhizni, chto mne zahotelos' stonat'. Mezhdu tem, mat',
s容v vse, chto bylo na tarelke, nachala bespokojno poerzyvat'  na
svoem  stule.  Hotya  nikakih slov ne bylo skazano, no vse srazu
ponyali chto u nee isportilsya  zheludok  i  ej  neobhodimo  vyjti.
Lakej,  ulybayas',  i etoj ulybkoj pokazyvaya, chto uvazhenie ego k
etoj  zhalkoj  staruhe  nedostatochno  sil'no,  chtoby  ostavat'sya
ser'eznym,  a  sobstvennoe  dostoinstvo  slishkom  veliko, chtoby
gromko rashohotat'sya,  rukoyu  v  beloj  perchatke  priglashal  ee
projti  v dver'. Mat' pripodnyalas', s trudom opirayas' o stol. V
eto vremya vse uzhe obratili vnimanie i nachali smeyat'sya. Smeyalis'
vse.  Smeyalis'  gosti,  smeyalis'  lakei,  smeyalas'  Sonya,  i  v
muchitel'nom  prezrenii  k  samomu  sebe smeyalsya i ya. Mimo etogo
stola, mimo etih zhestoko smeyushchihsya rtov i glaz,  i  mimo  menya,
tozhe  smeyushchegosya,  etim smehom otchuzhdayushchego sebya ot nee, dolzhna
byla projti moya mat'. I  ona  proshla.  Malen'kaya,  sgorblennaya,
tryasushchayasya,  ona  proshla, tozhe ulybayas', no ulybayas' unizhenno i
zhalko, kak by prosya proshcheniya za slabost'  ee  starcheskogo,  uzhe
bessil'nogo  tela. Posle togo kak mat' ushla, nastupilo zatish'e.
Vse  eshche  ulybalis'  lakei,  smeyalas'  Sonya,  i  v  muchitel'nom
prezrenii  ne  otgolosok sluchivshegosya, a kak predchuvstvie togo,
chto eshche proizojdet. I vot ya slyshu, chto u  dveri  stoit  voennaya
strazha  s  vintovkami  s  nastavlennymi  shtykami.  Za strazhej v
glubine stoit mat'. Ona hochet  projti,  hochet  priblizit'sya  ko
mne,  no  ee  ne puskayut. -- Moj mal'chik, moj Vadya, moj syn, --
vse povtoryaet ona i hochet projti.  YA  smotryu  tuda,  moi  glaza
vstrechayutsya    s   glazami   materi,   nashi   vzglyady   lyubovno
skreshchivayutsya, drug druga zovut i mat' dvizhetsya ko mne.  No  uzhe
strazhnik   s   vintovkoj  delaet  prygayushchee  dvizhenie,  i  shtyk
zamechatel'no myagko vhodit v zhivot materi. -- Moj  mal'chik,  moj
Vadya, moj syn, -- spokojno govorit ona, derzhitsya za protknuvshij
ee  shtyk i ulybaetsya. I v etoj ulybke vse: i to, chto ona znaet,
chto eto po moemu prikazu ee ne puskali ko mne, i  to,  chto  ona
umiraet,  i  to,  chto  ne  serditsya na menya, chto ponimaet menya,
ponimaet, chto takuyu kak ona, lyubit'  nevozmozhno.  Bol'she  ya  ne
mogu  vyderzhat'.  YA  rvanulsya  iz poslednih sil, iznutri chto-to
nepriyatno dernulos' vo mne i ya prosnulsya. Byla gluhaya  noch'.  YA
lezhal  odetym  na  divane. Na stole pod zelenym kolpakom gorela
lampa. YA slez, spustil nogi i  mne  stalo  vdrug  strashno.  Mne
stalo   strashno   tak,  kak  byvaet  strashno  tol'ko  vzroslym,
neschastnym  lyudyam,  kogda  vnezapno,  sredi  nochi,  prosnuvshis'
chelovek  nachinaet vdrug soznavat', chto vot tol'ko sejchas, v etu
nochnuyu minutu, kogda krugom tishina i net nikogo podle nego,  on
prosnulsya  ne tol'ko ot vidennogo sna, no i oto vsej toj zhizni,
kotoroj zhil poslednee vremya. -- CHto tvoritsya so mnoj  zdes',  v
etom  uzhasnom  dome?  Zachem  ya  zdes'  zhivu?  CHto eto za mysli,
kotorymi ya bredil v etoj komnate? YA sidel na divane, tryassya  ot
holoda  etoj netoplennoj, uzhe nedelyami neubiravshejsya komnaty, a
moi guby sheptali slova, na kotorye ne nuzhno bylo otveta, potomu
chto odnovremenno vo mne, voznikali obrazy, tumannye i strashnye,
i smotret' na nih  bylo  tak  zhutko,  chto  odna  moya  ruka  vse
sil'nee,  vse  krepche  szhimala  druguyu.  Tak  prosidel ya dolgo.
Potom, vytashchiv odnu ruku iz drugoj (ona byla tak sdavlena,  chto
pal'cy sliplis'), stal nadevat' botinki. |to bylo trudno, noski
na  mne  sovsem prognili, ot nog shel uzhasnyj zapah, shnurki byli
razorvany, vse v uzlah. CHuvstvuya otvrashchenie k  samomu  sebe  ot
svoej  nechistoplotnosti  i lipkosti, ya vstal na nogi, nadel eshche
pal'to,  furazhku,  kaloshi,  podnyal  vorotnik,  i  tol'ko  kogda
podoshel  k  stolu, chtoby potushit' lampu, prinuzhden byl prisest'
ot vnezapnoj slabosti. Prisev, srazu pochuvstvoval dohodyashchuyu  do
durnoty  serdechnuyu  ustalost',  preodolevaya sebya protyanul ruku,
potushil lampu, posidel tak nemnogo v temnote i  kogda,  nakonec
vstal,  to  durnota i slabost' uzhe otpustili, i uzhe s nekotoroj
legkost'yu ya vyshel iz komnaty i oshchup'yu spustilsya v prihozhuyu.  Ne
zazhigaya  ognya, ya dobralsya do vyhodnoj dveri, ostorozhno otomknul
i ele uderzhal, -- tak ee rvanulo.  Ledyanoj  veter  mchal  skvoz'
pereulok.  V pustynnoj dali bliz zheltyh fonarej vidno bylo, kak
s okon, s zaborov i krysh v'yuzhilo  suhim  snegom.  Zadyhayas'  ot
vetra,  napryagaya  spinu  ot holoda, ya otchayanno zashagal i eshche ne
doshel do  konca  pereulka,  gde  nachinalas'  ploshchad',  kak  uzhe
pochuvstvoval,  chto shibko zamerz. Na ploshchadi gorel koster. Veter
dral ego plamya, kak ryzhie volosy i  rozovoe  serebro.  Naprotiv
ves'  dom svetilsya, a ten' ot nizkogo fonarnogo stolba vzletala
na vysochennuyu kryshu. Okolo kostra, ne dvigayas' s  mesta,  bezhal
tulup,  to  hvataya,  to vypuskaya sebya iz ob座atij. YA shel bystro,
vse uskoryaya shagi.  Pod  moimi  kaloshami,  slovno  pod  mchashchimsya
poezdom,  sneg lilsya, kak moloko iz vedra. Na dlinnoj ulice, po
kotoroj ya teper' shel, veter snik. Ot lunnogo sveta  ulica  byla
rezko  razdelena  na  dve chasti, -- na chernil'no chernuyu i nezhno
izumrudnuyu,  i  idya  po  tenevoj  storone,  mne  zabavno   bylo
smotret',  kak  ten' ot moej golovy, vylezaya iz chernoj granicy,
katilas' posredi mostovoj. Samoj luny mne  ne  bylo  vidno.  No
podnimaya  golovu,  ya  videl,  kak  ona  bezhala po oknam verhnih
etazhej, poocheredno zagorayas' v steklah zelenymi vspyshkami. Tak,
uglublennyj v sebya, ya ne obrashchal vnimanie na ulicy, po  kotorym
shel, svorachival, rukovodimyj instinktom, s odnoj na druguyu, kak
vdrug  zametil,  chto  uzhe  priblizhayus'  k  vorotam togo doma, v
kotorom zhila moya mat'. Vzyavshis'  za  zvonko  vihlyayushchee  kol'co,
rastvoriv   kalitku   i   na   chernom  snegu  razlivaya  zelenyj
chetyrehugol'nik s chernym pyatnom  moej  teni  poseredine,  --  ya
voshel vo dvor. Luna byla teper' gde-to vysoko pozadi. I vysokie
sploshnye vorota chernym polem zalegli daleko vdol' uzkogo dvora.
Tol'ko  tam,  gde  konchalas'  ograda  sadika,  vse  bylo zalito
steklyannym zelenym svetom.  V  polose  etogo  sveta  mne  stalo
holodno.  Vzojdya  po  stupen'kam  na kryl'co, ya ostanovilsya. Na
tyazheloj  dveri   mednaya   ruchka   oslepitel'no   sverkala.   Ot
shlifovannoj   grani   stekla  uzkaya  poloska  sveta  lezhala  na
stupen'kah lestnicy. Kogda, postoyav, ya dernul za dvernuyu ruchku,
poloska eta tol'ko chut' drognula: dver'  byla  zaperta.  Budit'
Matveya ya schel neudobnym i poetomu, sbezhav s kryl'ca, zavernul v
temnyj  i  syroj  tunnel'  pod  domom,  vyhodivshij  na musornuyu
ploshchadku, otkuda shel v kvartiry chernyj hod. Na ploshchadke etoj  i
teper'  byli  razbrosany  shchepy  i  berezovaya kora. Zdes' vsegda
dvornik kolol drova, vkusno  shchelkaya  toporom,  skladyvaya  ih  v
ohapku  na  pomojnom  yashchike,  gde,  svyazav  zaranee podlozhennoj
verevkoj, gruzno zakidyval na spinu i, tyazhelo sharkaya, vshodil k
kuhnyam. Pri etom verevka vrezalas' v  plecho,  a  obmotannye  eyu
pal'cy   --   s   odnoj  storony  krovavo  vspuhali,  s  drugoj
obeskrovlivalis' do belyh sustavov. YA podnimalsya teper' po etoj
temnoj, pahnushchej kotami, lestnice, derzhalsya za  uzkie  zheleznye
perila, i mne vspomnilas' vremya, kogda etih musornyh yashchikov eshche
ne  bylo.  Mne  vspomnilsya den', eto bylo letom, kogda so dvora
vdrug razdalsya grohot, ochen' pohozhij na teatral'nyj grom, i kak
tut  zhe  iz  etih  sbroshennyh   v   podvody   zhestyanyh   listov
vyrezyvalis'   musornye   yashchiki.   Potom,   uzhe  k  vecheru,  ih
pronzitel'no skolachivali, i mne vse kazalos', budto na sosednem
dvore delayut to zhe, tak ostro  stukalo  eto  o  blizhajshij  dom.
Kogda   eto   sluchilos'?  I  skol'ko  togda  mne  bylo  let?  V
sovershennoj temnote  podnimayas'  teper'  vse  vyshe  po  vonyuchej
lestnice  i  ne  schitaya,  skol'ko  mnoyu  projdeno  ploshchadok, ya,
minovav odnu  iz  nih  i  zavernuv  i  podnimayas'  vyshe,  vdrug
pochuvstvoval  v  ikrah  tu strannuyu, slovno nepuskayushchuyu dal'she,
ustalost',  kotoraya  srazu  skazala  mne,  chto  na  tol'ko  chto
projdennoj    ploshchadke   nahodilas'   dver'   nashej   kvartiry.
Spustivshis' i s nekotorym trudom soobraziv, s  kotoroj  storony
nahoditsya  nuzhnaya mne dver', ya podoshel i tol'ko hotel postuchat'
i uzhe prigotovil lico, chtoby vstretit' nyan'ku,  kogda  zametil,
chto dver'-to ne zaperta, a tol'ko chut' prikryta. -- Mozhet byt',
ona  na  cepochke,  -- podumal ya, no tol'ko tronul rukoj, -- kak
dver' legko i bez skripa  raskrylas'.  Peredo  mnoj  byla  nasha
kuhnya.  Hotya  i  zdes'  bylo ochen' temno, no to, chto eto imenno
nasha kvartira, ya uzhe uznal po stuku kuhonnyh chasov, kotorye shli
po osobennomu, s zaskokom kak  hromoj  po  lestnice:  dva  raza
bystro, tochka, i opyat' -- raz-raz.

  Vse,  chto  proishodilo dal'she v etoj nochnoj, slovno pokinutoj
kvartire,  stalo  kakim-to  strannym,  pri  chem   ya   otchetlivo
chuvstvoval,   chto   strannost'  eta  nachalas'  ili  byt'  mozhet
usililas', kak raz s toj minuty, kak ya pronik v korridor.  Tak,
ostanovivshis'  pered  dver'yu moej byvshej komnaty, ya ne pomnil i
ne znal -- zaper li  za  soboyu  kuhonnuyu  dver',  dazhe  ne  mog
vspomnit',  byl  li v zamke klyuch. Tol'ko tak zhe, prokativshis' v
stolovuyu, ya uzhe ne mog soobrazit', do kakogo mesta shel spokojno
i otkuda  zhe  nachal  prodvigat'sya,  kraduchis'.  Stoya  teper'  v
stolovoj,  starayas'  ne  dyshat',  ya eshche pomnil, chto dver' v moyu
komnatu okazalas'  zapertoj,  no  pochemu  tak  trevozhilsya,  tak
boyalsya,  chto ktonibud' menya tam zastanet, -- etogo soobrazit' ya
teper' uzhe ne byl v silah.

  V stolovoj bylo ochen' tiho. CHasy ne shli.  V  smutnoj  t'me  ya
videl  tol'ko, chto na obedennom stole net skaterti, i chto dver'
v spal'nyu materi otkryta. I iz etoj-to raskrytoj dveri  shel  na
menya  strah.  YA  stoyal  nepodvizhno, stoyal dolgo, ne perestavlyaya
nog, i mne uzhe kazalos', chto  ya  ili  vo  mne  chto-to  medlenno
shataetsya.  YA  uzhe  byl  v  sovershennom  reshenii  ujti  otsyuda i
vernut'sya utrom, ya uzhe gotov byl dvinut'sya obratno  v  korridor
(vse  bol'she  strashas'  etogo  ispuga,  kotoryj vozbudit v moej
materi eta vnezapnost' moego nochnogo prihoda), -- kak vdrug  iz
spal'ni  yavstvenno poslyshalsya shoroh, i tut zhe tochno dernul menya
kto drugoj za shnurok, ya otryvisto pozval:  mama?  mama?  --  No
shoroh  ne povtorilsya. Mne nikto ne otvetil. YA eshche horosho pomnyu,
chto kak tol'ko ya  pozval  --  lico  moe  zachem-to  slozhilos'  v
ulybku.

  Hotya,  sobstvenno, za etu minutu reshitel'no nichego osobennogo
ne proizoshlo, no teper', posle togo kak ya podal golos, mne  uzhe
pokazalos'  sovershenno nevozmozhnym ujti i vernut'sya lish' utrom.
Starayas' stupat' kak mozhno tishe,  ya  dvinulsya  dal'she,  potushil
blistayushchuyu tochku na samovare, obognuv stol, i, priderzhivayas' za
spinki  stoyavshih  vokrug  nego  stul'ev,  prokralsya  v spal'nyu.
Gardiny byli  raskryty.  Medlenno,  kraduchis',  ya  dobralsya  do
serediny  komnaty. Odnako, teper' pered moimi glazami stalo tak
strashno temno, chto nevol'no ya obernulsya k oknu. Lunnyj svet bil
v nego, no vnutr' niskol'ko ne pronikal. Dazhe na  podokonnik  i
skladki  shtor  ne  lozhilsya.  Spinka  kresla,  na kotorom vsegda
sidela i vyshivala mat',  chetkim  pnem  chernela  pered  steklom.
Kogda  ya otvernulsya ot okna, to pered glazami stalo eshche temnee.
Teper' ya znal, chto stoyu primerno v dvuh  shagah  ot  posteli.  YA
slyshal, kak b'etsya moe serdce i uzhe kak budto chuvstvoval teplyj
zapah  spyashchego  vblizi  menya  tela.  YA  vse  eshche  stoyal, zataiv
dyhanie. Uzhe neskol'ko raz ya raskryval rot, hotya dlya togo chtoby
skazat' "mama",  raskryvat'  ego  bylo  sovsem  ne  nuzhno.  No,
nakonec,  ya  reshilsya  i pozval: mama? mama? Zov moj na etot raz
vyshel kakoj-to zadyhayushchijsya, trevozhnyj. Nikto  ne  otvetil.  No
kak  budto  zvuki,  kotorye  ya  izdal, sdelali eto vozmozhnym: ya
priblizilsya k  krovati  i  reshil  ostorozhno  prisest'  v  nogah
materi.  Sadyas'  i starayas' pri etom ne proizvodit' shuma, chtoby
ne grohnuli pruzhiny, ya sperva  opersya  ladonyami  o  postel'.  I
srazu  pochuvstvoval  pod pal'cami tot kruzhevnoj pokrov, kotoryj
ostavalsya na posteli tol'ko dnem.  Postel'  byla  ne  raskryta,
pusta.  Srazu  ischez  teplyj  zapah  spyashchego  vblizi tela. No ya
vse-taki  prisel,  povernul  golovu  k  shkafu,  i  vot  tut-to,
nakonec, ya uvidel mat'. Ee golova byla vysoko, u samoj verhushki
shkafa,  tam,  gde konchalas' poslednyaya vin'etka. No zachem zhe ona
tuda vzobralas' i na chem ona stoit. No v to  zhe  mgnovenie  kak
eto  vozniklo  v  moej  golove,  ya  uzhe  oshchutil  otvratitel'nuyu
slabost' ispuga v nogah i v mochevom puzyre. Mat' ne stoyala. Ona
visela  --  i  pryamo  na  menya  glyadela  svoej   seroj   mordoj
udavlennicy.  -- Aa, -- zakrichal ya i pobezhal iz komnaty, slovno
menya hvatayut za  pyatki,  --  a-a,  diko  zakrichal  ya,  vozdushno
proletaya  po  stolovoj  i v to zhe vremya chuvstvuya, chto sizhu, chto
medlenno pripodymayu so stola moyu zatekshuyu  golovu  i  s  trudom
prosypayus'.  Za  oknom  uzhe  brezzhil  pozdnij zimnij rassvet. YA
sidel za stolom v  pal'to  i  kaloshah,  sheyu  i  nogi  prostudno
lomilo,  furazhka  lezhala  v  sal'noj  tarelke, a gorlo moe bylo
napolneno komkom gor'kih, nevyplakannyh slez.



  CHerez chas ya uzhe podnimalsya po lestnice i  kak  tol'ko  uvidel
znakomuyu  i  miluyu  dver',  tak  totchas  pochuvstvoval radostnyj
trepet. YA podoshel i tihon'ko, chtoby  osobenno  ne  obespokoit',
korotko  pozvonil.  S  ulicy  donosilsya  shum,  --  s grohotom i
sotryasaya stekla,  prokatil  gruzovik.  Vnizu  ochen'  rezko,  po
utrennemu,  zazvonil  telefon.  Dver'  ne  otkryvalas'. Togda ya
reshilsya eshche raz nazhat' zvonok i prislushalsya.  V  kvartire  bylo
tiho,  nichto  ne dvigalos', budto tam teper' nikto ne zhivet. --
Bozhe moj, -- podumal ya, -- neuzheli zdes' chto-nibud'  sluchilos'.
Neuzheli  zdes' chto-to ne v poryadke. CHto zhe budet togda so mnoj.
I ya nazhal pugovicu zvonka, nazhal s otchayaniem i izo vsej sily, i
zhal, i davil, i trezvonil do teh por, poka v konce korridora ne
poslyshalis' sharkayushchie shagi. SHagi priblizhalis' k dveri,  podoshli
k  nej  vplotnuyu, potom stalo slyshno, kak ruki vozyatsya s zamkom
i,  nakonec,  dver'  otomknulas'.  YA  radostno   i   oblegchenno
vzdohnul.  Moi  opaseniya  okazalis'  naprasny:  peredo  mnoyu  v
otkrytoj dveri, zhivoj i zdorovyj, stoyal sam Hirge. --  Ah,  eto
vy,  --  skazal  on s lenivym otvrashcheniem, -- a ya-to uzh dumal i
vpryam' chelovek prishel. Nu, chto zh zahodite. I ya zashel.




  Na  etom  konchayutsya,  tochnee  --  obryvayutsya  zapiski  Vadima
Maslennikova,  kotorogo  v  yanvarskij  moroz  1919-go  goda,  v
bredovom  sostoyanii,  dostavili  k  nam  v  gospital'.   Buduchi
priveden v sebya i osvidetel'stvovan, Maslennikov priznalsya, chto
on  kokainist,  chto  uzhe mnogo raz pytalsya s soboyu borot'sya, no
vsegda bezuspeshno. Putem upornoj bor'by emu, pravda,  udavalos'
vozderzhivat'sya  ot  kokaina  v prodolzhenii mesyaca, dvuh, inogda
dazhe treh,  posle  chego  neizmenno  nastupal  recidiv.  Po  ego
priznaniyu  vyhodilo,  chto  tyaga  ego k kokainu teper' tem bolee
boleznenna, chto za poslednee vremya kokain vyzyvaet v nem uzhe ne
vozbuzhdenie,  kak  eto  bylo  ran'she,  a   tol'ko   psihicheskoe
razdrazhenie.   Tochnee   govorya,   esli   pervoe   vremya  kokain
sposobstvoval  chetkosti  i  ostrote  soznaniya,  to  teper'   on
prichinyaet  sputannost'  myslej  pri  bespokojstve, dohodyashchem do
gallyucinacii. Takim obrazom,  pribegaya  k  kokainu  teper',  on
postoyanno nadeetsya vozbudit' v sebe te pervye oshchushcheniya, kotorye
kogda-to  kokain  emu  dal,  odnako,  kazhdyj  raz  s  otchayaniem
ubezhdaetsya, chto oshchushcheniya eti ni pri kakoj dozirovke  bol'she  ne
voznikayut.  Na  vopros  Glavvracha  --  pochemu  zhe  on  vse-taki
pribegaet k kokainu, esli zaranee znaet, chto poslednij vozbudit
v nem tol'ko psihicheskoe muchitel'stvo, -- Maslennikov  drozhashchim
golosom  sravnil  svoe  dushevnoe sostoyanie s sostoyaniem Gogolya,
kogda poslednij pytalsya pisat' vtoruyu chast' svoih mertvyh  dush.
Kak  Gogol'  znal,  chto  radostnye sily ego rannih pisatel'skih
dnej sovreshenno ischerpany, i vsetaki kazhdodnevno vozvrashchalsya  k
popytkam  tvorchestva,  kazhdyj  raz ubezhdayas' v tom, chto ono emu
nedostupno, i vse zhe (gonimyj soznaniem, chto bez nego  teryaetsya
smysl)  eti  ponyushki, nesmotrya na prichinyaemoe imi muchitel'stvo,
ne tol'ko ne prekratil, a dazhe naprotiv, ih uchashchal,  --  tak  i
on,  Maslennikov,  prodolzhaet pribegat' k kokainu, hot' i znaet
zaranee, chto nichego, krome dikogo otchayaniya, on uzhe vozbudit'  v
nem ne mozhet.

  Pri osvidetel'stvovanii Maslennikova nalico byli vse simptomy
hronicheskogo       otravleniya       kokainom:      rasstrojstvo
zheludochnokishechnogo kanala,  slabost',  hronicheskaya  bessonnica,
apatiya,  istoshchenie,  osobaya zheltaya okraska kozhi i ryad nervnyh i
vidimo  psihicheskih  rasstrojstv,  nalichie  kotoryh  nesomnenno
imelos',   no   tochnoe  ustanovlenie  kotoryh  trebovalo  bolee
dlitel'nogo nablyudeniya.

  Bylo ochevidno, chto ostavlyat' takogo bol'nogo u nas, v voennom
gospitale,  sovershenno  bessmyslenno.   |to   soobrazhenie   nash
Glavvrach, chelovek chrezvychajnoj nezhnosti, emu tut zhe i vyskazal,
prichem,  yavno stradaya ot nevozmozhnosti pomoch', eshche dobavil, chto
emu,  Maslennikovu,   neobhodim   ne   gospital',   a   horoshaya
psihiatricheskaya   sanatoriya,   popast'  v  kotoruyu,  odnako,  v
nyneshnee socialisticheskoe vremya ne takto legko. Ibo teper', pri
prieme bol'nyh, rukovodstvuyutsya ne stol'ko  bolezn'yu  bol'nogo,
skol'ko toj pol'zoj, kotoruyu etot bol'noj prines, ili, na hudoj
konec, prineset revolyucii.

  Maslennikov   slushal   mrachno.   Ego  nabuhshee  veko  zloveshche
prikryvalo glaz. Na zabotlivyj vopros Glavvracha  --  net  li  u
nego  rodstvennikov  ili  blizkih, kotorye mogli by emu okazat'
protekciyu, -- on otvechal, chto net. Pomolchav,  on  dobavil,  chto
matushka  ego  skonchalas',  chto  staraya  nyan'ka  ego, geroicheski
pomogavshaya emu vse eto vremya -- teper' sama nuzhdaetsya v pomoshchi,
chto odin ego odnokashnik, SHtejn, nedavno vyehal  za  granicu,  a
mestonahozhdenie  dvuh  drugih  --  Egorova  i  Burkevica -- emu
neizvestno.

  Kogda on proiznes poslednee  imya  --  vse  pereglyanulis'.  --
Tovarishch  Burkevic,  --  peresprosil Glavvrach, -- da ved' eto zhe
nashe neposredstvennoe nachal'stvo.  Da  ved'  odnogo  ego  slova
dostatochno, chtoby vas spasti!

  Maslennikov    dolgo    rassprashival,    vidimo   boyas',   ne
nedorazumenie li vse eto,  ne  odnofamilec  li.  On  byl  ochen'
vzvolnovan  i,  kazhetsya,  radosten,  kogda  ubedilsya,  chto etot
tovarishch Burkevic, tot samyj, kotorogo on znaet. Glavvrach ukazal
emu,  chto   uchrezhdenie,   rukovodimoe   tovarishchem   Burkevicem,
nahoditsya na toj zhe ulice, chto i nash gospital', no chto pridetsya
tol'ko  podozhdat'  do utra, tak kak sejchas, vecherom, on vryad li
kogo  zastanet.  Na  eto  Maslennikov,   otkloniv   predlozhenie
perenochevat' v gospitale, -- ushel.

  Na  sleduyushchee  utro,  chasu  v  dvenadcatom,  tri kur'era togo
uchrezhdeniya, gde rabotal tovarishch Burkevic,  vnesli  Maslennikova
na  rukah.  Spasat'  ego bylo uzhe pozdno. Nam ostavalos' tol'ko
konstatirovat'   ostroe   otravlenie    kokainom    (nesomnenno
umyshlennoe,  --  kokain  byl  vidimo  razveden v stakane vody i
vypit) i smert' ot ostanovki dyhaniya.

  Na grudi, vo vnutrennem karmane Maslennikova,  byli  najdeny:
1)  staryj  kolenkorovyj  meshochek,  s  zashitymi  v  nem desyat'yu
serebryanymi  pyatachkami,  i  2)  rukopis',  na  pervoj  stranice
kotoroj, krupnymi i bezobrazno skachushchimi bukvami nacarapany dva
slova: "Burkevic otkazal".







  "Roman  s kokainom", poyavivshijsya v 1934 g. v zhurnale "CHisla",
pytavshemsya dat' dorogu molodym  emigrantskim  avtoram  i  novym
vkusam,  do  sih  por  predstavlyaet  ne  do  konca  razreshennuyu
literaturnuyu  zagadku.  |to   blestyashchaya   povest',   zamechennaya
emigrantskoj  kritikoj  pri  poyavlenii,  a  polveka  spustya  vo
francuzskom i drugih  perevodah  vostorzhenno  vstrechennaya  vsej
zapadnoj pressoj, ne imeet skol'ko-nibud' osyazatel'nogo avtora.
Pod  yavnym psevdonimom M. Ageev, v tom zhe pervom polugodii 1934
g., byl napechatan v  nedolgovechnom  zhurnale  "Vstrechi"  rasskaz
"Parshivyj narod", zatem imya Ageeva tak zhe vnezapno ischezlo, kak
i  vozniklo,  esli  ne uchityvat' togo, chto polnost'yu, otdel'noj
knigoj, roman poyavilsya lish' osen'yu 1936 g.

  V te davnie vremena govorilos', chto rukopis' byla prislana iz
Konstantinopolya. Togda zhe molodoj  poetesse  Lidii  CHervinskoj,
ehavshej  v  Konstantinopol'  k roditelyam, bylo porucheno vojti v
kontakt s otpravitelem. L. CHervinskaya  v  80-e  gody  byla  eshche
zhiva,  no kinuvshiesya k nej zhurnalisty mogli uzhe poluchit' ot nee
lish' krajne smutnye svedeniya: ona nazvala nekoego  Marko  Levi,
priehavshego   v   Konstantinopol'   iz   Berlina,   stradavshego
psihicheskim rasstrojstvom (yakoby posle  pobega  iz  SSSR  cenoj
ubijstva  krasnogo  oficera), yakoby vernuvshegosya vposledstvii v
Rossiyu... Perevodchicej  na  francuzskij  yazyk,  Lidii  SHvejcer,
podarivshej   romanu   vtoruyu  zhizn',  udalos'  ustanovit',  chto
kakoj-to  Mark  Abramovich  Levi  umer  12  fevralya  1936  g.  v
Konstantinopole,  o  chem  L.  CHervinskaya  ne  znala,  hotya i
lyubila povtoryat', chto u nee s  Marko  Levi  byla
lyubovnaya  svyaz'...  Izdatel'  romana  V. YAnovskij
vspominaet lish' o kakom-to  yuzhnoamerikanskom  (!)  pasporte
Ageeva,  prislannom  iz  Konstantinopolya  v Parizh dlya prodleniya
(!!) i zateryannom L. CHervinskoj (!!!)...

  Iz emigrantskih kritikov naibolee  ostro  oshchutil  neobychnost'
vnezapnogo  poyavleniya  novogo talanta -- D. Merezhkovskij, i on,
kak  nam  kazhetsya,  blizhe  vseh  podoshel   k   istine.   V
pohval'noj recenzii na "CHisla" -- "chudo" molodoj
emigrantskoj  literaturnoj zhizni -- Merezhkovskij vydelil tol'ko
odnogo, sovsem novogo  romanista...  Ageeva,  i  voproshal:  "Ne
pervaya  li  eto  ego  veshch'?  Kogda  on uspel "vypisat'sya", esli
vypisyvat'sya  nado?  U  nego  prekrasnyj,  obraznyj  yazyk.   Ne
ustupaet,   s  odnoj  storony,  Buninu,  s  drugoj  --  Sirinu.
Soedinyaet v yazyke  (v  izobrazitel'nosti)  plotnuyu,  po  starym
obrazcam   vytkannuyu,   materiyu  buninskogo  stilya  s  novejshej
blestyashchej tkan'yu Sirina. |to -- vneshnost'.  A  dal'she  --  nado
zabyt'  i  Bunina  s  ego plotnost'yu, i Sirina s pustym bleskom
iskusstvennogo shelka, a vspomnit'... pozhaluj, Dostoevskogo,  --
tol'ko Dostoevskogo tridcatyh godov nashego veka".

  |tot  otzyv  Merezhkovskogo nam byl neizvesten, kogda pyat' let
tomu nazad, po  prochtenii  "Romana  s  kokainom",  nas  osenila
mysl',  chto etot prekrasno skroeknyj, zahvatyvayushchij roman s ego
prekrasnym  obraznym  i  smelym  yazykom  mog  byt'  napisan  ne
sluchajno  zabredshim  v  literaturu  novichkom, a lish' uzhe vpolne
slozhivshimsya masterom iz novogo  pokoleniya  i  chto  takovym,  po
samomu  pervomu  shodstvu,  mog  by  byt' tol'ko Sirin-Nabokov,
kstati  skazat'  vobravshij  v  sebya  i  plotnost'   Bunina,   i
psihologicheskuyu    izoshchrennost'   Dostoevskogo   (no   ne   ego
metafizicheskuyu glubinu) i pereplavivshij ih na svoj, ni s kem ne
sravnimyj, nabokovskij "igrayushchij" stil' i lad.

  No intuicii nedostatochno,  i  my  srazu  prinyalis'  chitat'  i
perechityvat'   vse  napisannoe  Nabokovym-Sirinym  po-russki  i
po-anglijski: sravnitel'nyj analiz hudozhestvennyh postroenij  i
tkani "Romana s kokainom" i "Parshivogo naroda" s odnoj storony,
i vsej sovokupnosti nabokovskogo tvorchestva -- s drugoj priveli
nas  k  okonchatel'nomu  i  nichem  do  sih por ne pokoleblennomu
ubezhdeniyu,  chto  Ageev  sverhgenial'nyj  podrazhatel'  Nabokova,
napered    znavshij   vse   dal'nejshee   ego   tvorchestvo,   ego
sovershennejshij  alter  ego,  to  est'  poprostu  sam   Nabokov,
priuchivshij nas k psevdonimam i mistifikaciyam.

  Nachnem s fabuly.

  Povest'   (tak  pervonachal'no  nazyvalsya  roman)  risuet  nam
nakanune pervoj mirovoj vojny razvrashchennogo  gimnazista  (zatem
studenta)  --  barchuka,  mamen'kinogo synka, beschelovechno-grubo
otnosyashchegosya k materi, obednevshej vdove, ot kotoroj material'no
zavisit.  Zabolevshij  venericheskoj  bolezn'yu,   zarazivshij   eyu
nevinnuyu   zhertvu,   utolyayushchij  svoyu  chuvstvennost'  sluchajnymi
vstrechami,  Vadim  Maslennikov  poznaet  vozmozhnost'  nastoyashchej
lyubvi,  no  ot  polnoj razdvoennosti chuvstvennosti i duhovnosti
lyubov' ne udaetsya. Ot neudachi geroj pribegaet  k  kokainu,  pod
vliyaniem   kotorogo   v  nem  rozhdayutsya  ubijstvennye  mysli  o
ravnoznachnosti dobra i zla, i gibnet.

  Razdvoenie,  opustoshenie,  pomeshatel'stvo,  gibel'   glavnogo
geroya, ot imeni kotorogo pryamo ili kosvenno vedetsya rasskaz, --
takova   os'   bol'shinstva  romanov  Nabokova.  Luzhin  ("Zashchita
Luzhina",  1930),  Martyn  |del'vejs  ("Podvig",  1932),  German
("Otchayanie", 1936), Cincinnat ("Priglashenie na kazn'", 1938) --
kazhdyj  iz  etih  geroev razdvaivaetsya, uhodit ot real'nosti, v
mechtu, v bolezn', i gibnet, rastvoryaetsya v nebytii.

  Kak i Vadim Maslennikov v "Romane s kokainom", geroj Nabokova
razdvoen; esli ne razvraten, to gryazen; zhivet i  dejstvuet  vne
moral'nyh,  a  tem  bolee religioznyh kategorij, v bezduhovnom,
solipsicheskom mire.  Naibol'shee  tematicheskoe  shodstvo  rodnit
"Roman   s  kokainom"  s  "Podvigom"  Nabokova.  Glavnyj  geroj
"Podviga", Martyn, tozhe gimnazist, zatem student, povestvovanie
celikom vertitsya vokrug ego sud'by: on -- barchuk, zhivet vnachale
s mater'yu-vdovoj (ona vyhodit vtorichno zamuzh,  i  Martyn  budet
material'no  zaviset'  ot  bogatogo otchima, kotoromu grubit); v
pervoj chasti, kak i v "Romane s kokainom", opisyvaetsya gimnaziya
(v Krymu), zatem, sleduya  zhiznennomu  puti  avtora,  emigraciya,
ucheba v Kembridzhe, i tut, kak Vadim, Martyn perezhivaet bol'shuyu,
no   ne   osushchestvlyayushchuyusya   lyubov',   radi   kotoroj  idet  na
bessmyslennyj podvig -- perehod sovetskoj granicy -- i  gibnet.
V "Podvige", kak i v "Romane s kokainom", yadro povestvovaniya --
neispolnennaya lyubov'.

  V  svoej snishoditel'noj recenzii na "Roman
s kokainom" s tochki zreniya vseznayushchego  mastera  Hodasevich  tak
rezyumiroval vtoruyu chast' romana:

  "Pokuda  geroj lyubit Sonyu, on ne v silah stat' ee lyubovnikom,
a kogda razlyublyaet, to stanovitsya lyubovnikom,  no  roman  togda
prinimaet  gryaznyj ottenok, otvrashchayushchij Sonyu". Udivitel'no, chto
Hodasevich ne vspomnil  pri  etom  opisanie  lyubovnyh  otnoshenij
mezhdu  geroyami  v "Mashen'ke": Ganin, kogda lyubit Mashen'ku, ne v
silah stat' ee lyubovnikom, i lish' kogda rasstaetsya  s  nej,  to
snova  v  nee  vlyublyaetsya.  Kogda  Mashen'ka  iz  Rossii  dolzhna
priehat'  v  Berlin,  Ganin  uezzhaet,  chtoby  ne  razbilas'   o
real'nost'  ego  ideal'naya  i  k  tomu  vremeni eshche ne ostyvshaya
lyubov'... Nesootvetstvie mezhdu ideal'noj i chuvstvennoj  lyubov'yu
lezhit  v  osnove  nabokovskoj  lyubovnoj  temy. Ona vsplyvaet, v
polozhitel'nom  variante,  v  zavyazke  "Lolity":   "Duhovnoe   i
telesnoe  slivalos'  v  nashej  lyubvi  v takoj sovershennoj mere,
kakaya i ne snilas'... tepereshnim podrostkam". No ot etoj  lyubvi
"bez sovokupleniya"... "poshla treshchina cherez vsyu zhizn' geroya"...

  Vsmotrimsya  pristal'nee:  v  "Romane  s  kokainom" hronologiya
porazitel'no sovpadaet s dvadcatiletnim russkim periodom  zhizni
Nabokova (1899-1919). Vadim -- bukval'nyj ego sverstnik: v 1915
g.,  kogda  nachinaetsya rasskaz, Vadim, shestnadcatiletnij, kak i
Nabokov, nahoditsya v  poslednem  klasse  gimnazii.  Vojna  malo
zatronula  ego: "Kogda vojna s Germaniej bushevala uzhe poltora s
lishnim goda, gimnazisty, a v tom chisle  i  ya,  poteryali  k  nej
reshitel'no vsyakij interes". V teh zhe tonah vspominaet Nabokov o
svoem   uvlechenii  nekoej  Tamaroj  letom  1915  g.  v  "Drugih
beregah": "Vtoroj god tyanulas' dalekaya vojna". Vadim umiraet  v
yanvare  1919 g.; v marte togo zhe goda Nabokov navsegda pokidaet
Rossiyu.

  Esli hronologiya v "Romane  s  kokainom"  tochnee  sovpadaet  s
nabokovskoj  biografiej,  chem v "Podvige", gde geroyu vsego lish'
15 let, ili dazhe v "Dare", gde geroj starshe avtora na  god,  to
topografiya romana formal'no ne nabokovskaya. Dejstvie proishodit
ne  v Peterburge i ne v Krymu, kotorye Nabokov horosho znal, a v
Moskve. No Moskva  v  romane  malo  chem  otlichaetsya  ot  lyubogo
drugogo   bol'shogo  goroda,  razve  chto  upominaniem  o  kol'ce
bul'varov, o Tverskoj, da o pamyatnike  Gogolyu:  eto  obychnyj  i
imenno  nabokovskij  gorodskoj pejzazh, bol'shej chast'yu tumannyj,
zasnezhennyj  ili  dozhdlivyj,  s  mokrym  asfal'tom  i   slozhnoj
svetovoj  igroj  fonarej. Ne to zhe li pero pisalo v "Podvige" o
Londone: "Gromadnye avtobusy  yarostno  i  tyazhelo  razbryzgivali
ozera  na  asfal'te",  --  i  v  "Romane  s kokainom" o Moskve:
"Trotuary  i  asfal't  byli  eshche   mokry   i   fonari   v   nih
otsvechivalis', kak v chernyh ozerah"?

  Bolee konkretno opisana chastnaya moskovskaya gimnaziya. Avtor
ispol'zoval real'nye imena ee direktora, Riharda
Francevicha   Krejmana   (pereinachiv  v  Riharda  Sebast'yanovicha
Kejmana), i dvuh prepodavatelej,  fon  Fol'kmana  i  slovesnika
Semenova  (sohraniv  ih  bez izmenenij). No burzhuaznyj harakter
gimnazii Krejmana rodnit ee i s Tenishevskim  uchilishchem,  kotoroe
Nabokov  okonchil  v  1917  g.  V  "Drugih  beregah" Tenishevskoe
uchilishche   opisano   bledno.    Bol'she    svedenij    dayut
ustnye  vospominaniya  Nabokova,  zapisannye  ego
biografom |ndryu Fildom. Golovkoj  klassa,  vspominaet  Nabokov,
byl  bogatyj  evrej  Samuil  Rozov;  emu  protivostoyal ne menee
bogatyj  syn  vladel'ca  transportnoj  kompanii,   nekij   P...
Vspominaet  Nabokov  takzhe milogo tolstyaka armyanina, lenivogo i
obayatel'nogo Saveliya  Kiyandzhunceva...  ne  nuzhno  byt'  slishkom
ugadlivym,   chtoby   raspoznat'   v  etih  soklassnikah  trojku
uchenikov, opisannyh  v  "Romane  s  kokainom":  zdes'  "golovku
klassa"  derzhit evrej SHtejn, syn bogatogo mehovshchika, zhivshij "vo
dvorce s mramornymi lestnicami", posle revolyucii, kak i  Rozov,
uehavshij  za granicu; ego po vremenam "dopekaet" russkij uhar',
prostovatyj  i   razvratnyj   Egorov   (YAg),   syn   kazanskogo
predprinimatelya;  ih  oboih  ottenyaet  roslyj,  dobryj  armyanin
Takadzhiev, bezdel'nik i vechnyj troechnik... Dobavim,  chto  sredi
odnoklassnikov  Nabokova  byli  i  takie,  kotorye  stali posle
revolyucii komissarami (kak Burkevic v romane).

  No, mozhet byt',  osobenno  porazhaet  onomasticheskaya  shozhest'
geroev  "Romana s kokainom" s geroyami ne tol'ko "Podviga", no i
drugih  romanov  Nabokova.  V   oboih   proizvedeniyah   glavnaya
"rokovaya"  geroinya  nazvana  Sonej.  Imya  Vadima my vstrechaem v
"Podvige", gde ono prinadlezhit vtorostepennomu personazhu, no  v
poslednem   angloyazychnom   romane   Nabokova   "Look   at   the
Harlequins!"  ono  vozvrashcheno   glavnomu   geroyu,   odnomu   iz
beskonechnyh  dvojnikov  avtora.  Bolee  togo, vybor imeni Vadim
Nabokov ob座asnyaet tem, chto v bystrom russkom  proiznoshenii  ego
sobstvennye  imya  i otchestvo "Vladimir Vladimirovich" stanovyatsya
"razgovorno shodnymi s imenem Vadim". Imya Nelli vstrechaetsya  vo
vseh treh nami poimenovannyh proizvedeniyah. Imya glavnoj geroini
"Romana  s  kokainom",  Sonya  Minc,  foneticheski  blizko  imeni
geroini "Dara", Ziny Merc. Imenem Ziny nazvana nevinnaya  zhertva
razvrashchennyh  nravov  Vadima. V "Parshivom narode" imya prokurora
Sinat  predveshchaet  imya  budushchego  podsudimogo  "Priglasheniya  na
kazn'", Cincinnata, i t. d.

  |ti  sovpadeniya  i perestanovki imen i situacij mogli by byt'
sledstviem podrazhaniya, esli by ne byli harakterny dlya shahmatnoj
manery pisat' Nabokova. CHetche, chem  u  drugih  avtorov,  v  ego
romanah vstrechayutsya shozhie geroi, shozhie situacii, no vsegda so
smeshcheniem,  s  peremenoj  v  kombinaciyah, po principu shahmatnoj
igry: ta zhe fabula, no v drugih sochetaniyah. Ne tak li otnosheniya
Vadima s Sonej  napominayut  odnovremenno  otnosheniya  Martyna  s
Alloj  CHernosvitovoj (i tam i tut vozlyublennye zamuzhem, a muzh'ya
ih na redkost' pohozhi), no i otnosheniya togo zhe Martyna s  Sonej
Zilanovoj...



  Vera  Nabokova,  ne prinyavshaya nashej gipotezy, utverzhdala, chto
Nabokov "v zhizni svoej ne  kasalsya  kokaina",  chemu  my  ohotno
verim.   Ved'   sovershenno   ochevidno,  chto  roman  napisan  ne
razrushennym kokainistom, soshedshim s  uma  (kakim  risuyut  Marko
Levi),  a  chelovekom,  obladayushchim  polnym  kontrolem  nad svoej
tvorcheskoj  fantaziej.  I   ne   menee   ochevidno,   chto   esli
Nabokovu-Sirinu prihodilos' by v zhizni ispytyvat' vse opisannye
im  sostoyaniya,  to on byl by zaodno i ubijcej, i samoubijcej, i
moshennikom, i sumasshedshim i t.d.

  No  tema  kokaina  zanimala  Nabokova  s  samogo  nachala  ego
tvorcheskogo  puti.  V  rannem rasskaze "Sluchajnost'" -- naproch'
zabytom Nabokovym, poka  ego  v  70-h  godah  ne
razyskal   |ndryu   Fild,   --   izobrazhaetsya   samoubijstvo
kokainista:  "Aleksej  L'vovich  Luzhin,  razluchennyj  s   zhenoj,
ostavshejsya  v  Rossii,  sluzhit  lakeem  v  stolovoj germanskogo
ekspressa. ZHizn' ego opustoshilas'. On ne znaet, chto  v  tom  zhe
poezde  edet nakonec ego zhena, i, posle poslednej "ponyushki",
konchaet  s  soboj.  V   rasskaze   edinstvennaya
predsmertnaya "ponyushka" opisana kratko (15 strok), no primerno v
teh zhe vyrazheniyah, chto i v "Romane s kokainom". Luzhin zhivet kak
"na  zheleznyh  kachelyah", u Maslennikova -- i zhizn', i filosofiya
opredelyayutsya  kachelyami;  "padeniya  i  vzmahi"   u   Luzhina,   u
Maslennikova -- rezkie kolebaniya blazhenstva i yasnosti v momenty
op'yaneniya, zloby i otchayaniya v momenty otrezvleniya.

  No  i  sama  tehnika  "ponyuhona" opisana odinakovo. Pravda, v
razvetvlennom romane kazhdyj nyuhaet poroshok po-svoemu: kto cherez
trubku, kto s tupoj storony zubochistki, kto s "tylovoj  storony
ladoni".   V   rasskaze  Luzhin  "v  ubornoj  poezda,  ostorozhno
rasschityvaya tolchki, vysypal holmik poroshka na  nogot'  bol'shogo
pal'ca,  bystro  i zhadno prilozhil ego k odnoj nozdre, k drugoj,
vtyanul, udarom yazyka sliznul s nogtya iskristuyu pyl', pozhmurilsya
ot ee uprugoj gorechi i  vyshel  iz  ubornoj  p'yanyj,  bodryj  --
golova  nalivalas' blazhennym ledyanym vozduhom". V romane Zander
"priblizil k gorke kokaina nos i, ne soprikasaya ego s poroshkom,
perekosiv rot, chtoby zashchipnut'  druguyu  nozdryu,  shumno  potyanul
vozduh.  Gorka  s  ruki  ischezla.  To  zhe samoe on prodelal i s
drugoj nozdrej... Pri etom s otvrashcheniem morshchas', shibko vysunuv
yazyk, neskol'ko raz oblizal to mesto ruki, na  kotoroj  ssypal,
i,  nakonec,  zametiv,  chto  iz nosa vypala na stol pushinka, on
sklonilsya i liznul stol".  Tol'ko  li  sovpadenie?  S  1924  g.
Nabokov uzhe vse znal pro to, kak nyuhayut kokain.

  Kokain,  sluchajnymi zamechaniyami ili sravneniyami, prisutstvuet
po krajnej mere v chetyreh romanah Nabokova:  v  "Korol',  dama,
valet"  (1928)  (dal'she  --  KDV) upominaetsya dvazhdy: "Konechno,
est'  kabachki...  vrode  teh,  kotorye  torguyut   kokainom"   i
"...slovno  posle  blagodushnoj  ponyushki  pochihival".  V "Kamere
obskura" (1932) (dal'she -- K.  ob.)  glavnyj  geroj  Krechmar  s
trudom  dvigal  "oderevenevshimi,  kak  ot  kokaina,  gubami". V
"Otchayanii" (1936) (dal'she -- Otch.) dvojnik  Germana  "s  dushoj,
kak  skripka,  zanimalsya  vorovstvom, podlogami, nyuhal kokain i
nakonec sovershil ubijstvo". I poslednee upominanie  v  itogovom
"Look  at  the  Harlequins!"  ("Posmotri  na  arlekinov!"):  "YA
odnazhdy  proboval  nyuhat'  kokain,  no  ot  nego  menya   tol'ko
vyrvalo",  --  byt'  mozhet,  avtopriznanie?  Vprochem, hudozhniku
samorazrusheniya cheloveka (cherez lyubov',  strast',  igru)  kokain
predstavlyal  bogatoe  pole  nablyudeniya, bez nepremennogo k nemu
prikosnoveniya. Napomnim, chto v gody,  kogda  pisalsya  "Roman  s
kokainom"  (1932-1933?),  kokain  svirepstvoval v srede russkoj
literaturnoj bogemy, a v 1935 g. privel k smerti,  ot  sluchajno
ili   soznatel'no  prinyatoj  izlishnej  dozy,  odnogo  iz  samyh
talantlivyh ee predstavitelej, poeta B. Poplavskogo.



  No ne tol'ko glavnaya mysl',  obshchaya  struktura,  ob容m  rodnyat
ageevskoe   proizvedenie  s  romanami  Nabokova:  v  "Romane  s
kokainom" rassypan ryad pobochnyh tem, otdel'nyh opisanij, melkih
shtrihov, kotorye nosyat  yavno  nabokovskij  otpechatok.  Privedem
zdes' nekotorye iz etih tematicheskih pereklichek.

  1.  V  "Podvige"  geroj  Martyn  |del'vejs,  pribyv v London,
reshaet ne ehat' srazu v ozhidavshuyu ego russkuyu sem'yu, a provesti
noch'  s  pervoj  vstrechnoj,  ne  prostitutkoj,  no   ustupchivoj
zhenshchinoj,  i  poluchaet  ot  etogo "debosha" polnoe udovol'stvie,
nesmotrya na to chto vstrechnaya kradet pod utro desyat'  funtov  iz
ego  bumazhnika:  "Kogda  zhe  on  vyshel  iz gostinicy i poshel po
utrennim prostornym ulicam, to emu hotelos' prygat' i  pet'  ot
schast'ya".

  V  "Romane  s  kokainom" Vadim Maslennikov podrobno ob座asnyaet
nam, pochemu on ne hodit k  prostitutkam  --  radi  samolyubivogo
udovletvoreniya "poluchit' besplatno to samoe, chto oni predlagayut
priobresti za den'gi", zatem opisyvaet poiski vstrechnoj zhenshchiny
i  noch', posle kotoroj "chuvstvoval sebya tak izumitel'no horosho,
tak chisto, tochno vnutri u menya vymyli".

  2. Pervaya chast' (kstati, eto delenie na chasti, a ne na  glavy
harakterno  dlya  Nabokova)  okanchivaetsya  blestyashche  razvernutym
upodobleniem chelovecheskih otnoshenij s shahmatnoj igroj  (vozdat'
dolzhnoe  protivniku).  I  ne  bez boyazni li byt' uznannym avtor
schitaet  nuzhnym  zayavit',  chto  on  sovershenno  v  shahmatah  ne
razbiraetsya?  Shodnym obrazom, no chistoj igry radi, on zayavlyaet
v "Look at the Harlequins!", chto "nichego ne znaet o  babochkah",
hotya  vsem  izvestno,  chto  Nabokov  v etoj oblasti byl bol'shim
specialistom.

  3.  V  "Romane  s  kokainom"  imeetsya  energichnoe   poricanie
antisemitizma.  Pochti  vo vseh svoih romanah
Nabokov prohoditsya naschet  etoj  meshchanskoj  slabosti  nekotoryh
russkih  krugov,  osobenno  v  emigracii. U Ageeva antisemitizm
razoblachaet russkij, gimnazist Burkevic, v otvet evreyu  SHtejnu,
slabo  zashchitivshemusya  ot antisemitskoj vyhodki soklassnikov. Po
ostroj  svoej  aforistichnosti  eta  otpoved'  zasluzhivaet  byt'
privedennoj celikom:

  "Antisemitizm  vovse i ne strashen, a tol'ko protiven, zhalok i
glup: protiven, potomu chto napravlen protiv krovi, a ne  protiv
lichnosti,  zhalok,  potomu chto zavistliv, hotya zhelaet pokazat'sya
prezritel'nym, glup, potomu chto eshche  krepche  splochaet  to,  chto
cel'yu svoej postavil razrushit'".

  4.  Nabokov  ne  skupitsya  vo vseh svoih veshchah na yazvitel'nye
zamechaniya po adresu sovetskogo stroya, kotoryj on, ravnodushnyj k
politike, nenavidel vsemi silami svoej  dushi.  (Dazhe  vo  vremya
vtoroj  mirovoj vojny on ne poddalsya na susal'no-patrioticheskie
nastroeniya mnogih emigrantov.) "Roman  s  kokainom"  ne  proshel
mimo  etoj  temy:  v  finale  Vadima  Maslennikova dostavlyayut v
bredovom sostoyanii v gospital'. "Ego mogla  by  spasti  horoshaya
psihiatricheskaya   sanatoriya,   popast'  v  kotoruyu,  odnako,  v
nyneshnee socialisticheskoe vremya ne tak-to  legko.  Ibo  teper',
pri   prieme   bol'nyh,  rukovodstvuyutsya  ne  stol'ko  bolezn'yu
bol'nogo, skol'ko toj pol'zoj, kotoruyu etot bol'noj prines, ili
na  hudoj   konec   prineset   revolyucii".   Nuzhna   protekciya,
Maslennikov  uznaet sluchajno, chto ego uchast' zavisit ot byvshego
tovarishcha  po  gimnazii  Burkevica,  stavshego  revolyucionerom  i
krupnym   kommunisticheskim   nachal'nikom  (fakt  maloveroyatnyj,
poskol'ku emu vsego lish' 20 let, no Nabokov redko  zabotilsya  o
pravdopodobii  razvyazok).  Maslennikov  nemedlya  obrashchaetsya  za
pomoshch'yu k Burkevicu, no  tot  emu  otkazyvaet.  |tot  otkaz  --
poslednyaya   i   pryamaya  prichina  gibeli  Vadima:  on  umyshlenno
otravlyaet  sebya  sverhdozoj.  Poslednie  slova,   "nacarapannye
skachushchimi  bukvami"  na  rukopisi,  ostavlennoj  Maslennikovym,
"Burkevic otkazal", sluzhat epigrafom k povesti.  Tak  neskol'ko
iskusstvenno,  chto  dlya  Nabokova  obychno,  konec  svyazuetsya  s
nachalom,  a  zaodno  posramlyaetsya   sovetskaya   vlast'   s   ee
psevdogumanisticheskim  idealom  i  zhestokost'yu  na  dele. Otkaz
Burkevica  --  illyustraciya  proklyatyh  myslej  Vadima,  kotoryj
prihodit  k  zaklyucheniyu,  chto vsyakoe dvizhenie k dobru vlechet za
soboj obratnym hodom, kak v kachelyah, eshche  bol'shee  dvizhenie  ko
zlu.  Tem  samym,  gore  "prorokam  chelovechestva",  v chastnosti
socialisticheskim, no ne im odnim.

  5. Poricanie poshlosti, kotoroe vkladyvaetsya v usta Burkevicu,
pochti doslovno napominaet  opredelenie  poshlosti  v  anglijskoj
monografii Nabokova o Gogole:

  "...bolezn'...   kotoraya   v   nyneshnyuyu   epohu   tehnicheskih
sovershenstvovanij  uzhe  povsemestno  zarazila   cheloveka.   |ta
bolezn'   --   poshlost'.   Poshlost',   kotoraya   zaklyuchaetsya  v
sposobnosti cheloveka otnosit'sya s  prezreniem  ko  vsemu  tomu,
chego on ne ponimaet, prichem glubina etoj poshlosti uvelichivaetsya
po  mere rosta nikchemnosti i nichtozhestva teh predmetov, veshchej i
yavlenij, kotorye v etom cheloveke vyzyvayut voshishchenie".

  Znamenatel'no, chto edinstvennoe literaturnoe imya, upominaemoe
v "Romane s kokainom", -- Gogol'. Gogol' upominaetsya dvazhdy,  i
oba raza po-nabokovski. Snachala moskovskij pamyatnik Gogolyu, chto
kak  raz  harakterno dlya nabokovskogo pis'ma: pochti vo vseh ego
gorodskih pejzazhah stoit kakoj-nibud' pamyatnik,  kotoryj  svoim
nesootvetstviem   zhivoj   zhizni   privlekaet   vnimanie  geroya.
"Gigantskie kandelyabry po bokam granitnogo Gogolya tiho  zhuzhzhali
<...>A kogda my prohodili mimo, -- s ostrogo, s kamennogo
nosa  otpala  dozhdevaya kaplya, v padenii zacepila fonarnyj svet,
sine zazhglas' i tut  zhe  potuhla".  Sr.  v  "Podvige":  "Martyn
otmetil,  chto  u kamennogo l'va Gerakla otremontirovannaya chast'
hvosta vse eshche slishkom svetlaya..." V konce svoih zapisok  Vadim
Maslennikov  sravnivaet  svoe dushevnoe sostoyanie kokainomana "s
sostoyaniem Gogolya, kogda poslednij pytalsya pisat' vtoruyu  chast'
"Mertvyh  dush".  Kak Gogol' znal, chto radostnye sily ego rannih
pisatel'skih dnej sovershenno ischerpany, i vse-taki  kazhdodnevno
vozvrashchalsya  k popytkam tvorchestva, kazhdyj raz ubezhdalsya v tom,
chto ono emu nedostupno, i vse zhe (gonimyj  soznaniem,  chto  bez
etogo  radostnogo  goreniya  -- zhizn' teryaet dlya nego smysl) eti
popytki, nesmotrya na prichinyaemoe imi muchitel'stvo, ne tol'ko ne
prekrashchal,  a  dazhe,  naprotiv,  ih  uchashchal,  --  tak   i   on,
Maslennikov,  prodolzhaet  pribegat'  k kokainu...", -- razve ne
slyshitsya  v  etoj  blestyashchej,  masterski   postroennoj   fraze,
oblichayushchej  ne  tol'ko  nutryanoe  znakomstvo  s  Gogolem,  no i
zhelanie prinizit' ego religioznuyu  dramu,  golos  ne  kakogo-to
Ageeva,   pohoronivshego   sebya   v  Konstantinopole,  a  samogo
Nabokova, postavivshego vse svoe tvorchestvo  pod  znakom  avtora
"SHineli"    i    napisavshego    o    nem    edinstvennuyu   svoyu
literaturovedcheskuyu knigu?

  6. Vse poklonniki Nabokova znayut, kakoe mesto zanimaet v  ego
zhizni  i  tvorchestve  -- sport. Net knigi, gde ne shla by rech' o
velosipede, bokse, tennise, futbole... V  "Romane  s  kokainom"
tema   sporta   podana   groteskno   v   koshmarnom  sne  Vadima
Maslennikova, proiznosyashchego pered auditoriej uvechnyh  i  urodov
krasnorechivuyu  rech'  o  pol'ze  sporta  i  o  poshlosti obozhaniya
sportsmenov i ih zdorovyh lyazhek...



  |tu igru v tematicheskie pereklichki my  mogli  by  prodolzhit'.
Odnako    ne    tol'ko    temy   opredelyayut   belletristicheskoe
proizvedenie, no ne v men'shej mere  i  ih  ispolnenie:  priemy,
stil', yazyk.

  Po  krajnej  mere  tri  strukturnyh  priema, ispol'zovannyh v
"Romane s kokainom", nosyat bezuslovno nabokovskij harakter:

  1) Razryv mezhdu Sonej i Vadimom oboznachen vstavkoj  dlinnogo,
rassudochnogo pis'ma Soni, zanimayushchego celuyu glavku: "Mne tyazhko,
mne  gor'ko  podumat',  i  vse zhe ya znayu, chto eto moe poslednee
pis'mo k tebe..." Tochno k takomu  zhe  priemu
pribeg  Nabokov  pod konec zhizni v angloyazychnom romane "Look at
the  Harlequins!"  dlya  oboznacheniya  razryva  mezhdu  Annette  i
Vadim'om.  Pis'mo Annette zanimaet glavku, vydeleno kursivom i,
chto porazitel'no, nachinaetsya v teh zhe  vyrazheniyah,  chto  pis'mo
Soni:  "The  step  I  have taken, Vadim, is not
subject to discussion. You must accept my departure as  a  fail
accompli".

  2) Kul'minacionnoj  tochkoj   v  "Romane  s  kokainom"   sle-
duet  priznat'  dvojnoj  koshmar  Vadima  Maslennikova, v koto-
rom on,  ves'  pronizannyj  slabost'yu i strahom, dvazhdy  vidit
smert'  materi,  snachala  ot  shtyka  strazhnika, pristavlennogo
k  materi  im  samim,  a  zatem  cherez  samopoveshenie. Kak  ne
vspomnit'  pri  chtenii  etogo  koshmara  filosofiyu  sna, nabro-
sannuyu  Nabokovym   v   romane   "Priglashenie  na  kazn'".  "YA
davno  svyksya,  --   govorit   Cincinnat,  --   chto   nazyvaemoe
snami   est'   poludejstvitel'nost',  obeshchanie  dejstvitel'no-
sti, ee  preddverie  i  dunovenie, to est'  chto oni soderzhat v
sebe,  v  ochen'  smutnom,  razbavlennom  sostoyanii,  --  bol'she
istinnoj dejstvitel'nosti, chem nasha hvalenaya yav'..."

  Vadim  vidit  smert'  materi  vo  sne,  i tol'ko na poslednej
stranice knigi my uznaem, chto mat'  ego  dejstvitel'no  umerla.
Son ego byl obeshchaniem i preddveriem dejstvitel'nosti.

  3)  Pochti  vsyu  chetvertuyu  chast' "Romana s kokainom" zanimaet
izlozhenie mirovozzreniya Vadima Maslennikova.  |to  "uzhasnejshee"
mirovozzrenie  "sostoyalo  v  tom,  chto  oskorblyalo  to svetloe,
nezhnoe i chistoe, kotorogo, iskrenne i v spokojnom sostoyanii, ne
oskorblyal dazhe samyj poslednij negodyaj: chelovecheskuyu dushu".  Ne
menee  beznadezhnaya filosofiya geroya izlozhena v "Otchayanii": glava
VI (i poslednyaya)  razvivaet  uverennost',  chto  "nebytie  Bozh'e
dokazyvaetsya  prosto",  i  hotya  mysli  Vadima  kak  by naveyany
kokainom, a mysli Germana podskazany dushevnym neravnovesiem, za
etimi    shodnymi    rassuzhdeniyami     chuvstvuetsya     strashnyj
metafizicheskij pafos otricaniya, prisushchij Nabokovu.

  4)    Svoj   osnovnoj   priem   Nabokov   nazval   v   "Dare"
"mnogoplannost' myshleniya": "Smotrish' na cheloveka i  vidish'  ego
tak  hrustal'no-yasno, slovno sam tol'ko chto vydul ego, a vmeste
s tem, niskol'ko yasnosti ne narushaya, zamechaesh' pobochnuyu  meloch'
--  kak  pohozha  ten'  telefonnoj  trubki  na  ogromnogo slegka
podnyatogo murav'ya i (vse eto  odnovremenno)  zagibaetsya  tret'ya
mysl'  --  vospominanie  o  kakom-nibud'  solnechnom  vechere  na
russkom polustanke..."  Osyazatel'nost'  (hrustal'naya  yasnost'),
metaforichnost'  (telefon,  kak  muravej),  psihologizaciya cherez
odnovremennoe  vospriyatie   i   cherez   anamnezis   --   takovy
svoeobraznye    cherty    nabokovskogo   stilya   vo   vseh   ego
proizvedeniyah. No te zhe osobennosti v izobilii  rassypany  i  v
"Romane  s  kokainom".  "Pereliv  mnogogrannoj mysli" vlechet za
soboj  mnogosostavnye  frazy  s  nagromozhdeniem   prichastij   i
deeprichastij,  s  postoyannym balansirovaniem protivostoyashchih ili
sosedstvuyushchih vospriyatij ("s odnoj storony...  s  drugoj",  "ne
potomu,  a  potomu", "vmeste s tem" i t.p.). I Nabokov, i Ageev
(da i vpryam', Ageev li?) vladeyut  etimi  slozhnymi  periodami  v
sovershenstve  (sm.  vyshe  virtuoznuyu  frazu  o Gogole). U oboih
avtorov (esli tol'ko ih dvoe) paragraf v polovinu ili  v  celuyu
stranicu   sostavlyaet  soboyu  smyslovuyu  edinicu,  svoego  roda
krohotnuyu  novellu  s  zavyazkoj,   narastaniem   i   otchetlivoj
razvyazkoj v vide pointe.



  Ot obshchestilisticheskogo analiza perejdem teper' k osobennostyam
nabokovskogo  yazyka,  k  ego semanticheskim polyam i svoeobraznym
tropam  (v  osnovnom  metaforam).  I  tut  samyj  poverhnostnyj
vzglyad,   kotoryj   siloj   intuicii   ne   ustupaet  podschetam
elektronnyh  mashin,  vyyavlyaet  porazitel'noe   shodstvo   mezhdu
Nabokovym i psevdo-Ageevym.

  1.  Voz'mem,  k  primeru,  glagol  "morshchit'sya", upotreblyaemyj
Nabokovym i v pryamom, i v metaforicheskom smysle (u nego  voobshche
predmety nadelyayutsya chelovecheskimi chertami i, obratno -- chelovek
upodoblyaetsya  predmetu).  Nachinaya  s  "Mashen'ki", vse personazhi
Nabokova tol'ko i delayut, chto morshchatsya.

  V "Priglashenii na kazn'" (dalee sokrashchayu: P. K.) uzhe morshchitsya
temnota, a v  "Romane  s  kokainom"  (dalee  sokrashchayu:  R.  K.)
morshchatsya ne tol'ko lyudi, no morshchitsya i dom, morshchatsya cvety (tot
zhe  analiz  mozhno  prodelat'  i  s glagolom "morgat'", ne menee
povtoryaem u Nabokova, chem u Ageeva).

  2. Nabokov obrashchaet pristal'noe  vnimanie  na  telo,  na  ego
sostavnye  chasti:  spinu  (lopatki), ruki (lokti, ladoni), nogi
(koleni, lyazhki, shchikolotki, podoshvy, osobenno noski). To zhe i  u
Ageeva.  Vseh pereklichek zdes' ne privesti, ogranichimsya pervymi
popavshimisya primerami:

  "...i tot, gorbatyas', provorno otstupil" (P. K.);

  "...tol'ko spina ego eshche bol'she sgorbatilas'" (R. K.);

  "...opirayas' odnimi lopatkami i ladonyami" (P. K.);

  "...pianist zdorovo rabotal loktyami, lopatkami i vsej spinoj"
(R. K.)...

  3.  Harakterny  dlya   Nabokova   neozhidannye   metaforicheskie
"fruktovye ottenki", no to zhe i u Ageeva:

  "...abrikosovuyu lunu perecherknula tucha" (P. K.);

  "...vidny  byli puzatye stolbiki balkonnoj ogrady, ocherchennye
abrikosovymi otsvetami" (R. K.).

  A  teper'  pojdite  dogadajtes',  u  kogo  iz  dvuh   avtorov
"persikovaya  lyazhka", "mandarinovyj ogonek papirosy", "slivochnyj
ottenok na shchekah!"  U  kogo  "krasnoe,  kak  apel'sin  korolek,
solnce",  a  u  kogo  "rasplyushchennymi  apel'sinami  prosvechivalo
gorevshee v vagone elektrichestvo"?

  4. Harakterna dlya Nabokova i ego dvojnika Ageeva foneticheskaya
deformaciya  s  izdevatel'skoj  intonaciej.  V  "Priglashenii  na
kazn'"  direktor  tyur'my  govorit  Cincinnatu:  "Budet,  ya toze
hocu".

  "V Romane s kokainom" (ne togo  zhe  avtora?)  syn  za  stolom
zlobno  peredraznivaet  zabotlivuyu mat': "ffkyusne" proiznes ya s
otvrashchayushchej grimasoj" (eto "ffkyusne" potom otzovetsya v strashnom
sne Vadima Maslennikova).

  5.  Harakterno  dlya  Nabokova  i  Ageeva  (nerazluchnaya  para)
vosproizvedenie zvukov golosa ili shumov:

  "- Bu, bu, bu, -- gulko bormotala ona" (P. K.).

  "- Tuk-tuk, -- stuchal shtempel'" ("Podvig").

  "- Tishtishtishtish, -- bystrym, slivayushchimsya shepotom vysvistyvaet
Nelli" (R.K.).

  "...lihach...     otryvisto     pripeval     krotkim    bab'im
goloskom-pr..., pr..., pr..." (R. K.).

  Nabokov  i  Ageev  (vodoj  ne  razlit')  lyubyat  raznoobrazit'
vyrazheniya shumov, pribegaya inoj raz k neologizmam. Opyat' zadadim
zagadku:  u  kogo  "nachali tilibinit' kolokola", a u kogo geroj
"zablabal s polnym ravnodushiem"; u kogo "strekotanie koles",  a
u kogo "suho zastrekotala struya"?

  6.  CHutki  Nabokov  i  Ageev (i vpryam' bliznecy) k pohodke, k
shagam  --  k  ih  raznoobraznomu  zvuchaniyu,  k  spotykaniyu,  to
medlennoe,  to  bystroe  dvizhenie nog i to i delo natykaetsya na
prepyatstviya...

  7. Zerkal'nost' -- kraeugol'nyj  kamen'  vsej  poetiki
Nabokova. Mir sushchestvuet ne sam po sebe, a vsegda v otrazheniyah,
da  i  slovo  cenno  svoim  otrazheniem v drugih. Geroj Nabokova
postoyanno smotritsya v zerkalo, predmety vidny chashche vsego skvoz'
ih  iskazhayushchie  otrazheniya.  Otsyuda,  pomimo  zerkal,   izobilie
gladkih  otsvechivayushchih  poverhnostej:  mokryj  asfal't, steklo,
glyancevitost', lakirovannye ili losnyashchiesya predmety  i  t.d....
Ganin  v  "Mashen'ke",  German  v  "Otchayanii"  "smotryatsya vo vse
zerkala". V "Romane s kokainom" pomimo blestyashchih  i  otrazhayushchih
poverhnostej  razvivaetsya  celaya  filosofiya otrazheniya. "CHelovek
zhivet, -- pishet yakoby Ageev, -- ne sobytiyami vneshnego  mira,  a
lish' otrazhennost'yu etih sobytij v ego soznanii".

  8.  Toska.  --  Illyuzornost' mira, opustoshennost' vseh
nabokovskih geroev privodit vsegda k  pristupam  ostroj  toski:
"...tak ne hotelos', takuyu tosku obeshchala ta komnata..." (Dar.);
"v  etoj  nepodvizhnoj,  tochno  komnatnoj  tishine, ya uvidel svoyu
tosku" (R.K.).

  9. Ulica, tramvaj, poezd, proletka, avtomobil',  lift.
--  Toskuyushchij  geroj  Nabokova  ne imeet ni rodiny, ni doma. On
vsegda na hodu, shlyaetsya po ulicam, kotorye i zamenyayut emu ochag,
i esli ne na nogah, to na kolesah. Brodit Martyn, brodyat Franc,
Maslennikov, Godunov-CHerdyncev... U nabokovskogo geroya s ulicej
vsegda intimnyj roman.

  10. Mir Nabokov vidit v dvizhenii.  Dvizhenie  rasprostranyaetsya
na    predmety,    na    zdaniya,    na   pejzazh.   Izobrazhaetsya
illyuzionisticheskaya obratimost' dvizheniya. Edushchij kak  by  stoit,
edet  emu  navstrechu  pejzazh.  Ili  naoborot,  vneshnee dvizhenie
(sneg, dozhd', veter) kak by nedvizhno,  a  dvizhetsya  nablyudatel'
etogo  dvizheniya:  "Otrazheniya okon bezhali blednymi kvadratami po
gornomu skatu" ("Podvig"). "A navstrechu uzhe mchalas' vsya  ulica,
mokrye snezhnye kanaty bol'no stegali po snegam..." (R.K.).

  Dvizhenie  u Nabokova uskoryaetsya do fantastichnosti. Eshche v 30-h
godah kritika otmechala  v  romanah  Sirina  chto-to  pohozhee  na
SHagala  (M.  Cetlin,  P. Bicilli). CHelovek, predmety u Nabokova
"letayut": "...ostren'kij starushechij podborodok  letal  vverh  i
vniz,  morshchiny  na  lbu  stali  vlazhny" (R.K.). "Slugi... rezvo
raznosili kushan'ya (inogda  dazhe  pereparhivaya  s  blyudom  cherez
stol)" (P.K.). "YA vozdushno proletal po stolovoj" (R.K.).

  11.  Net  romana  u Nabokova bez sceny brit'ya, tut shodyatsya i
zerkal'nost', i chuvstvo kozhnosti, i trivial'nost', dohodyashchaya do
urodstva (kak pravilo, brit'e soprovozhdaetsya porezom):  "Breyas'
i  porezavshis', prodolzhal skoblit' po rezanomu mestu, budto mne
sovsem ne bol'no" (R.K.), "...ya stal sbrivat'  emu  bachki...  ya
slegka  ego  porezal,  pena  okrasilas'  krov'yu"  (Otch.). "Maks
postoyanno umudryalsya porezat'sya -- dazhe bezopasnoj britvoj --  i
sejchas u nego na podborodke rasplylos' skvoz' penu yarko-krasnoe
pyatno" (K. ob.).

  12.  Iz  stilisticheskih  osobennostej  vydelyaetsya  dvukratnyj
povtor  dlya  usileniya  emocional'nogo  effekta:  "On...   kachal
golovoj:  trudno,  trudno  izlovit' schast'e" ("Mashen'ka"). "Ona
vse vozilas', vozilas'" (Otch.). "I kazhetsya, tak zhe kak i vse, v
pervyj raz, v pervyj raz za vsyu moyu zhizn'" (R.K.). "Ee lico vse
menyalos', menyalos', kuda-to plylo, plylo" (R.K.).

  13.  Samoe  poverhnostnoe  chtenie  pozvolyaet  obnaruzhit'  ryad
klyuchevyh  epitetov  i  glagolov.  K  chastyam  tela,  k  nakozhnym
podrobnostyam, k dvizheniyam lica,  k  blestyashchim  poverhnostyam,  k
geometricheskim   figuram,  k  fruktovym  ottenkam  sleduet  eshche
pribavit':

  --  epitety:  ryzhij,  rozovyj,  zheltyj,  mutnyj,   barhatnyj,
shelkovyj,  metallicheskij,  zharkij, vognutyj, izognutyj, tugoj i
t.d.;

  -- glagoly:  shelestet',  sharkat',  kryakat',  dergat'/dernut',
vzmahivat' i t.d.

  Vot eshche naugad razitel'nye sovpadeniya v teh ili inyh recheniyah
ili otdel'nyh scenah:

  --  dvizhenie pal'cev: "Luzhin posmotrel na svoyu ruku, topyrya i
snova  sdvigaya  pal'cy"  ("Zashchita  Luzhina",  dalee  --   Z.L.);
"po-utinomu rastopyrivaya pal'cy" (R.K.); "topyrya lipkie pal'cy"
(KDV);

  -- "po-ryb'i otkrytye rty" ("Podvig"): "po-ryb'i opuskal ugly
gub" (R.K.); "k starcheskim ryb'im gubam" (P.K.);

  --  "lico  u  nego  bylo,  ot  morskogo  solnca, kak rostbif"
("Podvig"); "s... puhlymi, cveta  vetchiny,  gubami"  ("Parshivyj
narod");

  --   fiziologicheskie   zheludochnye  proyavleniya:  "pereglotnul,
zaryabilo pod lozhechkoj" (Otch.); "sladko zamiralo v  zhivote"  (ot
dusha) ("Mashen'ka"): "v zheludke lezhala znakomaya l'dina" (R.K.);

  --  "rano nauchivshis' sderzhivat' slezy i ne pokazyvat' chuvstv"
("Podvig");  "stradaya  uzhe  togda   stydlivost'yu   otnositel'no
vyskazyvaniya  svoih  dushevnyh  storon"  (R.K); "mne, privykshemu
svoi chuvstva zakryvat' cinizmom" (R.K);

  -- igra tenej: "Luzhin shagnul v svoyu komnatu,  tam  uzhe  lezhal
ogromnyj  pryamougol'nik  lunnogo  sveta,  i  v  etom  svete ego
sobstvennaya ten'" (Z.L.); "...rastvoriv  kalitku  i  na  chernom
snegu  razlivaya  zelenyj  chetyrehugol'nik  s chernym pyatnom moej
teni poseredine -- ya voshel vo dvor" (R.K.);

  -- dinamizaciya istochnika sveta: "solnce  putalos'  v  kolesah
avtomobilya" ("Mashen'ka"); "solnca, hot' i zacepivshego za kryshu,
odnako vidimogo celikom" (R.K.);

  --   "mokro  raspolzalsya  v  metallicheskih  nebesah"  (R.K.);
"upirayas' v metallicheskoe nebo" (P.K.);

  -- "glyadya na blestyashchie  shtangi"  (KVD);  "prizhimala  spinu  k
nikelirovannoj shtange" (R.K.);

  -- "zhivya v kanareechno-zheltom dome" (P.K.);
"vytashchila kanareechnogo cveta lombardnuyu kvitanciyu" (R.K.);

  --  geometricheskij  obraz  vos'merki:  "polivavshego  iz lejki
temnymi  vos'merkami  pesok"  (K.  ob.);  "s   dvumya   rozovymi
vos'merkami  po bokam nosa" ("Vesna v Fialte"); "...kerosinovoj
zheltiznoj  prosvechivala   vos'merka,   sostavlennaya   iz   dvuh
koketlivo  nezamknutyh  i nesoprikasayushchihsya kruzhkov" (R.K.); "k
parovozu i vagonam  i  rel'sam  (iz  kotoryh  mozhno  sostavlyat'
ogromnye vos'merki" ("Podvig");

  --  "...v  kromeshnoj  t'me vodil ladon'yu po stene, v otchayanii
otyskivaya shtepsel'" (KDV); "YA nachal  bylo  obglazhivat'  ladon'yu
oboi, chtoby razyskat' shtepsel'" (R.K.);

  --  "Dal'she,  v  nebol'shom skvere, trehletnij rebenok, ves' v
krasnom, shatko  stupaya  sherstyanymi  nozhkami...  zagreb  sneg  i
podnes  ego  ko  rtu, za chto srazu byl shvachen i ogret" (Z.L.);
"... cherez ulicu perebezhala devochka. Na drugoj storone trotuara
mat' vidimo zakamenela v strahe,  no  kogda  rebenok  nevredimo
dobezhal  do  nas,  to  ona bol'no shvatila ego za ruku i tut zhe
pobila" (R.K.);

  -- i v "Romane s  kokainom",  i  v  "Otchayanii"  idet  rech'  o
zakladyvanii broshki i t.d. i t.p.; .

  --  usilennaya  ritmichnost'  rechi:  "krasivym  izgibom ogladiv
kosyak" -- amfibrahij -- (R.K.); "v polukrug etih kamennyh glaz"
-- anapest -- (R.K.).  V  "Otchayanii"  i  v  "Dare"  perehod  na
ritmicheskuyu, a inogda i chisto poeticheskuyu rech' postoyanen;

  --   skrytye   citaty   iz   poetov:  "mokrye  chernye  doski"
(Annenskij), R.K.; "politikan s  licom,  kak  vymya"  (Gumilev),
"Lolita";  "veter  grubo ego obyskal" (Mayakovskij), "Dar". I t.
d., i t. d.

  Privedennye sopostavleniya, v fabule, temah,  priemah,  yazyke,
ustanavlivayut,  kak nam kazhetsya, s dostatochnoj ubeditel'nost'yu,
tozhdestvo Ageeva-Nabokova.  Kakie  zhe  prichiny  mogli  pobudit'
pisatelya  vydat'  veshch'  pod neizvestnym psevdonimom, a zatem ne
raskryt' svoego avtorstva?

  V nachale romana vskol'z' upominaetsya  bestolkovost'  kritiki,
prodolzhayushchej vydavat' "zarekomendovannym pisatelyam vostorzhennye
otzyvy  dazhe  za takie slabye i bezalabernye veshchi, chto bud' oni
sozdany kem-nibud' drugim, bezymyannym (vydeleno nami. --
N. S.), to razve chto v luchshem sluchae oni mogli by  rasschityvat'
na  takadzhievskuyu  trojku".  |to zamechanie, psihologicheski malo
pravdopodobnoe v ustah  16-letnego  gimnazista,  gorazdo  bolee
podhodit   k  samomu  Nabokovu,  ne  ladivshemu  s  emigrantskoj
kritikoj. "Sovershenno uverennyj  v  svoej  pisatel'skoj  sile",
Nabokov,   hotya  i  imel  vysokih  poklonnikov  svoego  talanta
(Hodasevich, Bicilli, Vejdle, Savel'ev), no pochemu-to ne mirilsya
s ogovorkami G. Adamovicha, vrazhdebnost'yu 3. Gippius, grubostyami
G. Ivanova. Ne  tol'ko  v  "Dare",  no  i  v  svoih  anglijskih
povestyah Nabokov ne perestaval svodit' schety s nedolyublivavshimi
ego  kritikami.  Vydat'  roman pod chuzhim imenem, chtoby ispytat'
ili okolpachit' etim kritikov, bylo vpolne v  duhe  i  v  nravah
Nabokova. Ne sluchajno "ageevskij" roman popal ne v "Sovremennye
zapiski",   pechatavshie   vse   proizvedeniya   Nabokova,   a  vo
"vrazheskij" zhurnal: v pervom nomere "CHisel"  byla  nepristojnaya
vyhodka  Georgiya  Ivanova protiv Nabokova. No v kakom-to smysle
mistifikaciya, zatyanuvshayasya iz-za prekrashcheniya  "CHisel",  slishkom
udalas':  kritika  byla  posramlena  vsya.  Roman  byl  vstrechen
sochuvstvenno  "vragami"  (G.  Adamovich,   N.   Ocup   i   samyj
vostorzhennyj,  D.  Merezhkovskij, postavil Ageeva vyshe "pustogo"
Nabokova) i bolee chem teplo-hladno  druz'yami,  v  chastnosti  V.
Hodasevichem,  edinstvennym  pisatelem-sovremennikom, k kotoromu
Nabokov     otnosilsya     s     neizmennym     pietetom.
Hodasevich  podoshel k romanu snishoditel'no, kak
master k neopytnomu novichku. Ob座avit' sebya  avtorom  "Romana  s
kokainom"  oznachalo razoblachit' predvzyatost' i nedal'novidnost'
lyubimogo pisatelya i tem samym ukrepit' svoih zaklyatyh vragov.

  K novoj, bolee skromnoj mistifikacii  Nabokov  pribeg  pozzhe,
kogda  uzhe  iz  Berlina  pereehal  v  Parizh,  no  na etot raz v
stihotvornoj forme: v "svoem" zhurnale,  "Sovremennye  zapiski",
on  tisnul  dva  stihotvoreniya za podpis'yu "Vasilij SHishkov". G.
Adamovich popalsya na udochku, rashvaliv stihi novogo avtora, hotya
k Nabokovu-poetu otnosilsya vsegda otricatel'no.

  SHlo  vremya.  S  romanami  "Priglashenie  na  kazn'"  i   "Dar"
iskusstvo  Nabokova  vzoshlo  na  novuyu stupen'. Potom nastupili
groznye sobytiya, pereezd  v  Ameriku:  priznat'sya  v  avtorstve
staroj uzhe povesti bylo nedosug, k tomu zhe iz-za temy eto moglo
obernut'sya  v  puritanskoj strane i nepriyatnostyami. Eshche hudshimi
posledstviyami ugrozhalo zapozdaloe priznanie, narushenie  prisyagi
v   ankete   pri  v容zde  govorit'  tol'ko  pravdu.  A  dal'she:
amerikanskaya vsemirnaya slava.  Ne  proshche  li  bylo  ostavit'  v
zabvenii  kokainnyj  roman,  ne  ocenennyj  v svoe vremya luchshim
kritikom, kak zabyt byl ne sovsem sluchajno i  pervyj  kokainnyj
rasskaz?

  Okonchatel'noe podtverzhdenie nasha gipoteza mozhet poluchit' v to
ne skoroe vremya, kogda nabokovskij arhiv budet vsem dostupen...
A poka  tem,  kto  ne razdelyaet nashe ubezhdenie, ostaetsya tol'ko
gadat', kto zhe mog byt' avtorom prekrasnogo romana, ni v chem ne
ustupayushchego masterstvu Nabokova 30-h godov...


                                          Nikita Struve







  Tochnaya istoriya publikacii "Romana s kokainom" takova: vpervye
on byl  napechatan  serijno  v  ezhenedel'nike  "Illyustrirovannaya
zhizn'" (N 1-17, s 15 marta po 5 iyulya 1934 g.), zatem pervaya ego
chast'  poyavilas'  v  10-j  knige "CHisel" (1934), na etom nomere
prekrativshih svoe sushchestvovanie; nakonec,  on  vyshel  otdel'noj
knigoj   v   "Izdatel'skoj   Kollegii   Parizhskogo  Ob容dineniya
Pisatelej" bez daty, no po vsej  veroyatnosti,  osen'yu  1936  g.
(t.e. cherez polgoda posle smerti ego predpolagaemogo avtora).




  Naibolee  polnyj svod sbivchivyh pokazanij L. CHervinskoj dan v
gazete "Liberation" ot 26 dek. 1985 g.




  YA n o v s k i j V. Elisejskie polya. N'yu-Jork, 1983, s.  26  i
236.




  Mech, 1934, 5 avg., soobshcheno nam A.N.Bogoslovskim.




  Sm.  nashu  stat'yu  "K  razgadke odnoj literaturnoj tajny". --
Vestnik RHD, 1983.




  Vozrozhdenie, 1937, 9 yanvarya.




  Soobshcheno nam G. Superfinom.




  Sm.: F i e l d A n d r e w. Vladimir Nabokov. Paris, 1982, s.
130, 133. (My pol'zovalis' francuzskim perevodom,  kniga  Filda
po-anglijski vyshla v 1977 g.)




  Vpervye  rasskaz "Sluchajnost'" byl napechatan v rizhskoj gazete
"Segodnya" ot 22  iyunya  1924  g.  Zatem  on  byl  perepechatan  v
al'manahe  "CHast'  rechi",  1980,  N  1,  s.  194-203, s kratkim
predisloviem V. Nabokova ot 31 dekabrya 1974 g.  "Rasskaz  etot,
--  pishet  Nabokov,  --  byl  otvergnut... v Berline ezhednevnoj
emigrantskoj  gazetoj  "Rul'"  ("My  ne  pechataem  anekdotov  o
kokainistah",  --  zayavil  redaktor)...  i  byl  poslan  s moim
blizkim drugom  i  zamechatel'nym  pisatelem  Ivanom  Lukashem  v
rizhskuyu  gazetu "Segodnya" ... o chem ya nikogda ne vspomnil, esli
by etot rasskaz ne obnaruzhil |ndryu Fild neskol'ko let nazad".




  Harakterno eto kochevanie familii geroya ot rasskaza 1924 g.  k
romanu  1929  g., gde Luzhin do poslednej stroki lishen i imeni i
otchestva. Ne rasstroilsya li "zabytyj" rasskaz: kokain pereshel k
studentu Vadimu  Maslennikovu,  samoubijstvo  --  k  shahmatistu
Luzhinu,  nevstrecha s priezzhayushchej iz SSSR byvshej vozlyublennoj --
k Ganinu iz "Mashen'ki"?




  Osobenno v "Dare". No i v "Look at the  Harlequins!"  Nabokov
vozvrashchaetsya  k  etoj teme: "Mu wife coming as she did from, an
obscurant Russian milieu was no paragon  of  racial  tolerance:
but   she   would  never  have  used  the  vulgar  anti-semitic
phraseology typical of her friends charachter  and  upbringing"
("ZHena  moya,  proishodya iz mrakobesnoj russkoj sredy, ne yavlyala
soboj obrazec rasovoj terpimosti: odnako i ona  nikogda  by  ne
ispol'zovala vul'garnoj antisemitskoj frazeologii, tipichnoj dlya
haraktera i vospitaniya ee druzej").




  V drugih romanah Nabokova my chasto vstrechaem vstavnye pis'ma,
no bolee korotkie, menee sushchestvennye dlya intrigi.




  "Moe  reshenie,  Vadim,  obsuzhdat' ne budem. Ty dolzhen prinyat'
moj ot容zd kak svershivshijsya fakt".




  Kanareechnyj cvet otmechen kak "nabokovskij" v knige
3. SHahovskoj "V poiskah Nabokova". Parizh, 1979, s. 65.




  Razbor recenzii Hodasevicha sm. v moej stat'e "Spor vokrug  V.
Nabokova i "Romana s kokainom". -- Vestnik RHD, 1986, N 146, I,
s. 156-172.




 Tekst podgotovlen po izdaniyu:

 M.Ageev "Roman s kokainom",

 Moskva, "Hudozhestvennaya literatura", 1990

Last-modified: Fri, 24 Mar 2000 05:25:09 GMT

Ocenite etot tekst: