V komnate byl besporyadok, kakaya-to pokinutost' i toska ot容zda. Na stole stoyali gryaznye tarelki, ostatki uzhina i kuski hleba. YA otlomil kusochek, no lish' tol'ko pochuvstvoval ego vo rtu, kak tut zhe, ne razzhevav, proglotil, oshchutiv nebyvaluyu pustotu i dergayushchuyu vozdushnost' v skulah. Vpervye uznavaya, chto znachit golod posle kokaina, ya stal zhadno est', rukami obryvaya sal'noe myaso, -- obmorochno drozha rukoj i sheej, napihivaya rot, proglatyvaya snova, nabival, ispytyvaya zhelanie rychat' i v to zhe vremya chuvstvuya nervnyj hohotok nad etim zhelaniem. A kogda s容v i srazu sonno otyazhelev, hotya mog eshche s容st' mnogo, doplelsya do divana i leg, to totchas v protyanutyh nogah chto-to myagko, nedvizhno zadergalo. I prisnilos' mne, kak moya bednaya staraya mat', v rvanoj shubenke shagaet po gorodu i mutnymi i strashnymi glazami ishchet menya.  * MYSLI *  1 Vyspavshis', ya uzhe na sleduyushchee utro snova poehal k Hirge, kupil u nego poltora gramma kokaina, i tak eto poshlo dal'she, -- izo dnya v den'. No nevol'no, lish' tol'ko zapisal ya sejchas vse eti slova, kak totchas, s chrezvychajnoj yavstvennost'yu, mne predstavilas' prezritel'naya ulybka na lice togo, v ch'i ruki popadut eti moi pechal'nye zapiski. V samom dele, ya chuvstvuyu, chto eti samye slova, ili, vernee, moi postupki, kotorye dolzhny harakterizovat' silu kokaina, -- dlya kazhdogo normal'nogo cheloveka, s gorazdo bol'shej veroyatnost'yu, budut harakterizovat' tol'ko moyu sobstvennuyu slabost', i, takim obrazom, uzh nepremenno vozbudyat otchuzhdenie; obidnoe, prezritel'noe otchuzhdenie, voznikayushchee dazhe v samom chutkom slushatele, lish' tol'ko on nachinaet soznavat', chto to samoe stechenie obstoyatel'stv, kotoroe pogubilo zhizn' rasskazchika, ni v koej mere (sluchis' s nim, so slushatelem, nechto podobnoe) ne moglo by isportit' ili izmenit' ego sobstvennuyu zhizn'. Vse eto ya govoryu, ishodya iz togo, chto tochno takoe zhe prezritel'noe otchuzhdenie pochuvstvoval by ya sam, ne sluchis' so mnoj etoj pervoj kokainnoj proby, i chto tol'ko teper', vstupiv na dorogu moej gibeli, ya znayu, chto podobnoe prezrenie vozniklo by vo mne ne stol'ko vsledstvie vozvelicheniya mnoyu moej lichnosti, skol'ko po prichine nedoocenki sily kokaina. Itak -- sila kokaina. No v chem, v chem zhe vyrazhaetsya eta sila? 2 Za dolgie nochi i dolgie dni pod kokainom v yaginoj komnate, mne prishla mysl' o tom, chto dlya cheloveka vazhny ne sobytiya v okruzhayushchej ego zhizni, a lish' otrazhaemost' etih sobytij v ego soznanii. Pust' sobytiya izmenilis', no, poskol'ku ih izmenenie ne otrazilos' v soznanii, takaya ih peremena est' nul', -- sovershennejshee nichto. Tak, naprimer, chelovek, otrazhaya v sebe sobytiya svoego obogashcheniya, prodolzhaet chuvstvovat' sebya bogachem, esli on eshche ne znaet, chto bank, hranyashchij ego kapitaly, uzhe lopnul. Tak, chelovek, otrazhaya v sebe zhizn' svoego rebenka, prodolzhaet byt' otcom, raz do nego ne doshla eshche vest', chto rebenok zadavlen i uzhe umer. CHelovek zhivet, takim obrazom, ne sobytiyami vneshnego mira, a lish' otrazhaemost'yu etih sobytij v svoem soznanii. Vsya zhizn' cheloveka, vsya ego rabota, ego postupki, volya, fizicheskaya i mozgovaya sily, vse eto napryagaetsya i tratitsya bez scheta i bez mery tol'ko na to, chtoby svershit' vo vneshnem mire nekoe sobytie, no ne radi etogo sobytiya kak takovogo, a edinstvenno dlya togo, chtoby oshchutit' otrazhenie etogo sobytiya v svoem soznanii. I esli ko vsemu etomu dobavit' eshche, chto v etih stremleniyah chelovek dobivaetsya sversheniya lish' takih sobytij, kotorye, buduchi otrazheny v ego soznanii, vyzovut v nem oshchushchenie radosti i schast'ya, -- to neposredstvenno obnazhaetsya ves' mehanizm, dvigayushchij v zhizni reshitel'no kazhdym chelovekom, sovershenno nezavisimo ot togo -- duren' i zhestok, ili horosh i dobr etot chelovek. Inache govorya, esli odin chelovek stremitsya svergnut' carskoe, a drugoj revolyucionnoe pravitel'stvo, esli odin zhelaet obogashchat'sya, a drugoj razdat' svoi bogatstva bednym, to vse eti protivorechivye ustremleniya svidetel'stvuyut lish' o raznoobrazii roda chelovecheskoj deyatel'nosti, kotoryj v luchshem sluchae (da i to ne vsegda) mog by sluzhit' v vide harakteristiki kazhdoj lichnosti v otdel'nosti, prichina zhe chelovecheskoj deyatel'nosti, kak by eta deyatel'nost' ni byla raznoobrazna, vsegda odinakova: potrebnost' sversheniya vo vneshnem mire takih sobytij, kotorye, buduchi otrazheny v soznanii, vyzovut oshchushchenie schast'ya. Tak bylo i v moej malen'koj zhizni. Doroga ko vneshnemu sobytiyu byla namechena: ya zhelal stat' znamenitym advokatom i bogachem. Kazalos', mne by ostavalos' tol'ko idti i idti po etoj doroge, tem bolee, chto mnogoe (kak ya sebya v etom ugovarival) ves'ma blagopriyatstvovalo mne. No stranno. CHem dol'she ya probivalsya po puti k zavetnoj celi, tem chashche sluchalos' tak, chto v temnoj komnate ya lozhilsya na divan, i srazu voobrazhal sebya vse tem, chem zhelal stat', instinktom leni i mechtatel'nosti poznavaya, chto osushchestvlenie vseh etih vneshnih sobytij ne stoit takogo gromadnogo kolichestva vremeni i truda, ne stoit hotya-by uzhe potomu, chto oshchushchenie schast'ya bylo by tem sil'nee, chem bystree i neozhidannee svershilis' by vyzyvayushchie ego sobytiya. No takova byla uzhe sila privychki, chto dazhe v mechtah o schast'e, ya prezhde vsego dumal ne ob oshchushchenii schast'ya, a o takom sobytii, kotoroe (svershis' ono), vyzovet vo mne eto oshchushchenie, ne buduchi v silah otdelit' eti dva elementa drug ot druga. Dazhe v mechtah ya prinuzhden byl prezhde vsego voobrazit' sebe kakoe-nibud' zamechatel'noe sobytie v moej budushchej zhizni, i lish' zatem, kartinoj etogo sobytiya, poluchal vozmozhnost' radostno budorazhit' v sebe oshchushchenie schast'ya. Vse delo zaklyuchalos' v tom, chto do moego znakomstva s kokainom ya oshibochno polagal, budto schast'e -- eto est' nechto celoe, mezhdu tem, kak na samom-to dele vsyakoe chelovecheskoe schast'e sostoit iz hitrejshego sliyaniya dvuh elementov: 1) fizicheskogo oshchushcheniya schast'ya i 2) togo vneshnego sobytiya, kotoroe yavlyaetsya psihicheskim vozbuditelem etogo oshchushcheniya. I tol'ko togda, kogda ya vpervye isproboval kokain, mne stalo yasno. Mne stalo yasno, chto to vneshnee sobytie, o dostizhenii kotorogo ya mechtayu, radi sversheniya kotorogo truzhus', trachu vsyu moyu zhizn', i, v konce koncov, byt' mozhet, ego ne dostignu, -- eto sobytie neobhodimo mne lish' postol'ku, poskol'ku ono, otrazhayas' v moem soznanii, vozbudit vo mne oshchushchenie schast'ya. I esli, kak ya v etom ubedilsya, krohotnaya shchepotka kokaina moguche i v edinyj mig vozbuzhdaet v moem organizme eto oshchushchenie schast'ya v nikogda neispytannoj ran'she ogromnosti, to tem samym sovershenno otpadaet neobhodimost' v kakom by to ni bylo sobytii, i sledovatel'no bessmyslennymi stanovyatsya trud, usiliya i vremya, kotorye, dlya osushchestvleniya etogo sobytiya, nuzhno bylo by zatratit'. Vot eta-to sposobnost' kokaina vozbuzhdat' fizicheskoe oshchushcheniya schast'ya vne vsyakoj psihicheskoj zavisimosti ot okruzhayushchih menya vneshnih sobytij dazhe togda, kogda otrazhaemost' etih sobytij v moem soznanii dolzhna byla by vyzyvat' tosku, otchayanie i gore, -- vot eto-to svojstvo kokaina i bylo toj strashnoj prityagatel'noj siloj, borot'sya i protivostoyat' kotoroj ya ne tol'ko ne mogu, no i ne hotel. Borot'sya i protivostoyat' kokainu ya mog by tol'ko v odnom sluchae: esli by oshchushchenie schast'ya vozbuzhdalos' by vo mne ne stol'ko sversheniem vneshnego sobytiya, skol'ko toj rabotoj, temi usiliyami, tem trudom, kotorye, dlya dostizheniya etogo sobytiya, sledovalo zatratit'. No etogo v moej zhizni ne bylo. 3 Samo soboyu razumeetsya, chto vse vysheskazannoe o kokaine nuzhno ponimat' otnyud' ne kak mnenie o nem voobshche, a lish' kak mnenie ob etom yade takogo cheloveka, kotoryj tol'ko-tol'ko nachal nyuhat'. Takomu cheloveku i v samom dele kazhetsya, chto osnovnoe svojstvo kokaina -- eto est' sposobnost' vozbuzhdat' oshchushchenie schast'ya; tak nepojmannaya mysh' uverena, chto osnovnoe svojstvo myshelovki eto tot kusok sala, kotoryj ej hochetsya s容st'. Samym uzhasnym i neizmenno sleduyushchim posle mnogochasovogo dejstviya kokaina yavleniem -- byla ta muchitel'naya, neotvratimaya i strashnaya reakciya (ili, kak mediki ee nazyvayut, depressiya), kotoraya ovladevala mnoyu totchas, lish' tol'ko konchalsya poslednij poroshok kokaina. Reakciya eta prodolzhalas' dolgo, na chasah dlilas' primerno v techenie treh, inogda chetyreh chasov, i vyrazhalas' v takoj mrachnoj i takoj smertnoj toske, chto hot' razum i znal, chto cherez neskol'ko chasov vse eto projdet i vyvetritsya, no chuvstvo v eto ne verilo. Izvestno, chto chem sil'nee chuvstvo, ovladevayushchee chelovekom, tem slabee sposobnost' samonablyudeniya. Poka ya nahodilsya pod dejstviem kokaina, chuvstva, vozbuzhdaemye im, byli nastol'ko mogushchestvenny i sil'ny, chto moya sposobnost' nablyudeniya za soboj oslabevala do stepeni, kak eto vozmozhno nablyudat' tol'ko u nekotoryh dushevnobol'nyh. Takim obrazom chuvstva, vladevshie mnoyu, poka ya nahodilsya pod kokainom, uzhe ne sderzhivalis' nichem i polnost'yu, vplot' do ideal'noj iskrennosti, vylezali naruzhu, proyavlyayas' v moih zhestah, i v moem lice, i v moih postupkah. Pod kokainom do takih gromadnyh razmerov vyrastalo moe chuvstvuyushchee YA, chto samonablyudayushchee YA prekrashchalo rabotu. No lish' tol'ko konchalsya kokain, kak voznikal uzhas. Uzhas etot zaklyuchalsya v tom, chto ya nachinal videt' sebya, videt' takim, kakov ya byl pod kokainom. I vot nastupali strashnye chasy. Tyazhelo opadalo telo, v zlobnom otchayanii ot nevyrazimoj, neizvestno otkuda vzyavshejsya, toski nogti vrezalis' v ladoni, a pamyat', kak v toshnote, vozvrashchala obratno vse, i ya smotrel, ne mog ne smotret' na eti videniya zloveshchego srama. Vspominalos' do mel'chajshih podrobnostej vse. I moe zamerzshee sostoyanie u dveri etoj tihoj komnaty pod kokainom v nochi, v idioticheskoj, no nepobedimoj trevoge, chto vot-vot kto-to idet, i vojdet syuda, i uvidit moi uzhasnye glaza. I, kazhetsya, chasami dlyashcheesya podkradyvanie moe k temnomu, s neopushchennoj shtoroj, nochnomu oknu, skvoz' kotoroe, lish' tol'ko ya otvernus', kto-to strashno zaglyadyvaet, hot' ya i znayu, chto okno eto vo vtorom etazhe. I tushenie lampy, kotoraya svoim chrezmerno yarkim svetom, slovno zvuchaniem bespokoit, zovet syuda lyudej, i vot uzhe chuditsya mne, chto kto-to kradetsya po koridoru k moej tonen'koj, hrupkoj dveri. I lezhanie na divane s napryagshejsya sheej i neopuskayushchejsya golovoj, slovno ot prikosnoveniya ee s podushkoj proizojdet grohot, kotoryj podnimet ves' dom, mezhdu tem, kak izmuchennye, noyushchie v ozhidanii natknut'sya na ostroe glaza pronzitel'no smotryat v krasnuyu, v tryasushchuyusya t'mu. I chirkan'e vo t'me spichki, kotoruyu izzyabshaya v oznobe i tugaya ruka tak boyazlivo tret o korobku, chto ta nikak ne zazhigaetsya, a kogda nakonec protyazhno shipya vspyhivaet, to diko otprygivaetsya telo, i spichka vypadaet na divan. I kazhdye desyat' minut potrebnost' novoj ponyushki, kogda s lezhashchej gde-to tut na divane, no neizvedomoj vo t'me bumazhki pohudevshie za noch' ruki tryasyas' soskablivayut kokain na tupuyu storonu stal'nogo pera, s kotorogo, posle togo, kak eto pero (pripodnimaemoe vo t'me drozhashchej rukoj), uzhe tryasetsya u samoj nozdri -- nichego ne vtyagivaetsya i v nos ne popadaet, potomu chto pero ot poslednego raza namoklo, kokain ego oblepil, zatverdel, pustil kisluyu rzhavchinu. I potom rassvet i vse bolee otchetlivaya vidimost' predmetov, niskol'ko ne raspuskayushchaya myshc, a naprotiv, eshche bol'shaya skovannost' dvizhenij i vsego tela, toskuyushchego po skryvavshej, tochno odeyalom prikryvayushchej ego t'me -- teper', kogda i lico i glaza podvergayutsya neobhodimosti byt' vidimymi na etom belom svetu. I beschislennye pozyvy mochi, kogda stanovilos' neobhodimym, preodolevaya puglivuyu skovannost' tela, tut zhe v komnate hodit' na gorshok, ot proizvodimogo budto na ves' dom chudovishchnogo shuma oskalivat' szhimayushchiesya, zamorozhennye zuby, v lipkom, v neprivychno ostro pahnushchem, v zlovonnom potu, kak na ledyanuyu goru, diko tryasyas' ot oznoba, lezt' v temnote na divan, podchas na grohnuvshej pruzhine ispuganno zastyvaya votknutym kolenom do sleduyushchego pozyva. A dal'she utro, vylizyvanie rzhavogo pera, suhoj vzlet svezhej ponyushki iz novogo poroshka, legkoe golovokruzhenie i toshnota v naslazhdenii, i uzhas ot pervogo chuzhogo shuma prosnuvshihsya v dome lyudej. I, nakonec, stuk v dver', redkij, razmerennyj, nastojchivyj, -- i moj kashel', sotryasayushchij vlezshee v divan potnoe telo, neobhodimyj, chtob vydernut' zastryavshij golos, i dal'she moj trepeshchushchij ot schast'ya (nesmotrya na uzhas) golos skvoz' zuby -- kto tam, chto nuzhno, neumolimyj, i vdrug, i vdrug mgnovennoe peremeshchenie etogo stuka, potomu chto za oknom kolyut drova. Kazhdyj raz, lish' tol'ko konchalsya kokain, voznikali eti videniya, eti kartinnye vospominaniya o tom, kakim ya byl, kak vyglyadel i kak sebya stranno vel, -- i vmeste s etimi vospominaniyami vse bol'she i bol'she rosla uverennost', chto ochen' i ochen' skoro, esli ne zavtra, to cherez mesyac, esli ne cherez mesyac, tak cherez god -- ya konchu v sumasshedshem dome. S kazhdym razom ya vse uvelichival dozu, neredko dovodya ee uzhe do treh s polovinoj gramm, tyanuvshih dejstvie narkoza v techenie, primerno, dvadcati semi chasov, no vsya eta moya nenasytnost' s odnoj, i zhelanie otdalit' uzhasnye chasy reakcii s drugoj storony, delali eti, voznikavshie posle kokaina, vospominaniya vse bolee i bolee zloveshchimi. Uvelichenie li dozy, rasshatannyj li yadom organizm, ili i to, i drugoe vmeste bylo tomu prichinoj, -- no ta vneshnyaya obolochka, kotoruyu vydelyalo naruzhu moe kokainnoe schast'e, stanovilas' vse strashnee i strashnee. Kakie-to strannye manii ovladevali mnoyu uzhe cherez chas posle togo, kak ya nachinal nyuhat', -- inogda eto byla maniya poiskov, kogda konchalsya korobok so spichkami i ya nachinal iskat' ih, otodvigaya mebel', oporazhnivaya yashchiki stola, pri etom zavedomo znaya, chto nikakih spichek v komnate net, i vse zhe s naslazhdeniem prodolzhaya poiski v techenie mnogih chasov bespreryvno, -- inogda eto byla maniya kakoj-to mrachnoj boyazni; uzhas kotoryj usugublyalsya tem, chto ya sam ne znal, chego ili kogo ya boyus', i togda dolgimi chasami, v dikom strahe, sidel ya na kortochkah u dveri, vnutrenne razdiraemyj s odnoj storony nevynosimoj potrebnost'yu svezhej ponyushki kokaina, kotoryj ya ostavil na divane, s drugoj -- strashnoj opasnost'yu hotya na korotkoe mgnovenie ostavit' bez prismotra ohranyaemuyu mnoyu dver'. Inogda zhe, a za poslednee vremya eto stalo sluchat'sya chasto, vse eti manii ovladevali mnoyu srazu, -- togda nervy dohodili do poslednej vozmozhnosti napryazheniya, -- i vot odnazhdy (eto sluchilos' glubokoj noch'yu, kogda v dome spali, i kogda ya, prilozhiv uho k shcheli, storozhil dver'), v korridore vdrug chto-to gulko po nochnomu uhnulo, odnovremenno vo mrake moej komnaty voznik protyazhnyj voj, i tol'ko spustya mgnovenie ya ponyal, chto voyu-to eto ya sam, i chto moya zhe ruka zazhimaet mne rot. 4 Odin strashnyj vopros tyagotil nado mnoj vse eto kokainnoe vremya. Vopros etot byl strashen, ibo otvetit' na nego oboznachal ili tupik, ili vyhod na dorogu uzhasnejshego iz mirovozzrenij. I mirovozzrenie eto sostoyalo v tom, chto oskorblyalo to svetloe, nezhnoe i chistoe, iskrenne i v spokojnom sostoyanii, ne oskorblyal dazhe samyj poslednij negodyaj: chelovecheskuyu dushu. Tolchek k vozniknoveniyu etogo voprosa, kak eto chasto byvaet, nachinalsya s pustyakov. Kazalos' by i vpravdu, -- nu chto v takoj veshchi osobennogo. CHto osobennogo v tom fakte, chto za vremya, poka dejstvuet kokain -- chelovek ispytyvaet vysoko chelovechnye, blagorodnye chuvstva (isterichnuyu serdechnost', nenormal'nuyu dobrotu i proch.), a kak tol'ko konchaetsya vozdejstvie kokaina, tak totchas chelovekom ovladevayut chuvstva zverinye, nizmennye (ozloblennost', yarost', zhestokost'). Kazalos' by, ved' nichego osobennogo v takoj smene chuvstv netu, -- a mezhdu tem imenno eta-to smena chuvstv i natalkivala na rokovoj vopros. V samom dele, ved' to obstoyatel'stvo, chto kokain vozbuzhdal vo mne luchshie, chelovechnejshie moi chuvstva -- eto ya mog istolkovat' narkoticheskim vozdejstviem na menya kokaina. No zato kak ob座asnit' drugoe. Kak ob座asnit' tu neotvratimost', s kotoroj (posle kokaina) vylezali iz menya nizmennejshie, zverinye chuvstva. Kak ob座asnit' takoe vylezanie, postoyanstvo, i nepremennost' kotorogo nevol'no natalkivalo na mysl', chto moi chelovechnejshie chuvstva slovno nitochkoj svyazany s moimi zverinymi chuvstvami, i chto predel'noe napryazhenie i, znachit, zatrachennost' odnih vlechet i tyanet za soboyu vylezanie drugih, podobno pesochnym chasam, gde opustoshenie odnogo shara -- predopredelyaet napolnenie drugogo. I vot voznikaet vopros: est' li i znamenuet li soboyu takaya smena chuvstv -- lish' osoboe svojstvo kokaina, kotoroe on moemu organizmu navyazyvaet, -- ili zhe takaya reakciya est' svojstvo moego organizma, kotoroe pod dejstviem kokaina lish' bolee naglyadno proyavlyaetsya. Utverditel'nyj otvet na pervuyu chast' voprosa -- oboznachal tupik. Utverditel'nyj otvet na vtoruyu chast' voprosa -- raskryval vyhod na shirochennuyu dorogu. Ibo ved' ochevidno, chto pripisyvaya takuyu ostruyu reakciyu chuvstv svojstvu moego organizma (dejstviem kokaina lish' bolee rezko proyavlyaemomu), ya tem samym prinuzhden byl priznat', chto i pomimo kokaina, vo vsyacheskih drugih polozheniyah, -- vozbuzhdenie chelovechnejshih chuvstv moej dushi budet (v vide reakcii) vytyagivat' vsled za soboj pozyvy ozvereniya. Figural'no vyrazhayas', ya sebya sprashival: ne est' li dusha chelovecheskaya nechto vrode kachelej, kotorye, poluchiv tolchek v storonu chelovechnosti, uzhe tem samym podvergayutsya predraspolozheniyu otkachnut'sya v storonu zverstva. YA proboval podyskat' kakoj-nibud' zhiznenno prostoj i podtverzhdayushchij takoe predpolozhenie primer, i, kak mne kazalos', nahodil ego. Vot dobryj i vpechatlitel'nyj yunosha Ivanov sidit v teatre. Krugom temno. Idet tretij akt sentimental'noj p'esy. Zlodei vot-vot uzhe torzhestvuyut i potomu, razumeetsya, na krayu gibeli. Dobrodetel'nye geroi pochti chto gibnut i potomu, kak polagaetsya, na poroge k schast'yu. Vse blizitsya k blagopoluchnomu i spravedlivomu koncu, kotorogo stol' zhazhdet blagorodnaya dusha Ivanova i serdce ego b'etsya zharko. V nem, v Ivanove, pod vozbuditel'nym vliyaniem teatral'nogo dejstva, pod vliyaniem lyubvi k etim chestnym, prekrasnym i krotko prinimayushchim stradaniya chelovecheskim ekzemplyaram, kotoryh on vidit na scene i za schast'e kotoryh bespokoitsya, -- vse bol'she i bol'she napryagaetsya i usilivaetsya hrustal'noe drozhanie ego blagorodnejshih, ego chelovechnejshih chuvstv. Ni melkogo budnichnogo rascheta, ni pohoti, ni zloby ne chuvstvuet i ne mozhet sejchas, v eti blazhennye minuty, kak emu kazhetsya, pochuvstvovat' dobryj yunosha Ivanov. On sidit v nerushimoj tishine temnogo zritel'nogo zala, on sidit s pylayushchim licom, on sidit i radostno chuvstvuet, kak dusha ego sladko iznyvaet ot strastnoj potrebnosti sejchas zhe, siyu minutu, tut zhe v teatre radostno pozhertvovat' soboj vo imya naivysshih chelovecheskih idealov. No vot, v etoj napryazhennoj, v etoj nasyshchennoj drozhaniem chelovecheskih perezhivanij teatral'noj temnote -- sosed Ivanova nachinaet vdrug gromko i po sobach'emu kashlyat'. Ivanov sidit ryadom, sosed zhe vse prodolzhaet grohat', etot harkayushchij zvuk nazojlivo lezet v uho, i vot uzhe chuvstvuet Ivanov, kak chto-to strashnoe, zverinoe, mutnoe podnimaetsya, rastet v nem, zahlestyvaet ego. -- CHert by vas vzyal s vashim kashlem, -- yadovitym, zmeinym shopotom, ne vyderzhav, govorit nakonec Ivanov. On govorit eti slova okonchatel'no p'yanyj ot strashnogo napora sovsem neobychnoj dlya nego nenavisti, i hot' i prodolzhaet smotret' na scenu, no ot yarosti i osterveneniya na etogo raskashlyavshegosya gospodina v Ivanove vse tak drozhit, chto v pervye mgnoveniya on eshche ne staraetsya snova nastroit'sya, snova vernut' prezhnee nastroenie, no eshche otchetlivo chuvstvuet, kak tol'ko mgnovenie tomu nazad v nem, v Ivanove, bylo tol'ko odno, s trudom sderzhivaemoe zhelanie: iznichtozhit', udarit', etogo nudnogo i dolgo kashlyavshego soseda. I vot ya sprashivayu sebya: chto zhe yavlyaetsya prichinoj stol' mgnovenno hishchnicheskogo osataneniya dushi etogo yunoshi Ivanova. Otvet tol'ko odin: chrezmernaya vozbuzhdennost' ego dushi v luchshih, v chelovechnejshih i zhertvennejshih chuvstvah. No mozhet byt' eto ne tak, govoryu ya, mozhet byt', prichina ego ozvereniya eto kashel' soseda. No, uvy, etogo ne mozhet byt'. Kashchel' ne mozhet byt' prichinoj uzhe po odnomu tomu, chto zakashlyajsya etot sosed, nu, hotya by v tramvae, ili eshche gde-nibud' (gde Ivanov nahodilsya by v neskol'ko inom dushevnom sostoyanii), to ni v kakom sluchae dobryj Ivanov na nego by v takoj uzhasnoj mere ne ozlobilsya. Takim obrazom, kashel', v dannom sluchae yavlyaetsya tol'ko povodom k razryadke togo chuvstva, k kotoromu sklonyalo Ivanova ego vnutrennee, ego dushevnoe sostoyanie. No vnutrennee, no dushevnoe sostoyanie Ivanova, kakovo ono moglo byt'. Predpolozhim, chto my, govorya o tom, chto on ispytyval vozvyshennejshie, chelovechnejshie chuvstva, -- oshiblis'. Poetomu otkinem ih i poprobuem pristavit' k nemu, k Ivanovu, vse ostal'nye, dostupnye cheloveku v teatre chuvstva, odnovremenno slichaya, naskol'ko eti inye chuvstva mogli by sklonit' Ivanova k takoj zverinoj vspyshke nenavisti. Sdelat' etot opyt nam tem legche, ibo spisok etih chuvstv (esli otbrosit' ih nyuansy), ves'ma nevelik: nam ostaetsya tol'ko predpolozhit', chto Ivanov, sidya v teatre, ili 1) zlobstvoval voobshche, ili zhe 2) nahodilsya v sostoyanii ravnodushiya i skuki. No esli by Ivanov byl by ozloblen eshche do togo, kak nachal kashlyat' ego sosed, esli by Ivanov serdilsya na akterov za ih durnuyu igru, ili na avtora za ego beznravstvennuyu p'essu, ili na samogo sebya za to, chto istratil na takoj skvernyj spektakl' poslednie den'gi, -- razve on pochuvstvoval by takoj zverinyj, takoj dikij pripadok nenavisti k zakashlyavshemusya sosedu. Konechno, net. V hudshem sluchae on pochuvstvoval by dosadu na kashlyavshego soseda, mozhet byt', on dazhe probormotal by -- nu, i vy tozhe eshche s vashim kashlem, -- no takaya dosada eshche uzhasno daleka ot zhelaniya udarit', iznichtozhit' cheloveka, nenavidet' ego. Takim obrazom, predpolozhenie o tom, budto Ivanov eshche do kashlya byl skol'ko-nibud' ozloblen, i chto eta-to ego obshchaya ozloblennost' sklonila ego k takoj ostroj vspyshke nenavisti, -- my prinuzhdeny otstranit' kak negodnoe. Poetomu otkinem eto i poprobuem predpolozhit' drugoe. Poprobuem predpolozhit', chto Ivanov skuchal, chto on ispytyval ravnodushie. Mozhet byt' eti chuvstva sklonili ego k takomu dikomu pripadku zloby na svoego kashlyayushchego soseda. No eto uzhe sovsem ne idet. V samom dele, esli by dusha Ivanova byla by v sostoyanii holodnogo bezrazlichiya, esli by Ivanov, glyadya na scenu, skuchal, tak razve on pochuvstvoval by potrebnost' udarit' soseda, udarit' tol'ko potomu, chto tot zakashlyalsya. Da ne tol'ko on v etom sluchae ne oshchutil by takogo zhelaniya, a ves'ma vozmozhno, tak dazhe pozhalel by etogo bol'nogo, kashlyayushchego cheloveka. CHtoby pokonchit' teper' s Ivanovym, nam ostaetsya tol'ko popolnit' dosadnyj probel, kotoryj my dopustili pri perechislenii dostupnyh cheloveku v teatre chuvstv. Delo v tom, chto my ne upomyanuli o (stol' chasto voznikayushchem pod vliyaniem teatral'nogo dejstva) chuvstve smeshlivosti, v to vremya kak ono-to, eto chuvstvo, osobenno vazhno dlya nashego primera. Ono vazhno nam, ibo v polnoj mere ustranyaet vozmozhnyj uprek, budto zloba Ivanova na svoego kashlyayushchego soseda byla obosnovana: kashel', deskat', meshal emu slushat' repliki akterov. No razve Ivanovu (nahodis' on v sostoyanii smeshlivosti), veselye repliki akterov, vozbuzhdayushchie etu smeshlivost', byli by menee interesny i vazhny, razve on ne s takoj zhe nastojchivost'yu, kak v drame, k nim by prislushivalsya? A mezhdu tem, v etom sluchae nikakoj kashel', nikakoe smorkanie i prochie zvuki soseda, esli by dazhe oni i meshali, ni v koej mere ne vozbudili by v nem zhelanie etogo soseda udarit'. Takim-to obrazom, siloyu veshchej my vozvrashchaemsya k prezhnemu, eshche ranee vyskazannomu predpolozheniyu. My prinuzhdeny pokorno priznat', chto tol'ko naisil'nejshaya dushevnaya rastrogannost', i, znachit, vozbuzhdennoe drozhanie v Ivanove ego zhertvennejshih, chelovechnejshih chuvstv prichinyayut v ego dushe vylezanie etogo nizmennogo, hishchnogo, zverinogo razdrazheniya. Konechno, opisannyj zdes' teatral'nyj sluchaj niskol'ko ne mozhet eshche rasschityvat' na to, chtoby ubedit' hotya by dazhe samogo doverchivogo iz nas. Ved' i v samom dele, spravedlivo li govorit' ob obshchej prirode chelovecheskoj dushi i privodit' v primer ozloblenie kakogo-to edinichnogo Ivanova s ego prostuzhennym sosedom, brat' primer yavno isklyuchitel'nyj, v to vremya kak tut zhe, v teatre, sidit bez malogo tysyacha chelovek, kotorye, tak zhe, kak i etot Ivanov, pod vliyaniem teatral'nogo dejstva prozhili neskol'ko chasov v vysokom napryazhenii ih luchshih dushevnyh sil, -- (poskol'ku, konechno, eto teatral'noe dejstvo vozbuzhdalo ne smeh, ne vesel'e, ne voshishchenie krasivost'yu, a dushevnuyu rastrogannost'). Mezhdu tem, dostatochno nam vzglyanut' na etih lyudej, na ih lica, -- i vo vremya antraktov i po okonchanii spektaklya, i my s legkost'yu ubedimsya, chto lyudi eti niskol'ko ne ispytyvayut nikakogo tam osataneniya, ni na kogo ne zlobstvuyut, i nikogo ne hotyat udarit'. Na pervyj vzglyad eto obstoyatel'stvo kak budto by zdorovo rasshatyvaet vse nashe zdanie. Ved' my zhe vyskazali predpolozhenie, budto vozbuzhdennaya rastrogannost' chelovechnejshih i zhertvennejshih chuvstv vyzyvaet v lyudyah predraspolozhenie k hishchnomu ozlobleniyu, k vozniknoveniyu nizmennejshih instinktov. I vot pered nami tolpa teatral'nyh zritelej, lyudej, kotorye pod vliyaniem teatral'nogo dejstva perezhili vozbuzhdennost' etih svoih chelovechnejshih chuvstv, my vidim, my nablyudaem ih lica i v momenty, kogda vspyhivaet svet, i, v osobennosti, kogda oni vyhodyat iz zdaniya teatra, a mezhdu tem, ne nahodim v nih ni teni ne tol'ko ozlobleniya, ni dazhe nameka na nego. Takovo nashe vneshnee vpechatlenie, odnako zhe, poprobuem ne udovletvorit'sya im, poprobuem vniknut' glubzhe. Poprobuem postavit' vopros inache i ustanovit': ne ob座asnyaetsya li eto otsutstvie v etih zritelyah kakogo-libo hishchnicheskogo instinkta ne potomu vovse, chto ego ne bylo, a potomu lish', chto zverinyj etot instinkt v nih udovletvoren, -- udovletvoren sovershenno tak zhe, kak eto sluchilos' by s Ivanovym, esli by on udaril svoego soseda, a tot ne okazal by soprotivleniya. Ved' sovershenno ochevidno, chto tol'ko togda teatral'noe dejstvo vyzyvaet v zritele rastrogannost' i vozbuzhdennost' chelovechnejshih i luchshih chuvstv ego dushi, -- kogda v etom teatral'nom dejstve uchastvuyut personazhi lyudej serdechnyh, chestnyh, i -- nesmotrya na ispytyvaemye stradaniya -- krotkih. (Po krajnej mere, tak vosprinimayut uchastie takih personazhej te iz zritelej, dushi kotoryh naibolee neposredstvenny, vpechatlitel'ny i na kotoryh poetomu s naibol'shej otchetlivost'yu mozhno nablyudat' istinnuyu prirodu dushevnogo dvizheniya.) Ochevidno takzhe i to, chto na scene naryadu s takimi angel'skimi i krotkimi personazhami, nepremenno vosproizvodyatsya eshche i tipy kovarnyh zlodeev. I vot sprashivaetsya: eto, postoyanno nastupayushchee v konce spektaklya vo imya torzhestva dobrodeteli, krovavoe i zhestochajshee karanie zlodeev na scene, ne ono li s容daet voznikshie v nas hishchnicheskie instinkty, i ne vyhodim li my iz teatra krotkimi i dovol'nymi ne potomu vovse, chto v nashih dushah ne voznikalo nikakih nizmennyh chuvstv, a potomu lish', chto chuvstva eti poluchili udovletvorenie. Ved' v samom dele, kto iz nas ne priznaetsya v tom, s kakim naslazhdeniem on kryakal, kogda v chetvertom akte nekij dobrodetel'nyj geroj vtykaet nozh v serdce zlodeya. -- Odnako, pozvol'te-ka, -- mozhno zdes' skazat', -- da ved' eto chuvstvo spravedlivosti. Imenno ono: bozhestvennoe, vozvyshayushchee cheloveka chuvstvo spravedlivosti. No do chego zhe ono, eto vozbuzhdenie v nashej dushe vysshego, chelovechnejshego chuvstva, nas dovelo: do naslazhdeniya ubijstvom, do zverinogo zlobstvovaniya. -- Da ved' protiv zlodeev, -- vozrazyat nam zdes'. -- |to ne vazhno, -- otvetim my, -- a vot vazhno to, chto kryakat' ot udovol'stviya pri vide prolitiya chelovecheskoj krovi vozmozhno tol'ko togda, kogda ispytyvaesh' krovozhadnost', zlobu, nenavist', -- i esli eti nizmennejshie, eti otvratitel'nye chuvstva voznikli v nashej dushe tol'ko potomu, chto razvolnovalis' nashi chelovechnejshie chuvstva -- lyubov' k stradayushchemu i krotkomu geroyu, esli eta dikaya ozverelost' nasha tihonechko i nezametno vylezla iz rastrogannosti nashih blagorodnejshih chuvstv, kotorye razberedil v nas teatr, -- razve ne pokazyvaet eto uzhe s nekotoroj yasnost'yu smutnuyu, strashnuyu prirodu nashih dush. V samom dele, dostatochno ved' sdelat' popytku pokazat' nam v teatrah takie p'esy, v kotoryh zlodei ne tol'ko ne nakazyvayutsya, ne tol'ko ne gibnut, a naprotiv -- torzhestvuyut, -- nachnite-ka nam pokazyvat' p'esy, gde torzhestvuyut hudshie lyudi i pogibayut luchshie lyudi, i vy ubedites' na dele, chto podobnye zrelishcha v konce koncov vyvedut nas na ulicu, dovedut do bunta, do vosstaniya, do myatezha. Vy, mozhet byt', i tut skazhete, chto my vzbuntuemsya vo imya spravedlivosti, chto nami rukovodit vozbuzhdennost' v nashih dushah blagorodnejshih, luchshih, chelovechnejshih chuvstv. CHto zhe, vy pravy, vy pravy, vy sovershenno pravy. No posmotrite zhe na nas, kogda my vyjdem buntovat', vzglyanite na nas, kogda my, oburevaemye chelovechnejshimi chuvstvami nashih dush, voznesem, vglyadites' vnimatel'no v nashi lica, v nashi guby, v osobennosti v nashi glaza, i esli vy i ne zahotite priznat', chto pered vami raz座arennye, dikie zveri, to vse zhe uhodite skoree s nashej dorogi, ibo vashe neumenie otlichit' cheloveka ot skota -- mozhet stoit' vam zhizni. I vot uzhe, kak by sam soboj, nazrevaet vopros: ved' vot takie teatral'nye p'esy, -- p'esy, v kotoryh pobezhdaet porok i pogibaet dobrodetel', ved' etakie p'esy -- oni zhe pravdivy, ved' oni zhe izobrazhayut nastoyashchuyu zhizn', ved' imenno v zhizni sluchaetsya tak, chto pobezhdayut hudshie lyudi, -- tak pochemu zhe v zhizni my, glyadya na vse eto, ostaemsya spokojny i zhivem i rabotaem, -- a kogda etu zhe kartinu okruzhayushchej nas zhizni nam pokazyvayut v teatre, tak my vozmushchaemsya, ozloblyaemsya, zvereem. Ne stranno li, chto odna i ta zhe kartina, prohodyashchaya pered glazami odnogo i togo zhe cheloveka, ostavlyaet etogo cheloveka v odnom sluchae (v zhizni) spokojnym i ravnodushnym, i vozbuzhdaet v nem v drugom sluchae (v teatre) vozmushchenie, negodovanie, yarost'. I ne dokazyvaet li eto naglyadno, chto prichinu vozniknoveniya v nas teh ili inyh chuvstv, kotorymi my reagiruem na vneshnee sobytie, nuzhno otyskivat' otnyud' ne v haraktere etogo sobytiya, a vsecelo v sostoyanii nashej dushi. Takoj vopros ves'ma sushchestvennyj i na nego sleduet tochno otvetit'. Delo, ochevidno, v tom, chto v zhizni my podly i neiskrenni, v zhizni nas prezhde vsego bespokoit nashe lichnoe blagoustrojstvo, i poetomuto v zhizni my l'stim i pomogaem, a podchas i sami voploshchaem soboj teh samyh nasil'nikov i zlodeev, postupki kotoryh vyzyvayut v nas takoe uzhasnoe negodovanie v teatre. V teatre zato, eta lichnaya zainteresovannost', eto podlen'koe ustremlenie k dobyvaniyu zemnyh blag spadaet s nashih dush, v teatre nichto lichnoe ne nasiluet blagorodstva i chestnosti nashih chuvstv, v teatre my stanovimsya dushevno chishche i luchshe, i poetomu nami, nashimi stremleniyami i simpatiyami, poka my sidim v teatre, vsecelo rukovodyat nashi luchshie chuvstva spravedlivogo blagorodstva, chelovechnosti. I vot tut-to i naprashivaetsya strashnaya mysl'. Naprashivaetsya mysl' o tom, vosstanem, ne zvereem okonchatel'no i ne ubivaem, vo imya poprannoj spravedlivosti, lyudej, tak eto potomu lish', chto my podly, isporcheny, zhadny i voobshche plohi, -- a chto esli by v zhizni, kak i v teatre, my raspalili by v nas nashi chelovechnejshie chuvstva, esli by v zhizni my stali by luchshe, tak my by, -- vozbuzhdennye drozhaniem v nashih dushah chuvstv spravedlivosti i lyubvi k obizhennym i slabym, -- svershili by, ili pochuvstvovali by zhelanie svershit' (chto reshitel'no vse ravno, poskol'ku my govorim o dushevnyh dvizheniyah), takoe kolichestvo zlodeyanij, krovoprolitij, pytok i mstitel'nejshih ubijstv, kakih nikogda eshche ne svershal, da i ne hotel svershit' ni odin, dazhe samyj uzhasnyj zlodej, rukovodimyj cel'yu obogashcheniya i nazhivy. I nevol'no v nas podnimaetsya zhelanie obratit'sya ko vsem budushchim Prorokam chelovechestva i im skazat': -- Milye i dobrye Proroki! Ne trogajte vy nas; ne raspalyajte vy v nashih dushah vozvyshennyh chelovechnejshih chuvstv, i ne delajte voobshche nikakih popytok sdelat' nas luchshe. Ibo vidite vy: poka my plohi -- my ogranichivaemsya melkim podlichan'em, -- kogda stanovimsya luchshe -- my idem ubivat'. Pojmite zhe, dobrye Proroki, chto imenno zalozhennye v nashih dushah chuvstva CHelovechnosti i Spravedlivosti i zastavlyayut nas vozmushchat'sya, negodovat', prihodit' v yarost'. Pojmite, chto esli by my lisheny byli chuvstv CHelovechnosti, tak my by vovse i ne negodovali by, ne vozmushchalis'. Pojmite, chto ne kovarstvo, ne hitrost', ne podlost' razuma, a tol'ko CHelovechnost', Spravedlivost' i Blagorodstvo Dushi prinuzhdayut nas negodovat', vozmushchat'sya, prihodit' v yarost' i mstitel'no svirepet'. Pojmite, Proroki, eto mehanizm nashih chelovecheskih dush -- eto mehanizm kachelej, gde ot naisil'nejshego vzleta v storonu Blagorodstva Duha i voznikaet naisil'nejshij otlet v storonu YArosti Skota. |to stremlenie vzvit' dushevnye kacheli v storonu chelovechnosti i neizmenno vytekayushchij iz nego otlet v storonu Zverstva, prohodit chudesnoj i v to zhe vremya krovavoj polosoj skvoz' vsyu istoriyu chelovechestva, i my vidim, chto kak raz te osobenno temperamentnye epohi, kotorye vydelyayutsya isklyuchitel'no sil'nymi i osushchestvlennymi v dejstvii vzletami v storonu Duha i Spravedlivosti, kazhutsya nam osobenno strashnymi v silu peremezhayushchihsya v nih nebyvalyh zhestokostej i sataninskih zlodejstv. Podobno medvedyu s krovavoj, razvorochennoj bashkoj tolkayushchego visyachee na becheve brevno i poluchayushchego tem bolee strashnyj udar, chem sil'nee on ego tolkaet, -- chelovek iznyvaet i uzhe ustaet v etom kachanii svoih dush. CHelovek iznyvaet v etoj bor'be i kakoj by on ishod ni izbral: prodolzhat' li raskachivat' eto brevno, chtoby pri kakoj-nibud' osobo sil'noj raskachke okonchatel'no razvorotit' sebe bashku, -- ili zhe ostanovit' dushevnye kacheli, sushchestvovat' v holodnoj razumnosti, v bezdushii, sledovatel'no v beschelovechii i takim obrazom v polnoj utrate teploty svoego oblika, -- i tot i drugoj ishody predopredelyayut polnoe zavershenie Proklyatiya, kotorym yavlyaetsya dlya nas eto strannoe, eto strashnoe svojstvo nashih chelovecheskih dush. Kogda v dome stanovilos' tiho, na pis'mennom stole gorela zelenaya lampa, a za oknom byla noch', -- s nastojchivym postoyanstvom voznikali vo mne eti mysli, i byli oni stol' zhe razrushitel'ny dlya moej voli k zhizni, skol' razrushitelen dlya moego organizma byl etot belyj i gor'kij yad, kotoryj v akkuratnyh poroshkah lezhal na divane i vozbuzhdenno drozhal v moej golove. 5 Boyarskaya palata, stul'ya, torzhestvennye ot nepomerno vysokih spinok, nizkie svody i vo vsem etom kakoj-to mrachnyj gnet. Sobiralis' gosti, vse ochen' torzhestvenno razodetye, i rassazhivalis' vokrug stola, krytogo krasnym barhatom, na kotorom stoyalo zolotoe blyudo s neobshchipannym lebedem. Ryadom so mnoyu za stolom pomestilas' Sonya i ya znal, chto my spravlyaem nashu svad'bu. Hotya sidevshaya ryadom so mnoyu zhenshchina niskol'ko ne napominala mne Sonyu, odnako, ya znal, chto eto ona. Vdrug, kogda vse uzhe rasselis', i ya vse nedoumeval kak eto budut rezat' i est' neobshchipannogo lebedya, v palatu voshla moya mat'. Ona byla v zataskannom plat'e, v tuflyah. Seden'kaya golovka ee tryaslas', lico zheltoe, ishudavshee, tol'ko glaza, bessonnye, kak-to nehorosho begayushchie, izdali uvidela menya i mutnye glaza ee stali strashnymi i radostnymi, ya sdelal ej znak, chtoby ne podhodila, chto neudobno mne s neyu zdes' znat'sya, -- i ona ponyala. ZHalko ulybayas', malen'kaya, ssohshayasya, ona bochkom sela k stolu. Mezhdu tem blyudo s lebedem ubrali i v krasnyh livreyah i belyh perchatkah lakei, -- odni rasstavlyali pribory, drugie raznosili blyuda s kakimi-to kushan'yami. Kogda lakej, obnosivshij gostej, priblizilsya k moej materi, on tak zhe podnes i ej, no oglyadev ee plat'e, hotel otojti. Odnako, mat' uzhe zahvatila lopatku s blyuda i stala nakladyvat' sebe na tarelku. YA zamer, -- chto esli ostal'nye gosti obratyat na nee glaza. Mezhdu tem mat' vse nakladyvala sebe na tarelku, lakej delal nedoumevayushchee, zastavlyavshee menya vse bol'she stradat' lico, i kogda na tarelke materi poyavilas' celaya gora -- on nahal'no otnes ot nee blyudo, ostaviv v ee rukah lopatku. Mat' povernulas', hotela toli polozhit' lopatku na blyudo, to-li vzyat' eshche, no uvidela, chto blyuda net, chto ego ubrali, stala etoj lopatkoj est'. V nej vdrug vse kak-to nizmenno izmenilos'. Ona nachala glotat' ne po silam, bystro, zhadno. Glaza ee nehorosho begali, ostren'kij starushechij podbordok letal vverh i vniz, morshchiny na lbu stali vlazhny. Ona stala vdrug ne takoj, kak vsegda, stala kakoj-to obzhorlivoj, chut'-chut' protivnoj. ZHadno vsasyvaya pishchu, ona v skvernom naslazhdenii vse povtoryala -- ah, kak fkusne, ah, fkusne. I vot ya nachal ispytyvat' novoe chuvstvo k materi. YA vdrug pochuvstvoval, chto ona zhivaya, chto ona plot'. YA vdrug pochuvstvoval, chto lyubov' ee ko mne -- eto tol'ko malaya tolika ee chuvstv, potomu chto pomimo etoj lyubvi u nee, kak u kazhdogo cheloveka, est' kishechnik, arterii, krov' i polovye organy, i chto mat' lyubit, ne mozhet ne lyubit' eto svoe fizicheskoe telo gorazdo bol'she menya. Tut na menya navalilas' takaya toska, takoe odinochestvo zhizni, chto mne zahotelos' stonat'. Mezhdu tem, mat', s容v vse, chto bylo na tarelke, nachala bespokojno poerzyvat' na svoem stule. Hotya nikakih slov ne bylo skazano, no vse srazu ponyali chto u nee isportilsya zheludok i ej neobhodimo vyjti. Lakej, ulybayas', i etoj ulybkoj pokazyvaya, chto uvazhenie ego k etoj zhalkoj staruhe nedostatochno sil'no, chtoby ostavat'sya ser'eznym, a sobstvennoe dostoinstvo slishkom veliko, chtoby gromko rashohotat'sya, rukoyu v beloj perchatke priglashal ee projti v dver'. Mat' pripodnyalas', s trudom opirayas' o stol. V eto vremya vse uzhe obratili vnimanie i nachali smeyat'sya. Smeyalis' vse. Smeyalis' gosti, smeyalis' lakei, smeyalas' Sonya, i v muchitel'nom prezrenii k samomu sebe smeyalsya i ya. Mimo etogo stola, mimo etih zhestoko smeyushchihsya rtov i glaz, i mimo menya, tozhe smeyushchegosya, etim smehom otchuzhdayushchego sebya ot nee, dolzhna byla projti moya mat'. I ona proshla. Malen'kaya, sgorblennaya, tryasushchayasya, ona proshla, tozhe ulybayas', no ulybayas' unizhenno i zhalko, kak by prosya proshcheniya za slabost' ee starcheskogo, uzhe bessil'nogo tela. Posle togo kak mat' ushla, nastupilo zatish'e. Vse eshche ulybalis' lakei, smeyalas' Sonya, i v muchitel'nom prezrenii ne otgolosok sluchivshegosya, a kak predchuvstvie togo, chto eshche proizojdet. I vot ya slyshu, chto u dveri stoit voennaya strazha s vintovkami s nastavlennymi shtykami. Za strazhej v glubine stoit mat'. Ona hochet projti, hochet priblizit'sya ko mne, no ee ne puskayut. -- Moj mal'chik, moj Vadya, moj syn, -- vse povtoryaet ona i hochet projti. YA smotryu tuda, moi glaza vstrechayutsya s glazami materi, nashi vzglyady lyubovno skreshchivayutsya, drug druga zovut i mat' dvizhetsya ko mne. No uzhe strazhnik s vintovkoj delaet prygayushchee dvizhenie, i shtyk zamechatel'no myagko vhodit v zhivot materi. -- Moj mal'chik, moj Vadya, moj syn, -- spokojno govorit ona, derzhitsya za protknuvshij ee shtyk i ulybaetsya. I v etoj ulybke vse: i to, chto ona znaet, chto eto po moemu prikazu ee ne puskali ko mne, i to, chto ona umiraet, i to, chto ne serditsya na menya, chto ponimaet menya, ponimaet, chto takuyu kak ona, lyubit' nevozmozhno. Bol'she ya ne mogu vyderzhat'. YA rvanulsya iz poslednih sil, iznutri chto-to nepriyatno dernulos' vo mne i ya prosnulsya. Byla gluhaya noch'. YA lezhal odetym na divane. Na stole pod zelenym kolpakom gorela lampa. YA slez, spustil nogi i mne stalo vdrug strashno. Mne stalo strashno tak, kak byvaet strashno tol'ko vzroslym, neschastnym lyudyam, kogda vnezapno, sredi nochi, prosnuvshis' chelovek nachinaet vdrug soznavat', chto vot tol'ko sejchas, v etu nochnuyu minutu, kogda krugom tishina i net nikogo podle nego, on