Tencing Norgej. Tigr snegov
---------------------------------------------------------------
Avtobiografiya Tencinga, zapisannaya s ego slov
Dzhejmsom Ramzaem Ul'manom
Perevod s anglijskogo L. L. ZHdanova
Tencing Norgej. Tigr snegov. Posle |veresta. M., Nauka, 1988, ss.
29-252
Original etogo dokumenta raspolozhen na sajte "Obshchij Tekst" (TextShare) ˇ http://textshare.da.ru
OCR: Proekt "Obshchij Tekst"("TextShare") http://textshare.da.ru ˇ http://textshare.da.ru
---------------------------------------------------------------
V kosyh skobkah {} tekst, vydelennyj v originale kursivom.
SODERZHANIE
Dzh. R. Ul'man. Dzhentl'men s CHomolungmy
Put' byl dolog
Ni odna ptica ne mozhet pereletet' cherez nee
V novyj mir
Dvazhdy na |verest
Stanovlenie "Tigra"
Voennye gody
Gory stoyat na svoih mestah
Porazheniya i pobedy
V svyashchennuyu stranu
Moya rodina i moj narod
Po goram i po ravninam
Golaya gora
Svyataya gora
Na |verest so shvejcarcami (vesnoj)
Na |verest so shvejcarcami (osen'yu)
Teper' ili nikogda
V sed'moj raz
Mechta stanovitsya yav'yu
"Tencing, zindabad!"
S Tigrovogo holma
DZHENTLXMEN S CHOMOLUNGMY
Okolo poludnya 29 maya 1953 goda dva al'pinista, |dmund Hillari i Tencing
Norgej0, vstupili na vershinu |veresta i proveli tam pyatnadcat' minut.
Podobno vsem pokoritelyam vershin, oni pozhali drug drugu ruki, sdelali snimki
i polyubovalis' na otkryvayushchijsya sverhu vid, posle chego napravilis' v
obratnyj put'. A tam, vnizu, ih ozhidala novaya zhizn'. V osobennosti eto
otnosilos' k Tencingu. On vyshel na shturm |veresta prostym chelovekom, a
vernulsya geroem. I emu, kak mnogim drugim do nego, predstoyalo poznat' vse
radosti i vse ispytaniya, svyazannye so zvaniem geroya.
ZHitelyu Zapada trudno predstavit' sebe, chto znachit segodnya Tencing dlya
lyudej Vostoka. Naprashivaetsya sravnenie s CHarlzom Lindbergom, odnako dazhe
Lindberg v rascvete svoej slavy ne byl predmetom podlinnogo pokloneniya.
Mezhdu tem Tencing v glazah millionov zhitelej Vostoka -- zhivoe bozhestvo,
voploshchenie SHivy ili Buddy. Dlya drugih millionov, dostatochno iskushennyh,
chtoby ne smeshivat' lyudej s bogami, on isklyuchitel'no vydayushchijsya smertnyj
chelovek. V pryamom i perenosnom smysle Tencing, vzojdya na |verest, podnyalsya k
samomu nebu; v sushchnosti, on pervyj v istorii Azii chelovek iz prostogo
naroda, kotoryj zavoeval vsemirnuyu izvestnost' i slavu. ZHiteli Azii uvideli
v ego podvige ne tol'ko pobedu nad velichajshej vershinoj, no raduzhnoe
predznamenovanie dlya sebya i vsej svoej rasy. Uzhe segodnya imya Tencinga voshlo
v skazaniya i pesni, kotorye mozhno uslyshat' vo vseh ugolkah Vostoka. Uzhe
segodnya ono oveyano legendami i mifami.
Vot on stoit na snegu v kislorodnoj maske -- Tencing-geroj, legendarnyj
Tencing, bezlichnyj simvol, vzdymayushchij vvys' flagi na vershine zemli. Vpolne
vozmozhno, chto imenno etot obraz sohranitsya v pamyati lyudej dol'she vsego.
Odnako pod kislorodnoj maskoj i puhovoj odezhdoj skryvaetsya i drugoj Tencing
-- imenno ob etom Tencinge, a ne o vsemi voshvalyaemom pobeditele
rasskazyvaet on sam v svoej knige. "YA ostayus' vse tem zhe starym Tencingom",
-- zaklyuchaet on. I eto verno, na nashe schast'e, potomu, chto "staryj Tencing",
ne "legendarnyj", ne "znamenityj", predstavlyaet sam po sebe primechatel'nuyu
lichnost'.
Pokoritelya |veresta opisyvayut obychno nekazistym, no eto neverno.
Vozmozhno, on kazhetsya takim ryadom s vysochennym Hillari; v dejstvitel'nosti
Tencing sil'nyj, proporcional'no slozhennyj chelovek vyshe srednego rosta.
Slovo "nekazistyj" neprimenimo i k ego dushevnomu skladu. Net v nem ni
uzosti, ni ogranichennosti, ni provincial'nosti -- nichego togo, s chem prinyato
svyazyvat' predstavlenie o derevenskom zhitele ili gorce. |to zhe mozhno skazat'
v izvestnoj mere obo vsem plemeni sherpov. SHerpy vedut samyj prostoj obraz
zhizni i v bol'shinstve svoem negramotny (tak kak ne sushchestvuet sherpskoj
pis'mennosti), tem ne menee blagodarya osobomu rodu raboty i davnemu kontaktu
s vneshnim mirom oni stali cvetom gimalajskih gorcev. Tencing -- cvet etogo
cveta, U nego priyatnaya vneshnost', skladnaya figura. Lico podvizhnoe, glaza
zhivye i yasnye, ostryj yazyk i um, obayatel'naya ulybka. Pust' ego lyubimyj
napitok -- chaj ili sherpskij chang, sam zhe on shampanskoe. Nadelennyj svetloj i
legkoj dushoj, on ves' burlit energiej. Emu prisushche to neulovimoe kachestvo,
kotoroe mozhno nazvat' porodoj.
Teper' Tencing nemalo poezdil. On uznal raznye strany i raznye yazyki.
On lyubit horoshuyu edu, horoshuyu odezhdu, blagoustroennuyu zhizn', veseluyu
kompaniyu. On ochen' lyuboznatelen i zhaden na novye vpechatleniya. Vprochem,
nekotorye priobretennye Tencingom privychki ne pomeshali emu sohranit' v
neprikosnovennosti svoi prirodnye kachestva. V nem net i nameka na fal'sh' i
chvanlivost', kotorye tak chasto soputstvuyut neozhidannomu uspehu. "Staryj" i
"novyj" Tencing v odinakovoj mere otlichayutsya taktom i soznaniem sobstvennogo
dostoinstva, vezhlivost'yu i blagorodstvom, On ne tol'ko prirozhdennyj
al'pinist, no i vrozhdennyj dzhentl'men.
V ego novom dome v Dardzhilinge zhizn' b'et klyuchom. Zapravlyaet vsem zhena
Tencinga -- Ang Lamu, polnaya, po-devich'i smeshlivaya, podvizhnaya zhenshchina s
pronicatel'nymi glazami. S nimi zhivut dve docheri, dve plemyannicy, skol'ko-to
sester i zyat'ev, da eshche v dome postoyanno nahodyatsya gosti i rodstvenniki etih
gostej, kotorye prihodyat i uhodyat, kogda im zablagorassuditsya. Povsyudu
sobaki. Na stolah i na stenah -- al'bomy vyrezok, fotografii, pamyatnye
veshchicy. Neredko sverhu, so vtorogo etazha, donositsya molitvennoe penie i zvon
kolokol'chika: tam nahoditsya buddijskaya molel'nya, kotoroj zaveduet odin iz
zyat'ev, lama. V pervom etazhe v lyuboe vremya dnya obyazatel'no kto-nibud' p'et
chaj. I v centre vsego etogo sam Tencing, ozhivlennyj, privetlivyj, nemnogo
smushchennyj vsem proishodyashchim. Inogda kazhetsya, chti on govorit odnovremenno na
neskol'kih yazykah. Ego temnye glaza siyayut, sverkayut krepkie belye zuby. Vy
nevol'no obrashchaete vnimanie na eti zuby, potomu chto on chasto ulybaetsya.
CHasto, no ne vsegda. Byvaet, chto ulybka shodit s ego lica. Vneshnij mir
vtorgaetsya v ego zhilishche nastojchivo, neumolimo: tolpy pochitatelej stanovyatsya
slishkom nazojlivymi. Lyubopytnye i preklonyayushchiesya, zavistniki i iskateli
nazhivy okruzhayut Tencinga sploshnym kol'com, i kazhetsya, chto i sam on, i ego
dom vot-vot budut sokrusheny ih naporom. Byl sluchaj, kogda Tencing ne
vyderzhal vsego etogo i ser'ezno zabolel. Vposledstvii natisk nemnogo
pooslab, odnako po-prezhnemu byvaet, chto on prinimaet ugrozhayushchij harakter. V
takie momenty pokoritel' |veresta srazu perestaet byt' samim soboj.
Neprinuzhdennost' smenyaetsya svyazannost'yu. Plotno szhatye guby, glaza
zatravlennogo zverya... Tak i kazhetsya, chto on sejchas povernetsya i ubezhit
vverh po gornomu sklonu, podobno "uzhasnomu snezhnomu cheloveku".
Tencing rasplachivaetsya za svoyu slavu, rasplachivaetsya spolna. Govorya ego
slovami, on zver' v zooparke, ryba v akvariume. I esli etot akvarium
vystavlyaet Tencinga na vseobshchee obozrenie, to derzhit ego v to zhe vremya na
polozhenii uznika. Drugie sherpy, ego druz'ya, uhodyat v novye i novye
ekspedicii, no Tencing ne idet s nimi bol'she. Emu teper' zhivetsya luchshe, chem
im, no v to zhe vremya i huzhe: sredi tolpy i shuma on odinok. Tencing
rasplachivaetsya ne tol'ko za slavu, no i za to, chto on imenno takov, kakov on
est'. Ne bud' Tencing tak intelligenten i chutok, on byl by schastlivee.
Podobno bol'shinstvu svoih soplemennikov, Tencing ne imeet
sistematicheskogo obrazovaniya. Odnako ego poznaniya o mire i lyudyah,
nablyudatel'nost' i vernost' suzhdenij mogut zastavit' pokrasnet' mnogih
lyudej, proshedshih cherez mashinu vysshego obrazovaniya. |to osobenno otchetlivo
proyavlyaetsya v otnoshenii Tencinga k politicheskim fokusam i raznogo roda
popytkam ispol'zovat' ego imya posle togo, kak on vernulsya pobeditelem
|veresta. On ne hochet vystupat' storonnikom kakogo-libo napravleniya ili
opredelennoj propagandy, rasovyh predrassudkov ili kriklivogo nacionalizma.
Kakoj by yarlyk ni pytalis' nakleit' na nego, on ostaetsya prosto chelovekom.
ZHizn' polna sluchajnostej. Est' mnogo sluchajnyh geroev, malen'kih,
ryadovyh lyudej, kotorym poschastlivilos' okazat'sya v nadlezhashchij moment v
nadlezhashchem meste i kotoryh obstoyatel'stva vydvinuli na mirovuyu arenu. No
sherp Tencing Norgej ne otnositsya k takim lyudyam. Kazhdyj, kto prochtet etu
knigu, uvidit, chto ne sluchajno imenno on vzoshel na vershinu |veresta.
Kogda-to Uil'yam Blejk pisal: "Tigr! Tigr! YArkij plamen'..."; odnako
sozdannyj voobrazheniem poeta korol' lesov byl ne yarche, chem zhivoj, nastoyashchij
"tigr snegov" nashego vremeni. V dushe Tencinga gorit plamya, udivitel'no yarkoe
i chistoe, kotoroe ne mozhet pogasit' nikakaya burya ni v prirode, ni v
obshchestve. Mechta i vlechenie, volya k bor'be, gordost' i skromnost' -- vot chto
zazhglo ego dushu, prichem v konechnom schete, kogda cel' byla dostignuta, pobeda
zavoevana, na pervom meste okazalas' skromnost'. .Kogda Tencing stupil na
vershinu mira, ego serdce zapolnila blagodarnost' |verestu. Segodnya on
mechtaet o tom, chtoby i v budushchem ego zhizn' byla dostojnoj |veresta. Esli vse
skazannoe vyshe zastavit chitatelya podumat', chto ya do nekotoroj stepeni
vlyublen v Tencinga, to imenno k takomu vpechatleniyu ya i stremilsya. Konechno,
gory, a takzhe lyudi, podnimayushchiesya na nih, voobshche moya slabost', odnako mne
kazhetsya, chto, ne bud' etoj slabosti, ne znaj ya nichego ob |vereste, ya vse
ravno ne smog by projti mimo redkih, zamechatel'nyh kachestv etogo cheloveka.
Kak on sam govorit v konce, rozhdenie knigi bylo sopryazheno s izvestnymi
trudnostyami. Nemalo zatrudnenij prishlos' preodolet', prezhde chem my smogli
sobrat'sya vmeste v ego dome v Dardzhilinge. No v konce koncov my vstretilis'.
Rezul'tat pered vami. I nezavisimo ot togo, kak budet oceneno nashe
sotrudnichestvo, ya uzhe polnost'yu voznagrazhden, potomu chto eshche ni odna rabota
ne prinosila mne takogo udovletvoreniya. YA ne schital chasov, kotorye my
proveli vmeste, no ih byli sotni -- snachala v Indii, potom v SHvejcarskih
Al'pah, gde Tencing pobyval letom 1954 goda. V trudnyh sluchayah nam pomogal
ego predannyj drug, assistent i perevodchik Rabindranat Mitra. Vprochem,
Tencing sejchas i sam prekrasno ob®yasnyaetsya po-anglijski, tak chto on smog
rasskazat' nemaluyu chast' svoej istorii bez perevoda. Istoriya eta po svoej
prirode i v polnom sootvetstvii s prirodoj samogo rasskazchika ochen' prosta.
V nej net, vo vsyakom sluchae naskol'ko ya vizhu, nikakih frejdovskih motivov. I
chitatel' mozhet ne somnevat'sya, chto Tencing vsegda i vo vsem iskrenen,
govorit li on o lyudyah, o gorah ili o boge. Gory i bog, kak vy bystro
obnaruzhite, prochno svyazany v ego ponimanii mezhdu soboj, i vnutrennee sliyanie
Tencinga s nimi stalo nastol'ko tesnym, chto poroj ih trudno raz®edinit'. On
podnimalsya na vysokie gory s takim chuvstvom, slovno sovershal palomnichestvo k
svyatym mestam ili vozvrashchalsya v rodnoj dom. Po mere togo kak telo Tencinga
priblizhalos' k vershine, dusha ego priblizhalas' k bogu.
"CHto zastavlyaet cheloveka shturmovat' vershiny?" -- glasit staryj vopros.
Mnogie pokoleniya belyh lyudej tshchetno pytalis' najti otvet. CHto kasaetsya
Tencinga, to ne nado iskat' nikakih slov: vsya zhizn' ego sluzhit otvetom.
Na "etom konchayutsya vvodnye zamechaniya zapisavshego nizhesleduyushchie stroki.
Pora emu udalit'sya v ten', pust' Tencing sam rasskazyvaet istoriyu svoej
zhizni. |to istoriya geroya, ne vydumannogo, ne poddel'nogo, ne sluchajnogo --
podlinnogo geroya. Mne kazhetsya, odnako, chto etim ne ogranichivaetsya znachenie
knigi: eto istoriya chlena nashej velikoj chelovecheskoj sem'i, kotorym my vse
mozhem gordit'sya.
Dzhejms Ramzaj Ul'man
CHOMOLUNGME
ot imeni vseh sherpov
i vseh voshoditelej mira.
{Tencing}
PUTX BYL DOLOG
Mne chasto vspominaetsya to utro v lagere 9. My s Hillari proveli noch' v
malen'koj palatochke na vysote 8500 metrov -- naibol'shej vysote, na kakoj
kogda-libo spal chelovek. Noch' byla holodnaya. Botinki Hillari zadubeli ot
moroza, da my i sami pochti okocheneli. No kogda my na rassvete vypolzaem iz
palatki naruzhu, vetra pochti net. Nebo yasnoe i bezoblachnoe. |to horosho.
My smotrim vverh. Nedelyu za nedelej, mesyac za mesyacem my tol'ko i
delaem, chto smotrim vverh. Vot ona, vershina |veresta! No teper' ona vyglyadit
inache, do nee tak blizko, rukoj podat' -- vsego trista metrov. |to uzhe ne
mechta, reyushchaya vysoko v oblakah, a nechto real'noe, osyazaemoe -- kamen' i
sneg, po kotorym mozhet stupat' noga cheloveka. My sobiraemsya v put'. My
dolzhny vzyat' vershinu. Na etot raz my s bozh'ej pomoshch'yu dostignem celi.
Zatem ya smotryu vniz. Ves' mir raskinulsya u nashih nog. Na zapad --
Nupcze, na yug -- Lhocze, na vostok -- Makalu, vysokie gornye vershiny, a za
nimi vystroilis' sotni drugih, i vse oni pod nami. Pryamo vniz po grebnyu,
shest'yustami metrami nizhe, nahoditsya YUzhnoe sedlo, gde ozhidayut nashi druz'ya:
sahiby1 Lou i Gregori i molodoj sherp Ang N'ima. Oni pomogli nam vchera
dobrat'sya do lagerya 9. Za sedlom vidna belaya stena Lhocze, a u ee podnozhiya
-- Zapadnyj cirk, gde ostalis' v bazovom lagere ostal'nye uchastniki
ekspedicii. Ot Zapadnogo cirka vniz idet ledopad, eshche dal'she prostiraetsya
lednik Khumbu. YA vizhu, chto Hillari tozhe smotrit v tu storonu, i pokazyvayu
rukoj. Nizhe lednika, v 4800 metrah pod nami, ele vidneetsya v sumerechnom
svete starinnyj monastyr' T'yangboche.
Dlya Hillari eto, veroyatno, malo chto znachit. Dlya cheloveka s Zapada eto
vsego lish' neznakomoe uedinennoe mesto v dalekoj neznakomoj strane. A dlya
menya eto rodina. Za T'yangboche raskinulis' doliny i derevni Solu Khumbu; v
etom krayu ya rodilsya i vyros. Po krutym gornym sklonam nad nimi ya lazil
mal'chishkoj, kogda uhodil pasti otcovskih yakov. Moj rodnoj dom sovsem blizko
otsyuda. Kazhetsya, mozhno protyanut' ruku i dotronut'sya do nego. No v to zhe
vremya on tak dalek, gorazdo dal'she, chem 4800 metrov. Kogda my nav'yuchivaem na
sebya kislorodnye ballony, ya vspominayu mal'chika, do kotorogo tak blizko i
vmeste s tem tak daleko, kotoryj nikogda i ne slyhal o kislorode, no tem ne
menee smotrel na etu goru i mechtal.
Zatem my s Hillari povorachivaemsya licom k vershine i nachinaem pod®em.
Mnogo kilometrov i mnogo let proshel ya, chtoby ochutit'sya zdes'.
YA schastlivyj chelovek. U menya byla mechta, i ona osushchestvilas', a eto
nechasto sluchaetsya s chelovekom. Vzojti na |verest -- moj narod nazyvaet ego
CHomolungma -- bylo sokrovennejshim zhelaniem vsej moej zhizni. Sem' raz ya
prinimalsya za delo; ya terpel neudachi i nachinal snachala, snova i snova, ne s
chuvstvom ozhestocheniya, kotoroe vedet soldata na vraga, a s lyubov'yu, slovno
ditya, vzbirayushcheesya na koleni svoej materi.
Teper' nakonec-to na moyu dolyu vypal uspeh, i ya vyrazhayu svoyu
blagodarnost'. "Tudzhi chej" -- tak prinyato govorit' u sherpov -- "blagodaryu".
Poetomu ya posvyatil svoe povestvovanie CHomolungme: ona dala mne vse. Komu zhe
eshche posvyashchat' ego?
Sud'ba byla ko mne blagosklonna. No mnogogo ya lishen, i chem bol'she ya
uznayu svet, tem yasnee vizhu eto. YA negramoten. Mne ochen' by hotelos' mnogomu
nauchit'sya, no, kogda tebe sorok let, uchit'sya uzhe pozdno. Moim docheryam budet
luchshe. Oni uchatsya v horoshej shkole i poluchat obrazovanie, otvechayushchee
sovremennym trebovaniyam. YA govoryu sam sebe: "Ne mozhesh' zhe ty imet' vse. I ty
ved' umeesh' pisat' svoe imya". Posle vzyatiya |veresta ya napisal svoe imya
stol'ko raz, chto bol'shinstvo lyudej, navernoe, za vsyu svoyu zhizn' ne napishut
stol'ko slov.
Kak ni strannym eto mozhet pokazat'sya, no u menya mnogo knig. V detstve ya
ih sovershenno ne videl, razve chto inogda v kakom-nibud' monastyre; no, stav
vzroslym i pobyvav v raznyh ekspediciyah, ya nemalo uslyshal i uznal o knigah.
Mnogie lyudi, s kotorymi ya hodil po goram i puteshestvoval, napisali knigi.
Oni prislali ih mne, i, hotya ya sam ne mogu chitat', ya ponimayu, chto v nih
govoritsya, i dorozhu imi. I vot mne zahotelos' samomu napisat' knigu. Kniga,
po-moemu, -- eto to, chem byl chelovek i chto on sdelal za svoyu zhizn'. Pered
vami moya kniga. |to rasskaz obo mne. |to ya sam.
Prezhde vsego ya dolzhen koe-chto raz®yasnit'. YAzyk sherpov, moj rodnoj yazyk,
ne imeet pis'mennosti, poetomu u nas ne sohranilos' nikakih oficial'nyh
zapisej. K tomu zhe schet vremeni velsya u nas po tibetskomu kalendaryu. Takim
obrazom, ya ne mogu poruchit'sya za tochnost' vseh faktov i dat, otnosyashchihsya k
moej molodosti. Kogda ya rabotal v gorah, ya, k sozhaleniyu, ne mog vesti
dnevnik i poetomu ne vsegda uveren, kak nado pisat' imena druzej, s kotorymi
sovershal voshozhdeniya. YA sozhaleyu ob etom i nadeyus', chto oni izvinyat menya,
esli obnaruzhat oshibki. YA shlyu vsem tovarishcham po voshozhdeniyam svoyu
blagodarnost' i goryachij privet.
Dazhe s moim sobstvennym imenem -- ono neskol'ko raz izmenyalos' -- bylo
nemalo putanicy. Kogda ya rodilsya, menya nazvali sovsem ne Tencingom. Ob etom
ya eshche rasskazhu pozzhe. V raznoe vremya moe tepereshnee imya pisalos' na zapadnyh
yazykah kogda s "s", kogda s "z", kogda bez "g" na konce. Vtoroe imya tozhe
menyalos': snachala ya byl Khumzhun' (po nazvaniyu odnoj sherpskoj derevni), potom
Botia (tibetec) i nakonec stal Norkay ili Norkey, a takzhe Norgya ili Norgay
(v perevode eto znachit "bogatyj" ili "udachlivyj", chto ne raz zastavlyalo menya
ulybat'sya). YA i sam putalsya to i delo, no kak byt', esli net oficial'nyh
zapisej, i kak pisat' na yazyke, kotoryj ne znaet pis'mennosti.
Po-nastoyashchemu moya familiya, ili nazvanie moego roda, Gang La, chto
oznachaet na yazyke sherpov "snezhnyj pereval", odnako my obychno ne pol'zuemsya
familiyami, i edinstvennoe upotreblenie, kotoroe ya sdelal iz svoej, -- nazval
eyu svoj novyj dom v Dardzhilinge. U nas est' svoi uchenye, lamy; oni ob®yasnili
mne, chto pravil'nee vsego pisat' moe imya Tenzing Norgay. Na etom napisanii ya
i reshil ostanovit'sya. V oficial'nyh sluchayah ya chasto dobavlyayu na konce slovo
"sherp", chtoby bylo ponyatnee, o kom idet rech', i kak dan' uvazheniya moemu
narodu. No doma i v krugu druzej menya zovut prosto Tencing; nadeyus', chto eto
tak i ostanetsya i ya ne uslyshu, prosnuvshis' v odno prekrasnoe utro, chto ya
kto-to drugoj.
Mnogo imen -- mnogo yazykov. |to harakterno dlya toj chasti mira, v
kotoroj ya zhivu. Kak izvestno, najti edinyj yazyk dlya mnogochislennyh narodov
Indii -- odna iz trudnejshih zadach etoj strany. CHut' li ne v kazhdom distrikte
govoryat na svoem yazyke. A tak kak ya mnogo puteshestvoval, to stal, nesmotrya
na negramotnost', nastoyashchim poliglotom. Eshche v detstve ya vyuchilsya govorit' na
tibetskom yazyke (na oboih dialektah -- severnom i yuzhnom), ot kotorogo
proishodit moj rodnoj yazyk -- sherpskij. Svobodno ob®yasnyayus' po-nepal'ski, i
eto ponyatno: ved' Solu Khumbu nahoditsya v Nepale, nedaleko ot Dardzhilinga,
gde ya zhivu uzhe mnogo let. Klassicheskomu hindi ya ne uchilsya, no mogu
ob®yasnyat'sya na hindustani, predstavlyayushchem soboyu smes' hindi i urdu i
dovol'no shodnom s nepal'skim. Krome togo, ya nemnogo znakom s drugimi
yazykami, naprimer pendzhabskim, sikkimskim, garhvali, yalmo (upotreblyaetsya v
Nepale), pushtu (upotreblyaetsya v Afganistane), chitrali (na nem govoryat v
Severo-Zapadnoj Pogranichnoj provincii), znayu po neskol'ku slov na
mnogochislennyh yazykah YUzhnoj Indii, no vsem etim ya pol'zuyus' tol'ko vo vremya
puteshestvij. Doma, v krugu sem'i, ya obychno razgovarivayu na sherpskom yazyke, a
s drugimi lyud'mi v Dardzhilinge chashche vsego govoryu po-nepal'ski.
Nu i konechno, eshche zapadnye yazyki. Mnogo let ya hodil po goram s
anglijskimi ekspediciyami, znaval nemalo anglichan, zhivshih v Indii, i govoryu
teper' po-anglijski nastol'ko uverenno, chto smog rasskazat' bez perevodchika
bol'shuyu chast' nastoyashchego povestvovaniya. Prihodilos' mne puteshestvovat' i s
lyud'mi drugih nacional'nostej, i ya ne vsegda ostavalsya nemym. Francuzskij?
-- "Sa va bien, mes braves!" Nemeckij? -- "Es geht gut!" Ital'yanskij? --
"Molto bene!" Mozhet byt', eto dazhe k luchshemu, chto mne ne prishlos'
soprovozhdat' pol'skie ili yaponskie ekspedicii, ne to by ya, pozhaluj, slegka
pomeshalsya.
YA mnogo puteshestvoval. Puteshestvovat', peredvigat'sya, ezdit', smotret',
uznavat' -- eto u menya slovno v krovi. Eshche mal'chishkoj, zhivya v Solu Khumbu, ya
kak-to raz udral iz domu v Katmandu, stolicu Nepala. Potom udral snova, na
etot raz v Dardzhiling. A iz Dardzhilinga ya na protyazhenii bolee chem dvadcati
let hodil s ekspediciyami vo vse koncy Gimalaev. CHashche vsego -- v lezhashchij
poblizosti Sikkim i obratno v Nepal, neredko v Garhval, Pendzhab i Kashmir.
Sluchalos' hodit' i podal'she: k afganskoj i k russkoj granicam, cherez gory v
Tibet, v Lhasu i za Lhasu. A posle vzyatiya |veresta mne prishlos' pobyvat' eshche
dal'she: ya iz®ezdil pochti vsyu Indiyu, i yuzhnuyu i severnuyu, letal v Angliyu,
dvazhdy posetil SHvejcariyu, provel neskol'ko dnej v Rime. Pravda, ya eshche ne
videl ostal'noj chasti Evropy i Ameriku, no nadeyus' skoro poluchit' takuyu
vozmozhnost'. Puteshestvovat', poznavat' i izuchat' -- znachit zhit'. Mir velik,
i ego ne uvidish' srazu ves', dazhe s vershiny |veresta.
YA skazal, chto ya schastlivyj chelovek. Daleko ne vsem sherpam tak vezlo,
kak mne, -- mnogie iz nih pogibli ot bolezni ili vo vremya neschastnyh sluchaev
v gorah. Konechno, i so mnoj byvali neschastnye sluchai, no ser'eznogo nichego
ne bylo. YA nikogda ne padal s obryvov i ne obmorazhivalsya. Kto sil'no poteet,
legko obmorazhivaetsya, no ya nikogda ne poteyu vo vremya voshozhdeniya; a v
lagere, kogda nam polozheno otdyhat', tozhe starayus' dvigat'sya. Obmorazhivaetsya
tot, kto sidit i nichego ne delaet. Trizhdy ya popadal v laviny, no oni byli ne
opasny. Odin raz poteryal ochki na snegu i sil'no pomuchilsya s glazami iz-za
oslepitel'nogo solnca; s teh por ya vsegda noshu s soboj dve pary temnyh
ochkov. Drugoj raz ya slomal chetyre rebra i vyvihnul kolennye sustavy, no eto
bylo vo vremya lyzhnoj progulki, a ne v gorah. Edinstvennoe nastoyashchee
povrezhdenie v gorah ya poluchil, kogda pytalsya zaderzhat' padayushchego tovarishcha i
slomal palec.
Govoryat, chto u menya "troe legkih" -- tak legko ya perenoshu bol'shie
vysoty. |to, konechno, shutka. Vmeste s tem ya gotov dopustit', chto luchshe
prisposoblen dlya vysot, chem bol'shinstvo drugih lyudej, chto ya dejstvitel'no
rozhden byt' al'pinistom. Vo vremya voshozhdeniya ya peredvigayus' v rovnom,
estestvennom dlya menya ritme. Ruki u menya obychno holodnye, dazhe v zharu, i
serdce, po slovam vrachej, b'etsya ochen' medlenno. Bol'shie vysoty -- moya
stihiya, tam ya chuvstvuyu sebya luchshe vsego. Kogda ya nedavno ezdil v Indiyu, to
zabolel iz-za duhoty i tesnoty tak, kak nikogda ne bolel v gorah.
Da, gory byli dobry ko mne. YA byl schastliv v gopax. Poschastlivilos' mne
i v otnoshenii lyudej, s kotorymi ya hodil v gory, tovarishchej, s kotorymi vmeste
borolsya i pobezhdal, terpel neudachi i dobivalsya uspeha. Sredi nih -- moi
druz'ya-sherpy, rodstvom s kotorymi ya gorzhus'. Sredi nih -- indijcy i nepal'cy
i drugie zhiteli raznyh stran Azii. Sredi nih lyudi s Zapada: anglichane,
francuzy, shvejcarcy, nemcy, avstrijcy, ital'yancy, kanadcy, amerikancy, a
takzhe novozelandcy. Vstrechi, znakomstvo i druzhba s nimi zanimayut bol'shoe
mesto v moih vospominaniyah. Dlya togo chtoby stat' druz'yami, ne obyazatel'no
byt' pohozhimi mezhdu soboyu. Rajmon Lamber, s kotorym my chut' ne vzyali |verest
v 1952 godu, shvejcarec i govorit po-francuzski. My mogli ob®yasnyat'sya lish' s
pomoshch'yu nemnogih anglijskih slov i mnogochislennyh zhestov, odnako my s nim
takie druz'ya, kak esli by vyrosli v odnoj derevne.
Nikto iz nas ne bezuprechen. My ne bogi, a vsego lish' obyknovennye lyudi,
i sluchaetsya, chto vo vremya ekspedicij voznikayut oslozhneniya. Takie oslozhneniya
imeli mesto i vo vremya poslednej anglijskoj ekspedicii 1953 goda, ya etogo ne
otricayu. Odnako iz-za togo, chto ekspediciya tak proslavilas', znachenie etih
nedorazumenij bylo sil'no preuvelicheno. Postoronnie lyudi stali prednamerenno
izvrashchat' istinu. V svoej knige ya ne budu ni preuvelichivat', ni zhalovat'sya,
ni vozmushchat'sya, ni izvrashchat'. Slishkom velik |verest, slishkom doroga mne
pamyat' o nashem voshozhdenii. YA budu govorit' tol'ko pravdu, a pravda
zaklyuchaetsya v tom, chto proishodivshie mezhdu anglichanami i aziatami
nedorazumeniya -- nichto v sravnenii s temi uzami, kotorye svyazyvali nas. |to
byli uzy obshchej celi, lyubvi i predannosti. Te samye uzy, kotorye svyazyvayut
vseh al'pinistov mira, delayut ih brat'yami.
Politika, nacional'nost' -- kak mnogo shumu podnimayut vokrug etih
ponyatij! Ne v gorah, razumeetsya; tam dlya etogo zhizn' slishkom neposredstvenna
i smert' slishkom blizka, tam chelovek est' chelovek, obyknovennyj smertnyj, i
bol'she nichego. Zato potom nachinaetsya -- politika, spory, razdory... Ne uspel
ya spustit'sya s |veresta, kak pochuvstvoval eto i sam. Tridcat' vosem' let ya
zhil, i nikomu ne bylo dela do moej nacional'nosti. Indiec, nepalec, tibetec
-- kakaya raznica? YA byl sherp, prostoj gorec, zhitel' velikih Gimalaev. I vot
na tridcat' devyatom godu moej zhizni menya vdrug prinyalis' tyanut' i dergat' v
raznye storony, slovno ya ne chelovek, a kukla, podveshennaya na verevochke.
Pervym na vershinu obyazatel'no dolzhen byl vzojti ya -- na yard, na fut, hotya by
na dyujm ran'she Hillari. Odnim hotelos', chtoby ya byl indiec, drugim --
nepalec. Nikogo ne interesovala istina, nikogo ne interesoval |verest --
tol'ko politika! I mne stalo stydno. O vzyatii vershiny ya rasskazhu pozzhe. CHto
zhe kasaetsya nacional'nosti i politiki, mogu lish' povtorit' to, chto ya skazal
togda zhe.
Odni nazyvayut menya nepal'cem, drugie -- indijcem. YA rodilsya v Nepale,
no teper' zhivu v Indii vmeste s zhenoj, docher'mi i mater'yu. Indiec, nepalec
-- ya ne vizhu nikakoj raznicy. YA sherp, nepalec, no schitayu sebya takzhe i
indijcem. Vse my chleny odnoj bol'shoj sem'i -- Hillari, ya, indijcy, nepal'cy,
vse lyudi.
Da, eto byl dolgij put'... Ot podnozhiya |veresta do vershiny. Ot gornyh
pastbishch Solu Khumbu do osobnyaka Neru i Bukingemskogo dvorca. Ot kuli,
prostogo nosil'shchika, do kavalera ordenov, kotoryj puteshestvuet na samoletah
i ozabochen podohodnym nalogom. Podobno vsem putyam, on byl poroj tyazhel i
gorek; odnako, kak pravilo, vse shlo horosho. Potomu chto eto byl bol'shoj put',
gornyj put'.
I kuda by ni zavodil menya moj zhiznennyj put', on vsegda vozvrashchal menya
v gory. Gory dlya menya vse. YA znal eto, chuvstvoval vsem svoim sushchestvom v to
goluboe majskoe utro 1953 goda, kogda my s Hillari vzoshli na vershinu mira.
Podobno buddijskomu kolesu zhizni, moya zhizn' sovershila svoj velikij oborot.
Mnogo let nazad malen'kij pastushonok smotrel na bol'shuyu goru i mechtal... I
vot ya snova vmeste s |verestom, s CHomolungmoj iz detskoj mechty.
Tol'ko teper' mechta stala yav'yu.
NI ODNA PTICA NE MOZHET PERELETETX CHEREZ NEE
Udivitel'noe delo s etim slovom "sherp". Mnogie dumayut, chto ono oznachaet
"nosil'shchik" ili "provodnik", potomu chto slyshat ego tol'ko v svyazi s gorami i
ekspediciyami. Mezhdu tem eto sovsem ne tak. SHerpy -- nazvanie naroda,
plemeni, obitayushchego v vysokogornoj oblasti Vostochnyh Gimalaev. Svedushchie lyudi
govoryat, chto nas naschityvaetsya okolo sta tysyach.
SHerp znachit "chelovek s vostoka". No vse, chto izvestno na segodnya o
nashem proshlom, -- eto chto my mongol'skogo proishozhdeniya i nashi predki
davnym-davno pereselilis' iz Tibeta. My i sejchas vo mnogom blizhe k tibetcam,
chem k lyuboj drugoj narodnosti. Nash yazyk shoden s tibetskim (tol'ko u nas net
pis'mennosti), pohozhi takzhe odezhda, pishcha, obychai; poslednee otnositsya
osobenno k tem sherpam, kotorye malo soprikasalis' s vneshnim mirom. Ochen'
tesno nas svyazyvaet religiya: podobno tibetcam, my buddisty. Hotya v Tibete
teper' uzhe net sherpskih dereven', chast' nashego plemeni prinadlezhit prihodu
bol'shogo monastyrya v Rongbuke, po tu storonu |veresta, i mezhdu etim
monastyrem i nashim sobstvennym v T'yangboche podderzhivayutsya snosheniya.
A eshche u nas hodit mnogo torgovyh karavanov. I vot chto primechatel'no:
zdes' prodolzhaetsya svobodnaya torgovlya i ne trebuetsya pasportov, chtoby
perehodit' granicu. Vse prochee menyaetsya, no zhizn' na vysokih gimalajskih
perevalah techet po tomu zhe ruslu, chto i tysyachi let nazad.
CHerez eti perevaly proshli kogda-to na yug predki sherpov i poselilis' v
severo-vostochnom Nepale, tam, gde nahoditsya nasha nyneshnyaya rodina -- Solu
Khumbu. My obychno govorim "Solu Khumbu" tak, slovno eto odno mesto, na dele
zhe est' oblast' Solu i drugaya -- Khumbu. Pervaya raspolozhena yuzhnee i nizhe,
tam zemledelie i obraz zhizni blizhe k nepal'skomu. Vtoraya nahoditsya ochen'
vysoko, u samogo podnozhiya velikih gor, i sohranyaet mnogo obshchego s Tibetom.
Kak i bol'shinstvo drugih sherpov-voshoditelej, ya rodilsya v etoj severnoj
oblasti, Khumbu.
CHerez Solu Khumbu protekaet Dudh Kosi, ili "Molochnaya reka"; ona
sobiraet mnogo pritokov iz snezhnikov vokrug |veresta. Glubokie doliny i
ushchel'ya etoj reki svyazyvayut nas s ostal'nym Nepalom. V holodnye zimy i vo
vremya letnih mussonov, kogda nepreryvno l'yut dozhdi, put' etot strashno
truden. Vprochem, dazhe v naibolee blagopriyatnye vremena goda -- vesnoj i
osen'yu -- uhodit okolo dvuh nedel' na to, chtoby dobrat'sya do Katmandu v
centre Nepala ili ottuda k nam. A tak kak dazhe Katmandu pochti otrezan ot
ostal'nogo mira, to legko ponyat', chto nasha Solu Khumbu -- ochen' gluhoe mesto
s primitivnymi usloviyami zhizni.
Za poslednie gody Nepal nachal otkryvat'sya dlya vneshnego mira, sdelano
ochen' mnogoe dlya togo, chtoby preobrazovat' stranu v sovremennom duhe. Sejchas
sushchestvuet tol'ko dva rezko razlichnyh sposoba popast' iz Indii v Katmandu:
libo peshkom, libo na samolete. No uzhe cherez gory prokladyvayut shosse, i skoro
vpervye mozhno budet proehat' na avtomobile. Namechaetsya takzhe soorudit'
bol'shuyu plotinu v yuzhnom techenii Kosi. Pravda, ona budet raspolozhena v Indii,
no okazhet bol'shoe vliyanie na zemledelie Nepala. Prishel chered i Nepalu
izmenit'sya, podobno vsemu ostal'nomu miru. Odnako do Solu Khumbu vse eshche
daleko, i ya dumayu, chto projdet mnogo let, prezhde chem tuda protyanetsya
avtostrada.
Moya rodina surova i kamenista, surov i klimat, tem ne menee u nas est'
zemledelie i skotovodstvo. Pshenica vyrashchivaetsya do vysoty 2400 -- 3000
metrov (glavnym obrazom v Solu), yachmen' i kartofel' -- do 4200 metrov.
Vazhnejshaya kul'tura -- kartofel', on sostavlyaet osnovnuyu chast' nashego
pitaniya, vrode kak ris u indijcev i kitajcev. CHast' zemli nahoditsya v
obshchinnom vladenii, est' i chastnye zemli. Mnogie sem'i imeyut zemlyu v raznyh
mestah i pereezzhayut po mere smeny vremen goda s odnih vysot na drugie, chtoby
seyat' i sobirat' urozhaj. Pereezzhat' prihoditsya takzhe i za stadami, kotorye
sostoyat iz ovec, koz i yakov. YAk -- osnova sushchestvovaniya ne tol'ko sherpov, no
i vseh zhitelej Gimalajskogo vysokogor'ya. On daet pochti vse neobhodimoe dlya
togo, chtoby nakormit' cheloveka i sogret' ego: sherst' dlya odezhdy, kozhu dlya
obuvi, navoz dlya topliva, moloko, maslo i syr dlya pitaniya, a inogda dazhe i
myaso -- hotya mne, vozmozhno, ne sledovalo govorit' ob etom, potomu chto bolee
strogie buddisty osudyat nas.
Solu Khumbu vpolne obespechivaet sebya produktami pitaniya i ne nuzhdaetsya
v bol'shom privoze. K tomu zhe po lesnym tropam na yug i cherez vysokie perevaly
na sever idut torgovye karavany. Samyj bol'shoj iz etih perevalov -- Nangpa
La, peresekayushchij cep' Gimalaev na vysote 5700 metrov, neskol'kimi
kilometrami zapadnee |veresta; po nemu prohodit znamenityj drevnij torgovyj
put'. I po sej den', kak ya uzhe govoril, zdes' vverh i vniz idut karavany. V
Tibet oni vezut tkani, pryanosti i raznye promyshlennye tovary iz Indii i
Nepala, a iz Tibeta dostavlyayut sol', sherst', inogda gonyat stada yakov. ZHiteli
Solu Khumbu pokupayut nuzhnye melochi u prohodyashchih kupcov i stranstvuyushchih
torgovcev. No postoyannyh magazinov ili rynkov v nashem krayu net.
Net v Solu Khumbu i gorodov, dazhe bol'shih sel. Samaya bol'shaya derevnya v
Khumbu -- Namche-Bazar, ona stala znamenitoj v svyazi s poslednimi
ekspediciyami na |verest. V okruzhayushchih dolinah lezhat drugie seleniya:
Khumzhung, Pangboche, Damdang, SHaksum, SHimbun', Tami. Doma vystroeny iz kamnya,
s dranochnymi kryshami. V oknah i dveryah derevyannye ramy, stekol, konechno,
net. Bol'shinstvo domov dvuhetazhnye. V pervom etazhe pomeshchayutsya skot i raznye
zapasy, a na vtorom, kuda popadayut po vnutrennej lestnice, nahodyatsya obshchie
pomeshcheniya, spal'ni, kuhnya, ubornaya. Tak zhivut sherpy segodnya. I tak bylo,
kogda ya byl mal'chikom i kogda vse moi predki byli mal'chikami do menya.
CHasto pishut, chto ya rodilsya v derevne Tami, no eto ne sovsem verno. Moya
sem'ya zhila v Tami, i ya vyros tam, no rodilsya ya v selenii, kotoroe nazyvaetsya
Tsachu i lezhit bliz bol'shoj gory Makalu, vsego v odnom dnevnom perehode ot
|veresta. Tsa-chu oznachaet "Goryachie istochniki", eto svyatoe mesto, o kotorom
rasskazyvayut mnogo istorij i legend. Moya mat' hodila tuda vmeste s drugimi
palomnikami v monastyr' Gang La (esli vy pomnite, nasha familiya, ili rodovoe
imya, tozhe Gang La). Vozle monastyrya est' vysokaya skala, pohozhaya na golovu
Buddy, i govoryat, chto esli pravednyj chelovek prikosnetsya k skale i prochtet
molitvu, to iz kamnya pobezhit voda. No esli eto zhe sdelaet durnoj chelovek,
bezbozhnik, skala ostanetsya suhoj.
A eshche v etih mestah rastut raznye travy, kotorym pripisyvayut bol'shuyu
celebnuyu silu. Krugom mnogo ozer. Samoe krupnoe iz nih nazyvaetsya Tsoniya,
ili "Rybnoe ozero"; v drugom ozere, pomen'she, voda napominaet po cvetu chaj.
Govoryat, chto po ego beregam hodil Budda, a kogda emu hotelos' osvezhit'sya, on
ostanavlivalsya i pil vodu iz ozera -- dlya nego ona byla .nastoyashchim chaem.
Mnogo eshche rasskazyvayut pro Tsa-chu i Gang La. V odnom predanii
govoritsya, chto v drevnie vremena zdes' proizoshlo bol'shoe srazhenie mezhdu
dvumya vojskami -- gyal'bo (korolya) Vanga i gyal'bo Kunga. Soglasno predaniyu,
moi predki srazhalis' na storone Kunga i sluzhili emu tak horosho, chto on posle
pobedy daroval im zemlyu v etoj mestnosti. A tak kak mestnost' nazyvalas'
Gang La, oni vzyali sebe eto imya, i ono sohranyalos' potom vsemi ih potomkami.
Kak by to ni bylo, no imenno zdes' ya rodilsya. Otec i mat' reshili, chto
eto k schast'yu; tak reshili i lamy. Roditeli rasskazali mne, chto lamy
sovetovali im osobenno berech' menya pervye tri goda: esli ya ostanus' zhiv
posle etogo vozrasta, to vyrastu i stanu velikim chelovekom.
No esli mesto moego rozhdeniya ustanovit' legko, to god rozhdeniya
opredelit' gorazdo trudnee. V Solu Khumbu pol'zuyutsya tibetskim kalendarem, a
on ne znaet scheta godam, tol'ko nazvaniya -- god Loshadi, god Tigra, Byka,
Pticy, Zmei. Takih nazvanij dvenadcat' -- po nazvaniyam zhivotnyh, iz kotoryh
shest' muzhskogo i shest' zhenskogo roda, a kogda oni konchayutsya, cikl nachinaetsya
snova. Bol'shuyu chast' zhizni ya ne znal, skol'ko mne let, znal tol'ko, chto
rodilsya v god Joa (Zajca); no nedavno, sravniv tibetskij i zapadnyj
kalendari, ya vyschital, chto poyavilsya na svet v 1914 godu. Konechno, s uchetom
dvenadcatiletnego cikla eto sobytie moglo proizojti i v 1902 ili v 1926
godu. No ya nadeyus', chto ya ne tak star, kak v pervom sluchae, i boyus', chto ne
tak molod, kak vo vtorom. Vse govorit za to, chto mne bylo tridcat' devyat'
let, kogda ya vzoshel na |verest.
Vremya goda, kogda ya rodilsya, okazalos' legche ustanovit'. Sudya po pogode
i sostoyaniyu posevov, eto byl konec maya. Teper', oglyadyvayas' nazad, ya vizhu v
etom horoshee predznamenovanie: samye vazhnye sobytiya moej zhizni vsegda
sluchalis' v konce maya. Prezhde vsego moe rozhdenie. Dalee, imenno v eto vremya
stoit naibolee blagopriyatnaya pogoda dlya voshozhdenij. 28 maya ya byl pochti na
vershine |veresta vmeste s Lamberom; 29 maya -- god i odin den' spustya -- ya
vzoshel na nee vmeste s Hillari. Poskol'ku u nas net tochnyh zapisej, sherpy ne
otmechayut den' rozhdeniya. No godovshchinu vzyatiya |veresta ya gotov prazdnovat' do
konca zhizni.
Moyu mat' zovut Kinzom, otca zvali Gang La Mingma (kak ya uzhe govoril,
deti sherpov ne nosyat familii roditelej). Nas bylo trinadcat' detej, semero
mal'chikov i shest' devochek, no tak kak zhizn' v Solu Khumbu vsegda byla
tyazhela, a smert' blizka, v zhivyh ostalis' tol'ko ya i tri moi sestry. Dve iz
nih zhivut s muzh'yami i det'mi v Dardzhilinge, tret'ya, mladshaya, v Solu Khumbu.
Ni otec, ni mat' ne videli nikogda po-nastoyashchemu vneshnego mira. Samoe
dal'nee ih puteshestvie bylo v Katmandu i v Tibet, v Rongbuk, gde brat materi
byl kogda-to verhovnym lamoj. Otec umer v 1949 godu. No moya mat' -- ona
teper' ochen' stara -- eshche zhiva. Vo vremya ekspedicij na |verest v 1952 i 1953
godah ya uvidelsya s neyu v Tami posle mnogih let razluki, a v 1955 godu ona
pereselilas' ko mne.
Teper' ya dolzhen snova skazat' o svoem imeni. Kogda ya rodilsya, menya
nazvali ne Tencingom, a Namg'yal Vangdi. No odnazhdy menya prinesli k vazhnomu
lame iz Rongbuka. On posmotrel v svoi svyashchennye knigi i ob®yavil, chto v menya
voplotilsya duh odnogo ochen' bogatogo cheloveka, kotoryj nezadolgo pered etim
umer v Solu Khumbu, i chto poetomu moe imya nuzhno izmenit'. On predlozhil
nazvat' menya Tenzing Norgay (ili Norkay, ili Norkey, kak chasto pisali eto
imya) i soslalsya, kak i lamy v Tsachu, na to, chto mne predstoit sovershit'
velikie dela. "Norgej" oznachaet, kak ya uzhe govoril, "bogatyj" ili
"schastlivyj". "Tencing" znachit "priverzhenec religii" -- tak zvali mnogih
lam, v tom chisle i togo lamu, kotoryj dal mne eto imya. Kak by to ni bylo,
roditeli reshili, chto "Bogatyj-Schastlivyj-Priverzhenec Religii" -- podhodyashchee
imya na vse sluchai zhizni, i pereimenovali menya, nadeyas', chto eto prineset mne
schast'e.
Kogda ya podros, bylo resheno, chto ya dolzhen stat' lamoj. Menya poslali v
monastyr', obrili mne golovu i odeli poslushnikom. No skoro odin iz lam (a
oni ne vsegda takie uzh svyatye!) rasserdilsya na menya i udaril po golove
dubinkoj. Togda ya ubezhal domoj i skazal, chto bol'she ne pojdu tuda. Moi
roditeli vsegda lyubili menya -- oni ne poslali menya obratno v monastyr'; no
inogda ya zadumyvayus', chto by sluchilos', esli by ya ne vernulsya. Kto znaet,
vozmozhno, ya byl by segodnya lamoj. Byvaet, kogda ya rasskazyvayu etu istoriyu,
moi druz'ya govoryat: "A, vot iz-za chego ty pomeshalsya na gorah -- stuknuli po
golove!"
Edinstvennymi v Solu Khumbu, kto umel chitat' i pisat', byli neskol'ko
lam. Odnako pisali oni, razumeetsya, ne na sherpskom yazyke (ved' u nas net
pis'mennosti) , a na klassicheskom tibetskom, kotoryj yavlyaetsya yazykom
severnogo buddizma. Kak by to ni bylo, ubezhav iz monastyrya, ya poteryal
edinstvennuyu nadezhdu poluchit' obrazovanie. Teper' v Namche-Bazare est'
nebol'shaya svetskaya shkola, ne ahti kakaya, no vse-taki shkola, a v moyu yunost'
nikakoj ne bylo, tak chto ya provodil vremya podobno vsem moim sverstnikam:
igral i rabotal. Konechno, ya mnogoe uspel zabyt' s teh por, no koe-chto
zapomnilos' ochen' horosho. Pomnyu, kak ya katalsya verhom na starshem brate,
kotorogo teper' davno uzhe net v zhivyh... Skot tesnilsya zimoj v pervom etazhe
nashego doma, i ya zapomnil zapah para, kotoryj stoyal gustym oblakom vokrug
zhivotnyh, kogda oni prihodili s holoda. A sami my tesnilis' pochti tak zhe v
malen'kih kamorkah na vtorom etazhe -- shum, gam, s kuhni pronikaet dym i chad,
no my schastlivy i dovol'ny, potomu chto drugoj zhizni ne znaem.
Nekotorye otcy obrashchalis' s det'mi surovo i zhestoko. Ne takov byl moj
otec. YA byl ochen' privyazan k otcu i lyubil prinosit' emu chto-nibud' ili
delat' dlya nego chto-to dazhe togda, kogda menya ob etom ne prosili. Eshche ya
lyubil sidet' ryadom s moej starshej sestroj, kogda ona doila yakov; ona davala
mne pit' teploe parnoe moloko.
Sestru zvali Lamu Kipa, ona byla dlya menya vtoroj mater'yu. Pozdnee ona
stala {ana la} (monashkoj) v monastyre v T'yangboche, gde ostavalas' sem' let.
Pomnya, kak ona zhalela menya, kogda ya byl sovsem malen'kim, ya chasto prinosil
ej edu. Tam Lamu Kipa poznakomilas' s odnim monahom, lamoj Nvang La, i v
konce koncov oni vmeste ushli iz monastyrya i pozhenilis'. Nasha religiya ne
vidit nichego predosuditel'nogo v tom, chtoby monah i monahinya pozhenilis',
tol'ko oni ne mogut ostavat'sya v monastyre. S teh por Nvang La stal svoego
roda "domashnim lamoj" nashej sem'i. Mnogo let on zhid s Lamu Kipa v Solu
Khumbu. Posle ekspedicii 1953 goda ya zabral ih k. sebe v Dardzhiling, gde oni
i zhivut teper' so svoimi det'mi. Ih syn Gombu hodil so mnoj v tom godu na
|verest i dvazhdy podnimalsya do YUzhnogo sedla; hotya emu vsego dvadcat' let, on
odin iz luchshih molodyh sherpov-voshoditelej.
Odnako sejchas ya rasskazyvayu o tom, chto proishodilo zadolgo do rozhdeniya
Gombu, kogda ya eshche i ne slyha