ne mogli s nim ob座asnyat'sya, byli... nashi rodnye -- ital'yanskij i sherpskij. YA uznal ot professora mnozhestvo veshchej, neizvestnyh mne ranee. |to bylo v odno i to zhe vremya puteshestvie i shkola. Monastyr' okazyvalsya uzhe ne prosto kamennym zdaniem, v kotorom zhivut monahi, a hranilishchem mnogochislennyh rukopisej i starinnyh izdelij iskusstva. Vse, chto my videli, imelo svoj smysl, svoyu istoriyu. Vojdya v gory, nash otryad prosledoval mimo Kanchendzhangi, i dazhe ob etoj vershine, kotoraya byla mne tak horosho znakoma, ya uznal mnogo novogo. Naprimer, o ee nazvanii, nad kotorym ya do sih por sovershenno ne zadumyvalsya, kak eto byvaet s privychnymi veshchami. Okazalos', chto ono sostoit iz chetyreh tibetskih slov: "kan" -- sneg, "chen" -- velikij, "dzhad" -- klad ili sokrovishche, "nga" -- pyat'. Tak chto pravil'no pisat' nado "Kan-chen-dzhad-nga", chto oznachaet "Velikij sneg s pyat'yu sokrovishchami" (imeyutsya v vidu pyat' vershin gory). "Sokrovishcha" tozhe imeyut svoi osobye imena, nazyvayas', soglasno predaniyu, "tsa" -- sol', "ser dhang je" -- zoloto i biryuza, "dham-choj dhang nor" -- svyashchennye knigi i bogatstvo, "mtson" -- oruzhie i "lothog dhang men" -- zerno i lekarstvo. S teh por ya navsegda zapomnil, chto nashi gory ne prosto led i sneg, chto oni oveyany legendami. Ostaviv pozadi Kanchendzhangu, my peresekli granicu i voshli v Tibet. V pervom zhe tibetskom gorode, YAtunge, sluchilas' nepriyatnost'. Troe ital'yanskih sputnikov Tuchchi, po-vidimomu, ne imeli nadlezhashchih dokumentov na v容zd v stranu, a poskol'ku oni ne schitali dlya sebya dopustimym uliznut' i skryt'sya, podobno |rlu Denmanu, prishlos' im povorachivat' nazad. K ostal'nym chlenam ekspedicii tibetcy otneslis' gostepriimnee. Kak i sikkimcy, oni predostavili nam v'yuchnyh zhivotnyh dlya bagazha. Skoro my uzhe prodolzhali put'. Professoru Tuchchi vse vokrug bylo znakomo, tak kak on neodnokratno proezzhal etim putem. YA zhe hotya i pobyval v Tibete shest' raz, no vsegda v rajone |veresta i Rongbuka, i vse, chto nahodilos' dal'she na sever, bylo dlya menya novo. Moe serdce, usilenno bilos'. YA volnovalsya tak, slovno priblizhalsya k podnozhiyu CHomolungmy. Nakonec-to mne predstoit uvidet' Lhasu! Om mani padme hum... Om mani padme hum... Anglichane rasskazyvali mne, chto dlya nih eto zvuchit kak mnogokratnoe povtorenie "money-penny-hum" ("den'gi-penni-zvon"). Om mani padme hum... |ti slova -- tainstvennaya, svyashchennaya molitva buddistov. Doslovno oni oznachayut "dragocennyj kamen' v cvetke lotosa", no imeyut takzhe mnogo sokrovennyh i simvolicheskih smyslov, izvestnyh lish' samym uchenym lamam. |tu molitvu mozhno uslyshat' povsyudu, gde est' buddisty, no osobenno chasto v Tibete. Vrashchayutsya molitvennye kolesa, razvevayutsya molitvennye flazhki... Om mani padme hum... Om mani padme hum... Tibet -- svyashchennaya strana, a Lhasa -- svyatynya etoj svyashchennoj strany. Kazhdyj buddist mechtaet popast' tuda hot' raz v zhizni, kak hristianin mechtaet ob Ierusalime ili musul'manin o Mekke. Moi roditeli tozhe davno mechtali ob etom, no ne smogli osushchestvit' svoyu mechtu. Poetomu ya chuvstvoval, chto pobyvayu v Lhase takzhe i ot ih imeni, ot imeni vseh, kto mne dorog. YA kupil yakovogo masla, chtoby zazhech' lampadki v hramah i monastyryah. YA vrashchal molitvennye kolesa, zapolnennye molitvennymi nadpisyami. Podumav, chto, mozhet byt', imenno blagoslovenie teshchi pomoglo mne popast' v Lhasu, ya osobo pomolilsya za nee. V moem narode govoryat, chto, esli ty ne pobyval v Lhase, tvoya zhizn' na zemle nichego ne stoit. Teper' u menya bylo takoe chuvstvo, slovno vmeste so mnoj prishli v Lhasu vse moi rodnye i blizkie. YA religioznyj chelovek. YA veryu v boga, v Buddu, doma u menya vsegda byl molitvennyj ugol ili kamorka, soglasno buddijskomu obychayu. No ya ne ortodoksal'nyj buddist. YA ne osobenno veryu v ritualy i vovse ne sueveren. Za svoyu zhizn' ya videl slishkom mnogo gor, chtoby verit', budto oni obiteli demonov. Ne ochen'-to ya veryu i v prizrakov, hotya odnazhdy, mnogo let nazad, bezuspeshno pytalsya vysledit' zhenshchinu-prizrak, kotoraya yakoby obitala v Tung Sung Basti. Dalee, i eto uzhe bez shutok, ya znayu slishkom mnogo lyudej drugih ver, chtoby schitat', chto oni zabluzhdayutsya i pravy odni tol'ko buddisty. YA ne obrazovannyj chelovek, ne lama i ne nachetchik, chtoby zanimat'sya teologicheskimi rassuzhdeniyami. No mne dumaetsya, chto na zemle est' mesto dlya mnogih veroispovedanij, kak i dlya mnogih ras i nacij. Bog -- eto vse ravno chto bol'shaya gora: k nemu nado podhodit' ne so strahom, a s lyubov'yu. K sozhaleniyu, soderzhanie religii, kakoj by istinnoj ona ni kazalas', eshche ne opredelyaet ee vneshnie formy i proyavleniya; v buddijskoj cerkvi (kak, ochevidno, i vo vseh drugih cerkvah) proishodyat veshchi, imeyushchie malo obshchego s pokloneniem bogu. Nekotorye iz nashih lam dejstvitel'no svyatye lyudi. Est' sredi nih bol'shie uchenye, znayushchie mnogo tajn. A vstrechayutsya takie, kotorym, kazhetsya, i stado, yakov ne doverish', ne to chto chelovecheskie dushi; takie, kotorye stali monahami lish' potomu, chto eto pozvolyaet im zhit' horosho, pochti nichego ne delaya. U nas, sherpov, rasskazyvayut istoriyu, kotoraya vsegda mne ochen' nravilas'. Ne dumayu, chtoby ona byla sploshnoj vydumkoj. V nej govoritsya o dvuh lamah, stranstvovavshih iz derevni v derevnyu. V odnoj derevne oni prishli v dom, gde hozyajka varila kolbaski. Nekotoroe vremya oni smotreli na nee, napevaya i vrashchaya svoi molitvennye kolesa, no edva zhenshchina vyshla, kak odin iz nih prygnul k ochagu i vyhvatil kolbaski iz kotelka. Odnako zhenshchina vernulas' ran'she, chem oni uspeli s容st' vse, i togda tot lama, ne znaya, chto delat', spryatal ostavshiesya kolbaski pod svoyu ostrokonechnuyu shapku. Oni hoteli bylo ujti, no zhenshchina, nichego ne zametiv, poprosila ih pomolit'sya za nee, i prishlos' im snova nachinat' svoyu muzyku. Nekotoroe vremya vse shlo horosho, no tut vtoroj lama uvidel, chto kolbaski svisayut na verevochke iz-pod shapki tovarishcha. CHtoby predupredit' ego, on na hodu izmenil slova molitvy -- vse ravno zhenshchina ne ponimala ih. -- Om mani padme hum, -- raspeval on, -- kolbaski vidno. Om mani, kolbaski vidno, padme hum. Odnako, vmesto togo chtoby sdelat' chto-nibud', pervyj lama zapel eshche gromche i stal kak-to stranno podprygivat'. Vtoroj prishel v neistovstvo. -- Om mani padme hum, -- tverdil on. -- Kolbaski! Kolbaski! A pervyj prinyalsya prygat', slovno oderzhimyj tysyach'yu d'yavolov. -- Pust' hot' vsya svin'ya vidna! -- zavopil on vdrug. -- Mne vsyu golovu sozhglo! YA ne sklonen davat' lamam kolbaski, chtoby oni pryatali ih pod svoi shapki. Sovsem nedavno, posle shturma |veresta, menya prosili pozhertvovat' den'gi v odin monastyr' bliz Dardzhilinga, odnako, podumav, ya otkazalsya. YA predpochel otdat' den'gi na postrojku priyuta dlya bednyh, nezheli kuchke monahov, kotorye istratili by ih tol'ko na samih sebya. I vse zhe povtoryayu, chto ya veruyushchij chelovek. Mne hotelos' by dumat', chto eto zaklyuchaetsya prezhde vsego v tom, chto menya zabotit iskrennost' moej very, a ne ee vneshnie proyavleniya i vsyacheskoe hanzhestvo. Na vershine |veresta ya sklonil golovu i podumal o boge; I vo vremya puteshestviya po Tibetu ya tozhe dumal o nem, o svoih roditelyah i o svoej pokojnoj teshche, vera kotoroj byla tak sil'na, i znal, chto puteshestvuyu takzhe i ot ih imeni. Om mani padme hum... Om mani padme hum... My prohodili mimo sten mani, tak chtoby oni vsegda byli ot nas po levuyu ruku. My prohodili dlinnye ryady chortenov, hranilishch dush umershih. My prohodili mimo razvevayushchihsya molitvennyh flazhkov i vrashchayushchihsya molitvennyh koles i drevnih monastyrej na vershinah skal velikogo plato. Put' iz Gangtoka zanyal okolo dvadcati dnej. Kogda my dvigalis', to dvigalis' ochen' bystro, vo vsyakom sluchae dlya etogo kraya, potomu chto professor Tuchchi byl neterpeliv i neutomim. No chasto my ostanavlivalis' okolo monastyrej v poiskah interesnyh veshchej. Prezhde vsego professora zanimali starye knigi, rukopisi i predmety iskusstva. No on vel sebya ne kak turist na bazare -- on otlichno znal, chego hochet, a chego ne hochet, i chasto lamy porazhalis' tomu, chto professoru izvestno ob ih sokrovishchah bol'she, chem im samim. Po vecheram on sidel dopozdna v palatke, izuchaya svoi priobreteniya i delaya zapisi, i strashno serdilsya, esli kto-nibud' meshal emu. V polnoch' ili eshche pozzhe on mog vdrug vyskochit' iz palatki i ob座avit': "Ol rajt, ya gotov. Dvigaemsya dal'she!" I nam prihodilos' vsem podnimat'sya i otpravlyat'sya v put'. Nakonec nastal velikij den'. Odnazhdy utrom my uvideli pered soboj ne pyl'nuyu step' s uedinennymi monastyryami, a shirokuyu dolinu mezhdu gor i v nej bol'shoj gorod. My uvideli ulicy i ploshchadi, hramy i bazary, mnozhestvo lyudej i zhivotnyh, a nad vsem etim vozvyshalsya na krayu goroda bol'shoj dvorec Potala, gde zhivet dalaj-lama 16. My ostanovilis', ya vspomnil svoi molitvy. Zatem my v容hali v Lhasu. Professora Tuchchi zdes' horosho znali po predydushchim poseshcheniyam; nas serdechno privetstvovali i predostavili prostornyj dom. Zatem posledovali priemy, ustraivaemye pravitel'stvom i chastnymi licami, prichem nekotorye prohodili verhom na loshadyah na otkrytom meste za gorodom -- ya nikogda eshche ne videl nichego podobnogo. Snachala lyudi nikak ne mogli raskusit' menya. Licom ya ochen' pohozh na tibetca, no odezhdoj i vsem povedeniem otlichalsya ot nih, i oni ochen' udivilis', obnaruzhiv, chto ya govoryu na ih yazyke. Uslyshav, chto ya sherp, oni stali rassprashivat' menya pro gory i voshozhdeniya; na odnom prieme ya besedoval s vysokopostavlennymi chinovnikami i pokazyval im fotografii iz ekspedicii so shvejcarcami v Garhval. Odnako bol'she vsego ih interesoval |verest. O drugih gorah, kotorye ya nazyval, oni nikogda i ne slyshali, zato vse znali CHomolungmu. -- Kak vy dumaete, udastsya komu-nibud' vzyat' ee? -- sprosili oni. YA otvetil: -- Net nichego nevozmozhnogo dlya cheloveka. Esli on budet starat'sya, to rano ili pozdno dob'etsya. Togda oni skazali: -- A vy ne boites' podnimat'sya na nee? Ved' tam obitayut bogi i demony. Na eto ya vozrazil: -- YA ne boyus' smerti. Kogda hodish' po ulicam, legko mozhet proizojti neschastnyj sluchaj. Tak chego zhe ya budu boyat'sya na gore? Samym zamechatel'nym iz proisshedshego v Lhase byla vstrecha s dalaj-lamoj. My videli ego dazhe ne odin, a dva raza. V Potala nas provodili po mnozhestvu pomeshchenij i perehodov v lichnye pokoi dalaj-lamy, i, hotya on togda byl vsego lish' pyatnadcatiletnim mal'chikom, derzhalsya on ochen' privetlivo i s bol'shim dostoinstvom. Obychno na nego ne razreshaetsya smotret', v ego prisutstvii polagaetsya sidet' nakloniv golovu. Odnako professor Tuchchi v kachestve starogo druga ne tol'ko byl osvobozhden ot etogo pravila, no podolgu besedoval s dalaj-lamoj, i na moyu dolyu vypalo schast'e stoyat' ryadom i smotret' i slushat' ih besedu. V konce kazhdoj vstrechi dalaj-lama blagoslovlyal nas. YA vyhodil iz Potala, dumaya o svoih roditelyah i o materi Ang Lamu, i serdce moe bylo perepolneno. Raz uzh ya upomyanul titul dalaj-lamy, to sleduet raz座asnit' koe-chto izvestnoe o nem lish' ochen' nemnogim na Zapade. Ni odin tibetec ne nazyvaet tak glavu svoej cerkvi, oni velichayut ego G'yalva Rimpoche. "G'yalva" oznachaet "pobedivshij" ili "odolevshij", inache govorya, bozhestvo ili Budda. "Rimpoche" znachit "dragocennyj" ili "svyatoj". Inogda eto vtoroe imya primenyaetsya takzhe v otnoshenii drugih vidnyh lam, no "G'yalva" upotreblyaetsya tol'ko dlya samogo vysshego -- voploshchennogo bozhestva. Neznakomyj s vneshnim mirom tibetec ne znaet dazhe, chto takoe dalaj-lama. Dlya nego ego vozhd' imeet lish' odin titul -- G'yalva Rimpoche, dragocennyj ili svyashchennyj Budda. V Lhase my vstretili takzhe dvuh interesnyh chuzhestrancev -- Genriha Harrera i Petera Aufshnajtera. Oni vhodili v sostav nemeckoj al'pinistskoj ekspedicii na Nanga Parbat v 1939 godu, no byli zahvacheny v plen v Indii anglichanami v nachale vojny i internirovany. Posle ryada popytok im udalos' bezhat'. Oni sovershili trudnejshij perehod cherez Gimalai i poluchili razreshenie ostat'sya v Lhase: Obo vsem etom Harrer rasskazal pozdnee v svoej izvestnoj knige "Sem' let v Tibete". Kogda ya ih uvidel, oni uzhe probyli tam bol'shuyu chast' etogo vremeni, i, hotya polyubili Tibet i byli gotovy ostat'sya tam, im, estestvenno, hotelos' uslyshat' o vneshnem mire. Harrer osobenno interesovalsya al'pinistskimi novostyami; ya podelilsya s nim tem, chto znal. On zametil: -- Vy schastlivyj chelovek, Tencing. Vy mozhete hodit' kuda hotite -- v gory, v zamechatel'nye ekspedicii. A ya byl voennoplennym, da i teper' ostayus' vrode plennika. Mne, navernoe, uzhe bol'she nikogda ne pridetsya sovershit' voshozhdenie. Vdrug on ulybnulsya: -- A chto, esli nam s vami pojti v gory -- pryamo sejchas? CHto vy skazhete na eto? My dazhe obsudili etot vopros pochti vser'ez, no bylo, razumeetsya, slishkom mnogo prepyatstvij i zatrudnenij. Vskore ya ostavil Lhasu. A neskol'ko let spustya ya uvidel Harrera v Dardzhilinge. Genrih Harrer pokinul Lhasu vmeste s dalaj-lamoj, kotoryj sobiralsya bezhat' v Indiyu. Odnako v pogranichnom gorode YAtung molodoj vladyka peredumal, i Harreru prishlos' prodolzhat' put' odnomu. Za sem' let prebyvaniya v Tibete on sil'no privyazalsya k etoj strane, i emu bol'no bylo dumat', chto on, vozmozhno, uzhe ne vernetsya tuda. YA probyl v Lhase s professorom Tuchchi mesyac. Zatem my snova dvinulis' v put' i proehali za sem' mesyacev po vsemu Tibetu. Professor nadeyalsya doehat' do vostochnyh rajonov Tibeta dlya izucheniya staryh rukopisej v monastyryah, no eto okazalos' nevozmozhnym po nezavisyashchim ot nego obstoyatel'stvam, a Tuchchi, hotya i ne boyalsya nichego, izbegal oslozhnenij. Poetomu my puteshestvovali po drugim chastyam Tibeta. My posetili bol'she gorodov, monastyrej i mest palomnichestva, chem ya predpolagal najti vo vsej Central'noj Azii. Dlya menya eto bylo zamechatel'noe puteshestvie: ved' ya uvidel tak mnogo v svyashchennoj strane buddistov. Pritom ya byl ne obychnym turistom: moj sputnik mog mne ob座asnyat' vse, chto ya videl. Dumayu, chto dazhe sredi ochen' obrazovannyh lyudej najdesh' nemnogo takih, kotorye na protyazhenii ryada mesyacev imeli lichnym uchitelem stol' znamenitogo professora. Tuchchi byl strashno neterpeliv v denezhnyh voprosah i ne lyubil zanimat'sya imi; on vse bol'she poruchal ih mne. Inogda, buduchi zanyat, on posylal menya odnogo v monastyr' s pis'mom na tibetskom yazyke, gde bylo skazano, chego on hochet; esli ya nahodil nuzhnyj predmet, to dolzhen byl kupit' ego i dostavit' professoru. Lamy stali menya nazyvat' "professorskij n'eba la", chto znachit "agent" ili "upravlyayushchij". YA uznal tak mnogo, chto mog by napisat' putevoditel' po monastyryam Tibeta. Malo-pomalu nashi yashchiki i korziny stali zapolnyat'sya kollekciyami professora. Vprochem, i moimi tozhe, hotya i ne v takom ob容me. Delo v tom, chto ya vsegda uvlekalsya redkimi interesnymi veshchami, a tut predstavilsya takoj isklyuchitel'nyj sluchaj. V moem dome v Dardzhilinge mnozhestvo suvenirov: maski, sabli, shejnye platki i golovnye ubory, chashi i molitvennye kolesa; vse eto ya privez iz puteshestviya po Tibetu. No samye zamechatel'nye nahodki dlya Tuchchi i dlya menya byli sdelany uzhe pod konec puteshestviya; V etot svoj vos'moj priezd v Tibet professor osobenno uporno razyskival znamenituyu sanskritskuyu rukopis', napisannuyu pochti dve tysyachi let nazad na drevesnoj kore. Uchenye tverdo verili v ee sushchestvovanie, hotya do sih por ne udavalos' najti ee. Professor Tuchchi schital, chto ona byla napisana v Turkestane, kuda v to vremya prishel buddizm, no, soglasno ego teorii, osnovannoj na dlitel'nyh izyskaniyah, mnogo let nazad rukopis' privezli v Tibet, v monastyr' Ghangar. Itak, my otpravilis' v Ghangar i pristupili k poiskam. |to bylo nelegko, potomu chto lamy, pohozhe, nichego ne znali o nej, a v monastyre hranilis' tysyachi drevnih pergamentov i rukopisej, kotorye vse nado bylo rassortirovat' i tshchatel'no issledovat'. Den' prohodil za dnem, my rylis' v pyli i pautine, i ya uzhe stal padat' duhom. YA reshil, chto libo rukopisi zdes' net, libo, esli i est', my vse ravno nikogda ne najdem ee. No Tuchchi byl ne iz teh, kto sdaetsya, i poiski prodolzhalis'. Sosredotochivshis' na svoej rabote, on ne mog dumat' ni o chem drugom, stanovilsya chrezvychajno rasseyannym, i kak-to utrom ya obnaruzhil, chto on nadel rubashku naiznanku. -- |to schastlivaya primeta, -- skazal ya professoru. -- Mozhet byt', segodnya my nakonec najdem ee. Tak ono i sluchilos'. Nashel ee ya -- pyl'naya, izorvannaya, ona byla pogrebena pod gorami drugih rukopisej. No professor opisal mne ee nastol'ko tochno, chto ya srazu ponyal, chto eto i est' predmet nashih poiskov. Kogda ya prishel k nemu, on razvolnovalsya ne men'she, chem obychnyj chelovek, najdya mestorozhdenie zolota ili almazov. A odnovremenno ya nashel nechto interesnoe i dlya samogo sebya, tol'ko eto bylo ne zoloto, ne dragocennosti i ne rukopisi, a sobaki. Vsyu zhizn' ya lyubil zhivotnyh, a zdes', u lam, uvidel dvuh dlinnosherstnyh lhasskih ter'erov, kotorye mne do togo ponravilis', chto ya zahotel vzyat' ih s soboj. Lamy okazalis' ochen' privetlivymi i shchedrymi i podarili mne ter'erov. Odnogo ya nazval Ghangar -- po imeni monastyrya, a vtorogo -- Tasang. Oni prodelali so mnoj ves' put' do Dardzhilinga. Tasanga ya otdal potom svoemu drugu Angtarkayu, no Ghangar ostalsya u menya; vmeste s Ang Lamu on zanimaetsya hozyajstvom. My nashli emu podrugu, i teper' dom polon shchenyat, no Ghangar na etom ne uspokoilsya, potomu chto on strashnyj donzhuan, i ya podozrevayu, chto polovina vseh dvornyazhek v Tung Sung Basti -- ego deti ili vnuki. Lamy ne hoteli brat' deneg i s professora Tuchchi za svoyu dragocennuyu rukopis'. Oni nastaivali na tom, chto znanie ne prodaetsya, a otdaetsya ishchushchemu ego; oni tol'ko prosili professora snyat' kopiyu v Italii i vyslat' potom original obratno. Vse zhe naposledok emu udalos' ubedit' ih prinyat' pyat'sot rupij v dar monastyryu. K tomu vremeni my proveli v Tibete uzhe mnogo mesyacev. Ulozhiv dragocennuyu relikviyu v samyj prochnyj yashchik, professor Tuchchi schel, chto puteshestvie uvenchalos' uspehom. Nakonec my napravilis' na yug i peresekli vysokie perevaly, po kotorym prohodit put' v sosednyuyu Indiyu. Hotya ya, konechno, togda ne mog etogo znat', eto bylo moim poslednim, vo vsyakom sluchae donyne, puteshestviem v Tibet, potomu chto vskore zapretnaya strana zakrylas' nadezhnee, chem kogda-libo. Pravda, ya mog by iz Solu Khumbu perejti granicu cherez Nangpa La s odnim iz karavanov, kotorye po-prezhnemu hodyat tam. Tol'ko boyus', chto mne prishlos' by pereodet'sya, kak eto ran'she delali evropejcy, potomu chto teper' moe imya stalo izvestnym, i esli ya otpravlyus' v put' pod svoim imenem, to menya, pozhaluj, sochtut podozritel'noj lichnost'yu i ne propustyat. No ya rad, chto smog prodelat' eto puteshestvie, kogda eshche byla takaya vozmozhnost': Na pamyat' u menya ostalsya Ghangar, ostalis' krasivye i dragocennye predmety. A eshche u menya ostalos' mnogo vospominanij o Lhase, Potala, dalaj-lame i ego blagoslovenii, o svyatynyah, hramah na pustynnyh gornyh sklonah, palomnichestve, kotoroe ya sovershil vo imya teh, kto mne dorog, v Svyashchennuyu stranu moej very. YA i sejchas vizhu ee, kogda razvevayutsya molitvennye flazhki, slyshu, kogda razdaetsya zvon molitvennogo kolesa. Om mani padme hum... Om mani padme hum... MOYA RODINA I MOJ NAROD "Moya rodina", -- govoryu ya. No chto ya ponimayu pod etim slovom? V kakom-to smysle Tibet -- moya duhovnaya rodina, no ya dlya tibetcev chuzhezemec. Gory -- moya rodina, no tam ne postroish' nastoyashchego zhil'ya i ne poselish'sya s sem'ej. Kogda-to moim rodnym domom byl Solu Khumbu, teper'. zhe ya byvayu tam lish' vremya ot vremeni. Segodnya moj dom -- Dardzhiling, kotoryj stal nastoyashchej rodinoj dlya mnogih sherpov. No, konechno, ne dlya vseh. Bol'shinstvo sherpov po-prezhnemu zhivut v Solu Khumbu. Nekotorye poselilis' v Rongbuke, drugie v Kalimponge, nebol'shoe kolichestvo rasseyano po vsemu Nepalu i Indii; A Dardzhiling stal centrom dlya teh, kogo mozhno ob容dinit' pod imenem "novye" sherpy, kto rasstalsya so staroj rodinoj, starym bytom, kto uchastvuet v bol'shih ekspediciyah i priobshchilsya k sovremennoj zhizni. Iz Lhasy li, s |veresta li, iz Garhvala ili CHitrala, Deli ili Londona -- kogda ya vozvrashchayus' "na rodinu", to imeyu v vidu Dardzhiling. Kak uzhe govorilos', pereselenie iz Solu Khumbu nachalos' mnogo let nazad. Pervye pereselency uezzhali po raznym prichinam i vypolnyali raznogo roda rabotu. No primerno let pyat'desyat nazad nekotorye iz anglijskih issledovatelej Gimalaev, naprimer Kellas i general Bryus, nachali privlekat' sherpov k uchastiyu v voshozhdeniyah, i pochti srazu stalo ochevidno, naskol'ko zdes' umestno vyrazhenie "nadlezhashchij chelovek na nadlezhashchem meste". Vo vremya ekspedicij na |verest v 20-h i 30-h godah vse bol'she lyudej moego naroda vyezzhalo iz Nepala v Indiyu, i vskore sherpy-nosil'shchiki stali takoj zhe neot容mlemoj chast'yu ekspedicij, kak palatki, verevki, kak sami al'pinisty. Razumeetsya, ne vse iz nashego plemeni zanyalis' etoj rabotoj. No mnogie ohotno bralis' za nee, pritom s takim uspehom, chto teper' v soznanii mnogih lyudej slovo "sherp" ravnoznachno slovu "voshoditel'". Nasha pervonachal'naya rodina -- gory. Teper' my vozvrashchaemsya tuda. No vozvrashchaemsya sovsem inache, i nasha zhizn' mezhdu ekspediciyami takzhe ne pohozha na prezhnyuyu. V Solu Khumbu vse my byli krest'yanami, a v Dardzhilinge my gorozhane, i malo kto iz nas sohranil svyaz' s zemlej. Pravda, ya upominal chajnye plantacii; inogda, v goryachuyu poru, na nih rabotayut nashi muzhchiny i zhenshchiny. Mne samomu prishlos' kak-to do vojny porabotat' na plantacii neskol'ko mesyacev. Odnako bol'shinstvo trudosposobnyh muzhchin provodit okolo polugoda v ekspediciyah, a vtoruyu polovinu goda oni provodniki turistov, rabochie ili pogonshchiki. CHto kasaetsya menya, to posle shturma |veresta proizoshli, ponyatno, bol'shie izmeneniya, o kotoryh rasskazhu pozzhe. No do etogo na protyazhenii mnogih let moya zhizn' v Dardzhilinge byla podobna zhizni bol'shinstva sherpov, i o nej-to i pojdet teper' rech'. Narod nash perezhivaet sejchas perehodnuyu polosu, i, chto s nami stanet v budushchem, skazat' trudno. Odnako hotya my i pokinuli svoyu rodinu, no derzhimsya vmeste i u nas malo brakov s inorodnymi. Bol'shinstvo sherpov zhivet v Tung Sung Basti, na krutom gornom sklone, vmeste s vyhodcami iz Sikkima i Tibeta. My zhivem kak by odnoj kommunoj, mnogimi veshchami pol'zuemsya soobshcha. Doma u nas tozhe kommunal'nye -- dlinnye derevyannye stroeniya s bol'shim kolichestvom komnat, po odnoj ili po dve na sem'yu, prichem kuhnya i ubornye obshchie. V poslednee vremya v Tung Sung provedeno elektrichestvo, tak chto u nekotoryh semej est' lampochka ili dve. Odnako bol'shinstvo predmetov domashnego obihoda krajne nezamyslovato. Podobno bol'shinstvu lyudej, my bedny i nuzhdaemsya v den'gah. No my lyudi prostye, ne privykshie k izlishestvam, i poka chto osobenno ne rasstraivalis' iz-za svoego polozheniya. Nebol'shoe kolichestvo deneg, kotoroe bylo u nas v obihode v Solu Khumbu, sostoyalo iz nepal'skih monet, no v Dardzhilinge my rasschityvaemsya, konechno, indijskimi rupiyami, i rupiyami nam platyat v ekspediciyah. Indijskaya rupiya neskol'ko dorozhe nepal'skoj; nakopiv nemnogo, my stremimsya poslat' chto-nibud' nashim blizkim, ostavshimsya na rodine. Odnako u nas obychno bol'she dolgov, chem sberezhenij. Tut-to i skazyvaetsya preimushchestvo togo, chto my zhivem vse bol'shoj sem'ej, potomu chto vsegda pomogaem drug drugu, daem den'gi vzajmy bez procentov, a rasschityvaemsya, kogda poluchim zhalovan'e po okonchanii ocherednoj ekspedicii. Huzhe vsego ya uvyaz v dolgah kak raz pered ekspediciej na |verest v 1953 godu, kogda zadolzhal druz'yam tysyachu rupij. Ne sluchis' vse tak, kak sluchilos', ne bud' u menya potom stol'ko dohodov, na vyplatu dolga ushel by ne odin god. Nekotorye iz nashih staryh obychaev uzhe otmerli, drugie bystro ischezayut. My ne ceplyaemsya za otzhivshie tradicii, podobno narodam s drevnej kul'turoj, a legko prisposablivaemsya k novym myslyam i bytu; Odnako koe v chem my eshche sleduem obychayam nashih predkov; odin iz nih zaklyuchaetsya v tom, chto mladshij syn nasleduet bol'she, chem starshij (to zhe samoe otnositsya k docheryam) , on zhe nasleduet rodovoe imya -- v moem sluchae Gang La. Novorozhdennyj rebenok poluchaet imya na tretij den' posle svoego poyavleniya na svet, no ono mozhet byt' pozdnee izmeneno, kak eto bylo so mnoj, esli k etomu est' ser'eznoe osnovanie. Inostrancy vsegda putayutsya v sherpskih imenah. Nekotorye ob座asnyayut eto tem, chto imena, mol, chasto povtoryayutsya, no mne eto kazhetsya ne osobenno ubeditel'nym, potomu chto nashi imena i familii upotrebitel'ny ne bolee, chem, skazhem, Smit u anglichan ili Singh u sikhov. Dumaetsya mne, chto zatrudneniya ob座asnyayutsya drugimi prichinami: vo-pervyh, u nas net familii, kotoraya byla by obshchej dlya vseh chlenov sem'i; vo-vtoryh, tak kak u nas net pis'mennosti, to nashi imena zapisyvayutsya raznymi lyud'mi po-raznomu. CHego ne znaesh', v tom ne nuzhdaesh'sya. V Solu Khumbu imya bylo sochetaniem zvukov, i vse tut. Odnako v sovremennom mire vse stalo slozhnee. Kak ni stranno, proshche vsego delo obstoit v dardzhilingskom banke, gde mne teper' otkryli schet. Kogda ya vypisyvayu chek dlya zheny (a eto sluchaetsya ochen' chasto), to prosto pishu "Ang Lamu" i podpisyvayu "Tencing". No dlya inostrancev, znakomyashchihsya s moej zhenoj, "Ang Lamu" kazhetsya slishkom intimnym, i oni nazyvayut ee obychno missis Tencing, chto u nas sovsem ne prinyato. A dlya moih docherej, kotorye hodyat v evropejskuyu shkolu, pridumali opyat' chto-to novoe. Kogda ih zapisyvali tuda, okazalos', chto Pem-Pem i Nima, kak ih zovut na sherpskom yazyke, nedostatochno. Reshili ispol'zovat' moe vtoroe imya, hotya ono otnyud' ne sootvetstvuet evropejskim familiyam, i devochek, k ih polnoj rasteryannosti, stali zvat' miss Norgej. Kak i v bol'shinstve yazykov, sherpskie imena imeyut svoe znachenie. O moem imeni -- "schastlivyj -- priverzhenec religii" -- ya uzhe govoril. Rasprostranennoe imya Ang (ono i muzhskoe i zhenskoe) oznachaet "milyj" ili "lyubimyj"? "Lamu" znachit "boginya", i, ne bud' moe sobstvennoe imya stol' uyazvimym dlya shutok, ya, vozmozhno, ne uderzhalsya by ot nekotoryh supruzheskih kommentariev. Iz drugih upotrebitel'nyh imen "Phu" (tochnee, "Bhu") oznachaet "syn", "N'ima" -- "solnce", "Norbu" -- "samocvet", "Namg'yal" -- "pokoritel'". CHasto imena sootvetstvuyut nazvaniyam dnej nedeli, naprimer Dava (ponedel'nik), Pasang (pyatnica) i Pemba (subbota). CHto zhe kasaetsya familij, ili rodovyh imen, to bol'shinstvo, v tom chisle moya -- Gang La, proishodit ot nazvaniya mestnosti ili sobytiya v istorii sem'i. Vot naibolee izvestnye: Murmi, SHerej, Rhukpa, Mendava, Thaktukpa. Esli sprosyat, pochemu oni ne upotreblyayutsya v povsednevnom obihode, ya mogu tol'ko skazat', chto dlya sherpa eto prozvuchalo by tak zhe stranno, kak dlya anglichanina, kotorogo stali by nazyvat' Uil'yam Pikkadili ili Trafal'gar Dzhons. Navernoe, vo vseh stranah govoryat v shutku o lyudyah drugogo naroda, chto oni vse na odno lico. Evropejcy v ekspediciyah podchas zhaluyutsya, chto im trudno razlichat' sherpov, no i my stalkivaemsya s podobnymi trudnostyami osobenno potomu, chto evropejcy obychno hodyat v gorah, napolovinu skryv lico pod bol'shoj borodoj. CHto kasaetsya sherpov, to u nas, kak u bol'shinstva mongol'skih narodov, ochen' redkie borody, i vzroslyj muzhchina breetsya ne chashche odnogo raza v mesyac; vse zhe, esli my ochen' postaraemsya, mozhem otrastit' usy, kak ya eto dokazal za poslednie gody. V Solu Khumbu muzhchiny, podobno zhenshchinam, nosyat dlinnye kosichki, po tibetskomu obychayu, i vdevayut v ushi kol'ca i ser'gi. No pochti vse pereehavshie v Dardzhiling davno otkazalis' ot etogo. Kak ya uzhe govoril, ya srazu zhe postrigsya korotko po pribytii v Dardzhiling, a sereg ne nosil s teh por, kak byl mal'chishkoj, hotya dyrochki v ushah eshche sohranilis'. CHernye volosy, karie glaza, gladkaya smuglo-zheltaya kozha tipichny dlya moego naroda. CHerty lica u nas, ponyatno, mongol'skie, no ne tak yarko vyrazhennye, kak u kitajcev i tibetcev; mozhno vstretit' lyubye razmery i lyuboj risunok glaz i nosov. SHerpy nevysokogo rosta, slozheniem obychno korenasty, hotya ne tak, kak etogo mozhno bylo by ozhidat', esli uchest' nashu rabotu i perenosimye poklazhi. Moj sobstvennyj rost 1 metr 72 santimetra, normal'nyj ves 72 kilogramma; takim obrazom, ya neskol'ko vyshe i sushe srednego. V Dardzhilinge bol'shinstvo nashih zhenshchin vse eshche nosyat tradicionnuyu sherpskuyu odezhdu: temnoe svobodnoe plat'e i vyazanyj sherstyanoj perednik v yarkuyu poperechnuyu polosku; Muzhchiny v bol'shinstve pereshli na evropejskuyu odezhdu, chashche vsego sportivnye rubahi i shtany, svitery i tomu podobnoe, chto polucheno v ekspediciyah. V otlichie ot indijcev i nepal'cev pochti vse my nosim obuv'; esli est' -- evropejskuyu, v protivnom sluchae tibetskie katanki. Na torzhestva posle vzyatiya |veresta ya obychno nadeval indijskij kostyum: uzkie belye shtany i dlinnyj, po koleno, chernyj syurtuk s vysokim vorotnikom. Obychno zhe ya noshu anglijskuyu ili shvejcarskuyu sportivnuyu odezhdu i privyk k nej nastol'ko, chto chuvstvuyu sebya chut' li ne ryazhenym, kogda nadevayu tradicionnyj naryad svoih predkov. Uspeshnaya rabota sherpov v ekspediciyah ob座asnyaetsya ne tol'ko siloj nashih spin i nog i lyubov'yu k goram, no i nashimi obychayami v otnoshenii edy. Bol'shinstvo vostochnyh narodov -- indusy, musul'mane, ortodoksal'nye buddisty i pochti vse malye narodnosti -- priderzhivayutsya v pishche strogih religioznyh pravil, i ih ochen' trudno obespechit' sootvetstvuyushchim pitaniem v gluhoj mestnosti. Zato sherpy edyat vse, chto ugodno, -- lyubye svezhie ili sushenye produkty, lyubye" konservy. Inymi slovami, my edim to zhe, chto evropejcy, tak chto im ne prihoditsya zapasat' dlya nas kakie-to osobennye produkty. Doma v Dardzhilinge, kak i v Solu Khumbu, my edim obychno tushenyj kartofel', smeshannyj s myasom ili ovoshchami. Krome togo, popav v Indiyu, my stali est' mnogo risa, chasto s sousom karri 17 dlya vkusa. Lyubimoe blyudo -- tradicionnoe sherpskoe mo-mo, sup s pel'menyami, kotorye, po slovam professora Tuchchi, ochen' napominayut ital'yanskie ravioli. P'em my obychno chaj, chaj i eshche raz chaj, skol'ko okazyvaemsya v sostoyanii vypit' za den', sovsem kak anglichane. V staroe vremya my pili ego na tibetskij lad, s yakovym maslom, no v Dardzhilinge net yakov, poetomu zdes' my p'em chaj po-evropejski, s molokom i saharom. Esli zahochetsya chego-nibud' pokrepche, to u nas est' chang, sherpskoe pivo. Obychno ono domashnej varki, prigotovlyaetsya iz risa, yachmenya ili kakogo-libo drugogo zerna v sootvetstvii so vkusami i vozmozhnostyami. Edinstvennoe, chto nedopustimo v otnoshenii changa, -- nel'zya, chtoby on byl slabym; P'yut ego ne kak obychno, ne iz stakanov ili butylki: kogda zakvaska gotova, ee nalivayut v chashu, dobavlyayut goryachej vody i tyanut poluchivshuyusya zhidkost' cherez bambukovuyu trubochku. CHashche vsego chasha rasschitana na odnogo, no est' i bol'shie, iz kotoryh p'et neskol'ko chelovek odnovremenno. Po mere togo kak zhidkost' v chashe ubyvaet, hozyain dolivaet goryachej vody, vo vsyakom sluchae, poka ne sochtet, chto gostyam pora domoj... My obshchitel'nyj narod, lyubim pogovorit', posmeyat'sya, popet', lyubim nash chang i obychno ne lenimsya dolivat' ego, potomu chto hotim, chtoby gosti posideli podol'she. Esli oni ne vyp'yut po men'shej mere tri porcii changa ili chaya, my schitaem ih nevezhlivymi i obizhaemsya. Indusam i musul'manam, kotorye ne p'yut vovse, nashe povedenie mozhet pokazat'sya vol'nym i razvyaznym; vprochem, dumayu, chto my p'em v obshchem i celom ne bol'she i ne men'she, chem bol'shinstvo drugih narodov, ne imeyushchih takogo zapreta; Lichno ya lyublyu chang, a takzhe mnogie evropejskie napitki, s kotorymi poznakomilsya v poslednee vremya. Mne nravyatsya sigarety. K schast'yu, ya bez truda mogu obhodit'sya bez nih, chto i delayu vsegda pered nachalom ocherednoj ekspedicii i vo vremya nee. Ne p'yu ya i ne kuryu takzhe, kogda nahozhus' sredi lyudej, religioznye chuvstva kotoryh mne ne hochetsya zadevat'. Bol'shinstvo sherpov lyubyat puteshestvovat'. My ohotno naveshchaem svoih druzej i prinimaem ih u sebya i, hotya mozhem pokazat'sya zastenchivymi, lyubim znakomit'sya s novymi interesnymi lyud'mi. Igraem mezhdu soboj v azartnye igry -- kosti i karty. My ne proch' podshutit' drug nad drugom18. Sport i sportivnye igry rasprostraneny malo, vozmozhno, potomu, chto my ne mogli nauchit'sya im, hotya skoree vsego prichina v nashej rabote -- posle nee ne ochen'-to nuzhdaesh'sya v dopolnitel'nyh uprazhneniyah; Zato mnogie sherpy, i ya v tom chisle, uvlekayutsya verhovoj ezdoj i loshad'mi, a dlya togo, kto schitaet slishkom obremenitel'nym dlya sebya samomu stat' v stremya, v Dardzhilinge est' vsegda konnye sostyazaniya, gde mozhno pobit'sya ob zaklad. YA nedavno kupil konya i uchastvuyu v skachkah, pravda, dolzhen priznat'sya, ne kak zhokej. A moi druz'ya govoryat, chto ya skoro stanu sherpskim Aga Hanom 19. Mnogie nashi razvlecheniya my razdelyaem so svoimi zhenami. SHerpskie zhenshchiny zanimayut v sem'e bolee vidnoe mesto i pol'zuyutsya bol'shej svobodoj, chem u bol'shinstva aziatskih narodov. Doma -- v etom ya ne raz ubezhdalsya na sobstvennom opyte -- im prinadlezhit vsya polnota vlasti, odnako zhizn' ih ne svyazana isklyuchitel'no s domom; chasto oni interesuyutsya muzhskimi delami i vypolnyayut rabotu, kotoruyu obychno prinyato schitat' muzhskoj. Kak ya uzhe govoril, Ang Lamu devochkoj hodila s noshami po Dardzhilingu, a mnogie rabotayut dazhe nosil'shchikami v ekspediciyah i prohodyat ves' put' do bazovogo lagerya. Bol'shinstvo sherpskih zhenshchin nizkoroslye, nekotorye sovsem malen'kie. No siloj i vyderzhkoj oni pochti ravny muzhchinam: est' zhenshchiny, kotorye nosyat poklazhi, dostigayushchie dvuh tretej ih sobstvennogo vesa. Razvod u nas dopuskaetsya. ZHelayushchij rastorgnut' brak, bud' to muzhchina ili zhenshchina, dolzhen uplatit' drugoj storone izvestnuyu summu deneg, posle chego schitaetsya svobodnym. V Tibete, otkuda prishli nashi predki, rasprostraneno i mnogozhenstvo i mnogomuzhestvo. CHasto u dvuh ili neskol'kih brat'ev imeetsya obshchaya zhena. Smysl etogo -- sohranit' imushchestvo vnutri sem'i. No uzhe v Solu Khumbu takie yavleniya redki, a v Dardzhilinge ih vovse ne byvaet. Pri toj svobode i ravnopravii polov, kotorye caryat u nas, daj bog muzhchine ili zhenshchine upravit'sya s odnim suprugom! Bol'shaya peremena proizoshla za poslednee vremya v zhizni nashih detej -- teper' oni nakonec-to hodyat v shkolu. Ran'she edinstvennym putem dlya sherpa nauchit'sya chemu-nibud' bylo pojti v monastyr'; V Dardzhilinge eto bylo slozhnee, chem v Solu Khumbu, potomu chto zdes' u nas net svoih monastyrej -- tol'ko sikkimskie ili tibetskie -- i ochen' malo lam. Teper' zhe delo uluchshilos'. Posle vojny mnogie iz nashej molodezhi stali poseshchat' nepal'skie shkoly, kotoryh v Dardzhilinge mnogo, a v 1951 godu otkrylas' nebol'shaya sherpskaya shkola. V nachale knigi ya uzhe skazal, chto otsutstvie obrazovaniya -- moya glavnaya beda; i dlya menya ochen' vazhno, chto podrastayushchee pokolenie imeet to, chego ne hvatalo mne. Moi sobstvennye docheri Pem-Pem i Nima hodili neskol'ko let v nepal'skuyu shkolu, no teper' ya smog otdat' ih v shkolu pri katolicheskom monastyre Loreto, kotoraya dejstvuet v Dardzhilinge uzhe mnogo let i vozglavlyaetsya irlandskoj monahinej. |to ne znachit, chto oni stanut katolichkami. Oni nauchatsya svobodno govorit' po-anglijski, budut vstrechat'sya s razlichnymi lyud'mi i poluchat horoshee sovremennoe obrazovanie. Pravda, sdaetsya mne, chto net dobra, kotoroe ne vleklo by za soboj skol'ko-libo zla. YA zametil, chto mnogie molodye sherpy sovershenno ne imeyut predstavleniya o nashih staryh nravah i obychayah. Oni i po-sherpski-to edva iz座asnyayutsya. I ya boyus', chto ih novye predstavleniya v bol'shoj mere pocherpnuty ne iz uchebnikov, a iz kinofil'mov20. Vprochem, vozmozhno, eto neizbezhnaya cena, kotoruyu prihoditsya platit' narodu, perehodyashchemu ot staroj prostoj zhizni k sovershenno inoj, i uzh luchshe uchit'sya i razvivat'sya, hotya by i s oshibkami, chem toptat'sya na meste. YA uzhe rasskazal koe-chto o svoej buddijskoj vere. Podobno mne, bol'shinstvo "novyh" sherpov religiozny, no ne fanatiki. Oni hranyat obraz boga v svoih serdcah, odnako ne veryat v obryady i ritualy. Tak kak v Dardzhilinge net sherpskogo monastyrya, to my i ne imeem nastoyashchego religioznogo centra. Zato pochti vse otvodyat doma ugol dlya molitvy; tam nahodyatsya svechi, ladan, molitvennye kolesa i izobrazheniya Buddy, vazhnejshij simvol nashej very; Dlya menya zhizn' slozhilas' luchshe, chem dlya drugih, poetomu ya smog v svoem novom dome otvesti celuyu komnatu pod molel'nyu; V nej hranyatsya dragocennye svyashchennye predmety, privezennye iz Tibeta, v nej moj zyat' lama Nvang La po neskol'ku chasov v den' zanimaetsya svechami i kureniyami, vrashchaet molitvennye kolesa i molitsya za vseh nas. Na dvore, na sklone holma, ya rasstavil bambukovye shesty, na kotoryh razvevayutsya molitvennye flazhki v storonu dalekih snegov Kanchendzhangi. Kak i u bol'shinstva narodov, nashi vazhnejshie obryady svyazany s rozhdeniem, zhenit'boj i smert'yu. My szhigaem nashih pokojnikov, krome malen'kih detej, kotoryh prinyato horonit'. Isklyuchenie sostavlyayut takzhe umershie vysoko v gorah; ih tozhe horonyat -- libo lyudi, libo sama priroda. Dlya vazhnyh sluchaev i voobshche dlya vseh zhelayushchih v Tung Sung Basti imeetsya nebol'shoj hram. Vnutri nego nahoditsya odin-edinstvennyj predmet: bol'shoe molitvennoe koleso, pochti v dva chelovecheskih rosta, zapolnyayushchee chut' li ne vse pomeshchenie. Ono privoditsya v dvizhenie s pomoshch'yu verevki, a vrashchayas', zvonit napodobie gonga. CHasto, prohodya mimo, mozhno uslyshat' ego zvon. Znachit, libo kto-nibud' umer, libo rodilsya, libo prosto v hrame kto-to molitsya. I ty sam proiznosish' v ume: "Om mani padme hum... Om mani padme hum...", znaya, chto zvuk gonga kasaetsya ne tol'ko novorozhdennogo ili umershego, no kazhdogo iz nas, medlenno vrashchayushchegosya na kolese svoej zhizni. YA skazal, chto prozhil tri zhizni. Sobstvenno, obo vsem sherpskom narode mozhno skazat', chto on zhivet tri zhizni: v svoej religii, v svoem dome i v svoej rabote. Ran'she my vse byli zemledel'cami i pastuhami, a v Solu Khumbu etim i sejchas zanimaetsya bol'shinstvo. Teper' poyavilis' sredi nas del'cy i torgovcy, a v budushchem, ya dumayu, iz sherpov vyjdut vrachi i yuristy, uchitelya i uchenye -- vse, chto ugodno. No v mire my izvestny kak voshoditeli, i, navernoe, mnogie iz nas tak i ostanutsya voshoditelyami. Bol'she togo, ya nadeyus' na eto ot vsego serdca: slishkom mnogo my poluchili ot gor i slishkom mnogo otdali im. Mal'chik-sherp smotrit vverh -- on vidit goru. Potom on smotrit vniz i vidit gruz. On podnimaet gruz i idet na goru. On ne vidit v etom nichego neobychnogo ili nepriyatnogo. Idti s gruzom -- ego estestvennoe sostoyanie, i nosha dlya nego vse ravno chto chast' tela. Glavnyj ves prihoditsya na shirokij remen', kotoryj nadevayut ne na plechi, a na lob, potomu chto dlitel'nyj opyt nauchil nas, chto eto luchshij sposob noski. Takim sposobom vzroslyj sherp neset pochti pyat'desyat kilogrammov po obychnoj mestnosti i do tridcati -- tridcati pyati na krutyh sklonah. Tak i ya sam nosil gruzy vsyu moyu zhizn' do nedavnego vremeni; V poslednih ekspediciyah ya, kak sirdar ili chlen shturmovoj gruppy, ispolnyal drugie obyazannosti i potomu nes men'she. A na ochen' bol'shih vysotah ya predpochitayu nosit' gruz na plechah, na evropejskij lad. Mnogie, pohozhe, ne ponimayut, chto, sobstvenno, delaet sherp vo vremya ekspedicii. Skazhu srazu zhe, chto on nichut' ne pohozh na provodnika v Al'pah, kotoryj vodit lyudej po goram, gde pobyval pered etim mnogo raz. V Gimalayah nikto ne znaet goru tak horosho zaranee, a to i vovse ne podnimalsya na nee. Dalee, my ne natrenirovany uchit' lyudej al'pinizmu, da eto i ni k chemu, potomu chto my rabotaem s luchshimi vo vsem mire masterami etogo dela. Ponachalu my nemnogim otlichalis' ot obychnyh nosil'shchikov, kotoryh na Vostoke isstari nazyvali "kuli". Teper' eto slovo stalo nepopulyarnym v Azii. Po privychke, vozmozhno durnoj, my inogda govorim "kuli" (nikogda o sebe samih, konechno, tol'ko o drugih), no eto prozvishche nastol'ko unizitel'no, ot nego tak sil'no otdaet rabstvom, chto my ochen' obizhaemsya, esli slyshim ego ot evropejcev. Pravda, sherpy s etim ne stalkivayutsya, potomu chto o nas davno uzhe ne to chto ne govoryat -- ne dumayut kak o kuli. "Mestnye kuli byli otpushcheny, -- mozhete vy prochitat' v knigah, -- a sherpy prodolzhali idti". Ili: "Kuli povernuli iz bazovogo lagerya obratno, a sherpy prodolzhali voshozhdenie". Za mnogo let my zavoevali dobruyu slavu i gordimsya etim. |to ne znachit, chto teper' my ne perenosim gruzov. Naprotiv, my gordimsya, v chastnosti, imenno tem, chto hodim s tyazhelymi noshami dal'she i vyshe, chem d