Pesah Amnuel'. Dvadcat' milliardov let spustya Stranno, chto ya eshche zhivu. Stranno, chto mogu eshche chuvstvovat', zhelat' chego-to. YA stara. Moj put' - put' ugasaniya, put' v nichto. No ya byla stara vsegda, ya vsegda zhila i znala, chto vsegda budu staroj, potomu chto vsegda prosto budu. Opyat' i opyat' vozvrashchayus' k etoj mysli, i moya nesposobnost' upravlyat' soznaniem oznachaet, chto prishel konec. Sejchas? Konec nastupil, kogda voznikla posledovatel'nost' sobytij - vremya. Neumolimoe vremya, besposhchadnoe vremya, kotoroe sil'nee menya i neset, i tyanet menya tuda, gde menya ne budet. Konec. A chto bylo nachalom? V prezhnej zhizni ya ob etom ne zadumyvalas'. YA byla bessmertnoj, k chemu mne bylo izmeryat' zhizn' ogranichennymi otrezkami? Mne tak hochetsya vspomnit', ponyat', kak zhila prezhde, no ya znayu, chto eto nevozmozhno, potomu chto zhizn' moya byla togda beskonechno slozhnee, chem ya mogu sejchas predstavit', ya ugasayu, i s etim nichego ne podelaesh', i teper' ya pomnyu i ponimayu lish' nichtozhnuyu dolyu togo, chto mogla pomnit' i ponimat' v prezhnej zhizni. Kogda ya byla ne odna. No ya pomnyu glavnoe i ne zabudu, poka ne ischeznu. Poslednej budet mysl' o nih, ravnyh mne znaniem i mudrost'yu. Pochemu? Pochemu oni igrali v igru, kotoraya stala ih - i moim - koncom? Oni poyavilis' vo mne kogda ya etogo zahotela... ...Oni poyavilis', kogda Dzhef zahotel vypit' kofe. On videl uhodyashchij vniz ot nego amfiteatr pul'tov i strizhenye zatylki operatorov. Kazhdyj iz nih byl chelovekom i v to zhe vremya obyknovennym datchikom, bez kotorogo ne obojtis' v slozhnoj sisteme. A on, Dzhef, byl na segodnya glavnym datchikom i chuvstvoval sebya hozyainom, stoyashchim nad rabami. Priyatnoe oshchushchenie, minutnoe, konechno, i sejchas by eshche chashechku kofe. Kofe uzhe nesli, i v etom ne bylo nikakoj telepatii. CHerez chas on podumaet ob obede, i prinesut obed. Sistema. On snyal s podnosa chashechku, postavil ee pered soboj na chut' naklonennuyu poverhnost' pul'ta i uvidel, kak v nizhnem yaruse monitorov, pul't vtoroj sleva, operator H'yuz, zamigal zheltyj signal. Dzhef brosil vzglyad na ekran obshchego slezheniya - ogromnyj, vo vsyu perednyuyu stenu operatornogo zala. Na ekrane byla privychnaya meshanina iz soten belyh zvezdochek, dvigavshihsya po obychnym dlya sputnikov dugam bol'shogo kruga. Vse ob容kty byli opoznany, klassificirovany, velis' normal'no. ZHeltym signal prodolzhal migat', i Dzhef Perebrosil tumbler selektora. - Pervyj, - skazal on. - Sorok vtoroj, - dolozhil o sebe H'yuz, i Dzhef uvidel sverhu, kak on podalsya vpered, blizhe k displeyu. - V sektorah obzora poyavilos' neskol'ko neklassificirovannyh ob容ktov. Sektory obzora veli dal'nie podstupy k Zemle. Samye dal'nie, na predele vozmozhnostej radarov stancii Pitersberg. Ot vos'mi do desyati tysyach mil'. - Tochnee, sorok vtoroj, - nedovol'no skazal Dzhef. - Skol'ko? - Bylo sem', - spokojno otozvalsya H'yuz. - Sejchas uzhe vosem'. - Zvezdochki? - Net, kresty. Uzhe devyat'. Zvezdochkami na displeyah vysvechivalis' aktivnye ob容kty, kotorye ulavlivalis' po ih radioperedacham. Kresty - ob容kty passivnye, pojmat' ih udaetsya po otrazhennym signalam, zadacha eta slozhnaya, osobenno esli sputnik special'no delayut iz splavov, ploho otrazhayushchih radiovolny. - Beru kartinku, - skazal Dzhef. |kran monitora pered nim pochernel, v pravom verhnem uglu poyavilis' cifry s nomerom kvadrata i velichinoj uglovogo razresheniya. V centre - neyarkie belye krestiki, ih bylo desyat' ("uzhe desyat'", - otmetil Dzhef), i lezhali oni dovol'no kuchno, v predelah odnogo gradusa dugi. Novyj krestik vspyhnul pochti v centre nepravil'nogo ovala, obrazovannogo desyat'yu drugimi. Ne otryvaya vzglyada ot kartinki na displee, Dzhef dopil kofe. Dvenadcatyj krestik vspyhnul na granice ovala. Dzhef nabral na pul'te kodovye oboznacheniya, obrativshis' k komp'yuteram Pentagona s zaprosom o zapuskah kassetnyh sputnikov. Posledovala minutnaya zaminka - sistemy svyazi mezhdu bazoj i stolicej proveryalis' na proslushivanie, potom shla sverka kodov, kontrol' pravil'nosti obrashcheniya zaprosa, pravomochnost' samogo zaprosa i eshche neskol'ko standartnyh proverok, kotorye predshestvovali vydache central'nym komp'yuterom sekretnoj informacii. Tem vremenem v glubine ovala zagorelsya trinadcatyj krestik. Otvet, vspyhnuvshij na displee, zastavil Dzhefa pozhat' plechami. "Zapuskov, sootvetstvuyushchih zaprosu, ne proizvodilos', - bezhali bukvy. - Soobshchite prichinu zaprosa". Dzhef vyzval komnatu otdyha - ego podmenyayushchij, major Konvoj, skoree vsego, chital sejchas gazety, rastyanuvshis' na divane. V otlichie ot Dzhefa Konvoj byl potomstvennym voennym i imel tverdoe namerenie dosluzhit'sya do generala. Konvej byl neplohim oficerom, no vnutrennyaya razboltannost', svojstvo skoree natury, chem vospitaniya, ne pozvolila emu dosluzhit'sya v svoi tridcat' vosem' let hotya by do polkovnika. Otec Konveya, govoryat, neploho proyavil sebya v Koree, ded plaval na kakoj-to posudine v Atlantike, poka ee ne potopili nemeckie submariny, a odin iz pradedov - no eto, veroyatno, byl fol'klor - voeval pod nachalom samogo generala Granta. Konvej yavilsya men'she chem cherez minutu. Dzhef uspel tol'ko peredat' zaprosy stanciyam slezheniya na Alyaske i Gavayah. Konvej molcha vstal za spinoj, delaya svoi vyvody, i Dzhef nemnogo rasslabilsya. "Sejchas, - podumal on, - vse raz座asnitsya i okazhetsya, chto eto kto-to iz grazhdanskih zapustil nauchnuyu apparaturu bez soglasovaniya s voennym vedomstvom". Redko, no takoe vse zhe sluchalos'. Tak, Alyaska otvetila. Baza Dillingem na beregu Bristol'skogo zaliva, v tysyache mil' k severo-zapadu ot bazy Pitersberg. Sputniki dolzhny byli projti nad nimi, da i sejchas eshche dolzhny byt' vidny. Konechno, vidny. Trinadcat'. Ugly, azimuty. CHisla. Ni k chemu, pust' komp'yutery perevaryat. Na Gavaji nadezhdy malo, kasseta u nih nizko nad gorizontom. Vot i otvet: oni dazhe ne smogli fiksirovat' vse trinadcat'. Horosho. Sejchas budet orbita. Dzhef bodrilsya, no uzhe sidel v ego mozge chervyachok somneniya. Ne nravilos' emu vse eto. Oshchushchenie bylo mgnovennym i ischezlo, potomu chto Dzhef uslyshal tonen'kij zummer trevogi iz dinamika u levogo loktya, pochti neslyshnyj, no vysotoj svoej rvavshij tishinu. Krestiki, izobrazhavshie kassetu sputnikov, nalilis' oranzhevym sokom i zapul'sirovali, a na obzornom ekrane kasseta poyavilas', obvedennaya mercayushchim sledyashchim ovalom. Nanesennyj na kontur materika, oval zakryl oblast' na granice Alyaski i Kanady. CHisla, voznikshie na displee, ne mogli, kak snachala pokazalos' Dzhefu, imet' k orbite kassety nikakogo otnosheniya. Konvej, bolee opytnyj, ohnul, i Dzhef pochuvstvoval u sebya na pleche ego zhestkie pal'cy. Orbita byla slepoj i razomknutoj. Ona nachinalas' v beskonechnosti i konchalas', upirayas' v poverhnost' planety gde-to na vostoke, i etu raschetnuyu tochku padeniya komp'yutery poka zatrudnyalis' vydat' odnoznachno. YAsno bylo odno: sputniki upadut, i znachit, eto, sobstvenno, i ne sputniki, a ballisticheskie snaryady, zapushchennye s opredelennoj i ochevidnoj cel'yu. Golova u Dzhefa neozhidanno stala yasnoj, kak okean posle shtorma, i v nej, kak eto izredka byvalo, naplyvali, ne meshaya Drug drugu, srazu neskol'ko myslej. On vspomnil, kak oni proshchalis' s Dejv v Bostone mesyac nazad, i mat' svoyu vspomnil - kak on ehal s nej v avtomobile iz Ontario v Boston, a ona, uzhe togda smertel'no bol'naya, davala toroplivye i nenuzhnye emu sovety. I byla eshche tret'ya mysl' - edinstvenno nuzhnaya sejchas. Instrukciya. Dejstvuya soglasno etoj instrukcii, Dzhef perevel rezervnye terminaly v sostoyanie gotovnosti. Ves' pervyj ryad displeev - vosem' pul'tov. Kazhdyj iz operatorov obrabatyval teper' opredelennyj srez parametrov kassety, a Dzhef osushchestvlyal obshchij kontrol' i dolzhen byl prinyat' reshenie. Konvej sidel, sosredotochennyj, za rezervnym pul'tom rukovoditelya smeny sprava ot Dzhefa. On molchal i ne vmeshivalsya. On pomozhet, esli budet nuzhno. CHisla na displee postoyanno menyalis', kruzhilis' okolo vpolne uzhe proyavivshihsya znachenij. Ostanovilis'. Orbita. Net, ne razomknutaya. Ochen' vysokoapogejnaya traektoriya. Bol'shaya os' - sto pyat'desyat tysyach mil'. Pochti parabola. Centr ellipsa rasseyaniya lezhal gde-to v shtate YUzhnaya Karolina, no razbros dostigal Arkanzasa na zapade i shtata N'yu-Jork na severe. Na vostoke ellips upiralsya v Atlantiku. Vse Atlanticheskoe poberezh'e strany bylo pod ugrozoj. Pod ugrozoj chego? Vybor vozmozhnostej nevelik. Meteory. Prishel'cy. Russkie. Ne emu, Dzhefu, analizirovat'. No, v obshchem, i tak yasno. ZHeleznyj meteornyj roj takoj kuchnosti i takogo, sudya po otrazhennomu signalu, vysokogo soderzhaniya metalla - erunda. Vprochem, on ne astronom. A tam, v Pentagone, astronomy? Net, i oni tozhe obhohochutsya, skazhi im pro meteory ili o zelenyh chelovechkah, speshashchih na Zemlyu v svoih tarelochkah. Znachit... Mysli, prezhde chetkie i vypuklye, smyalis' i zakruzhilis' v mozgu. On dolzhen dat' obshchuyu trevogu. Ee davali na pamyati Dzhefa tol'ko odin raz, eto byla uchebnaya trevoga i rukovodil eyu sam general Dzhulkovski, komandir bazy. Dzhef kontroliroval zapuski na svoem pul'te. Zapuskov bylo mnogo. Strategicheskie bombardirovshchiki s evropejskih baz. Volna za volnoj. Rakety. Otsyuda, iz vostochnyh shtatov, no bol'she vsego s evropejskih baz. I eshche s borta submarin. I vse eto nazyvalos' inscenirovkoj otvetnogo udara. Nikakogo spaseniya. Nikakogo. Generala net na baze, i reshat' dolzhen on, Dzhef, i togda cep' zamknetsya, i vse budet kak na ucheniyah, s odnoj tol'ko raznicej - vse budet vser'ez. Dzhef podumal, chto pal'cy ego sami sdelali vse neobhodimoe, poka on medlil, razmyshlyaya o posledstviyah. "Obshchaya boevaya trevoga", - bezhali po displeyu alye bukvy. On ne nabiral koda! Dzhef posmotrel na svoi ladoni. On posmotrel na Konveya. Pal'cy majora spokojno lezhali na klaviature. "|to on, - ponyal Dzhef. - Gospodi, - podumal on, - gospodi... Esli suzhdeno vyzhit'... zapomnyu navsegda... ruki Larri Konveya... spokojnyj zhest..." Dzhef znal, chto ne postupok majora opredelit v konechnom schete sud'bu planety i chto eshche mnogo voennyh i politikov tam, na samom verhu, budut v blizhajshij chas bit'sya nad dilemmoj vojny i mira. No dlya nego vojna nachalas' i konchilas' zdes' i sejchas. "ZHit', - dumal on, - zhit'..." ...ZHit'. YA ugasnu, no est' eshche vremya. YA dolzhna vspomnit'. Razobrat'sya v sebe. Sejchas ya mogu tol'ko stroit' gipotezy. Gipotezy o sobstvennom proshlom! Budet huzhe. YA zabudu i eto. Ischeznet mysl', ostanutsya odni oshchushcheniya, a potom... YA znayu, chto byla inoj. No kakoj? YA upravlyala materiej s pomoshch'yu zakonov, kotorye sama i sozdavala. YA podchinyala etim zakonam dvizhenie atomov... Atomov? Razve togda byli atomy? I bylo dvizhenie? |to vo mne nyneshnej, iskoverkannoj vzryvom, est' atomy, chasticy, polya. Est' dvizheniya, potomu chto est' posledovatel'nost' sobytij. Vremya. YA uzhe ne mogu sushchestvovat' vne vremeni. CHto zhe bylo, kogda vremeni poprostu ne sushchestvovalo? Ne mogu sebe predstavit'. Byla ya. I byli oni - razumnye, plod moej fantazii, moi sozdaniya. |to bylo prekrasno. Kazhetsya, my sporili. Dolzhny byli sporit', inache zachem obshchenie? O chem my sporili? O bytii? O dejstvii? CHto my znali o dejstvii? Dejstvie razvivaetsya vo vremeni. A vremya poyavilos', kogda oni vzorvali svoj mir. Menya. Edinstvennoe, chto ob容dinyaet menya nyneshnyuyu s toj, chto byla i pogibla, - materiya. Ona byla, est' i budet dazhe togda, kogda moj razum okonchatel'no ugasnet. Vprochem, samo ponyatie material'nosti moglo byt' - i navernyaka bylo! - inym. |lektromagnetizm, yadernye sily, tyagotenie - vse eto vozniklo posle vzryva i stalo simvolom moego ugasaniya... Neuzheli ya nikogda ne smogu ponyat', pochemu oni sdelali eto? Pochemu svoej volej razrushili sebya, razrushili menya, razrushili mir? Mozhet, eto byla odna iz nashih igr, v kotoryh sozdavalis' raznye logiki i zakony, i sluchilos' tak... Oni, zhivshie vne vremeni, zahoteli sozdat' vremya, chtoby upravlyat' im... ...General Hejluord chetko organizovyval svoe vremya i upravlyal im. V svoi shest'desyat let on vyglyadel na sorok, a chuvstvoval sebya eshche molozhe, do sih por ne izbavivshis' ot mnogih privychek, svojstvennyh skoree yunomu vozrastu. Segodnya on sobralsya s zhenoj v teatr na Potomake - novomodnoe zavedenie, o kotorom govorili, chto ono vot-vot progorit, i kotoroe gorelo takim obrazom uzhe tretij sezon, delaya reklamu na svoem ozhidaemom bankrotstve. Hejluord razdrazhenno perebiral rubashki. Margaret, vprochem, tozhe byla ne gotova, no ee zhdat' ne pridetsya - ona davno priuchila sebya k mysli, chto zhena voennogo dolzhna byt' vo vsem tochnoj. Hejluord vybral yarkuyu zelenuyu rubashku s oranzhevymi polosami i, dlya kontrasta, strogih tonov galstuk. Nizko, basom, budto korabl' v tumane, zagudel telefon. |to byl telefon specsvyazi, i zvonil on ne tak uzh redko, no vsegda ne vovremya. Hejluord podnyal trubku, drugoj rukoj priderzhivaya nezavyazannuyu petlyu galstuka, no govorit' ne stal, podozhdal neskol'ko sekund, poka ne uslyshal dva tonkih gudochka - signal, chto liniya chista ot proslushivaniya. - Hejluord, - burknul on narochito nedovol'nym tonom. - Polkovnik Richardson, - predstavilsya dezhurnyj oficer. - Trevoga-nol', ser. - Edu, - mehanicheski otozvalsya general i polozhil trubku. On totchas podnyal ee i nabral shesterku. Galstuk zmeej svernulsya na polu. - Prostite, polkovnik, - skazal Hejluord. - Dokladyvajte. - Trevoga-nol', ser, ob座avlena sluzhboj dal'nego obnaruzheniya PVO po dannym stancii slezheniya Pitersberg. Obnaruzhena kasseta ballisticheskih apparatov, sootvetstvuyushchih po ocenennoj masse yadernym boegolovkam ot desyati do tridcati megatonn. Traektoriya slepaya, ellips rasseyaniya pokryvaet vostochnoe poberezh'e s centrom v shtate YUzhnaya Karolina. Raschetnoe vremya porazheniya - semnadcat' sorok dve po vashingtonskomu vremeni. Vojska PVO v polnoj gotovnosti, protivorakety na startovyh poziciyah. Po utochnennym dannym, pusk mog byt' proizveden pyatnadcat' sutok nazad iz tochki Indijskogo okeana v pyatistah milyah k yugu ot avstralijskogo ostrova Herd. Esli, konechno, ne bylo sushchestvennyh korrekcij traektorii v polete. - YA edu v bunker, - skazal Hejluord. - Vertolet za vami poslan, ser. - Ministr? - Vozvrashchaetsya iz H'yustona i sejchas letit nad Luizianoj. S nim podderzhivaetsya postoyannaya svyaz'. Hejluord prislushalsya. Za oknom narastal rokot - vertolet s opoznavatel'nymi znakami komiteta nachal'nikov shtabov zavis nad kvadratom posadochnoj ploshchadki pered vhodom v dom. "Vot i vse", - podumal Hejluord. Vse bylo po planu, razrabotannomu pri ego, Hejluorda, lichnom uchastii. Vse delalos' tak, kak i dolzhno bylo delat'sya v sluchae neozhidannogo raketnogo udara russkih. V dushe Hejluord nikogda ne veril, chto plan etot mozhet byt' pushchen v hod v real'noj boevoj obstanovke. Nikakih vojskovyh peredvizhenij, nikakoj vidimoj podgotovki ni u kogo v poslednee vremya ne bylo. Prosto nekto, plyvushchij na chem-to gde-to na yuge Indijskogo okeana, nazhal dve nedeli nazad knopku puska, i na orbitu poshla kasseta, a nashi nablyudateli ne zametili. Dve nedeli. Dve nedeli nazad Hejluord byl s Margaret v Kemp-Devide, v gostyah u prezidenta, vmeste s ministrom. Oni obgovarivali byudzhet na budushchij god, polagaya, chto budushchij god nastupit. I Margaret igrala v bridzh s Karolinoj Kuper. "O chem eto ya?" - podumal Hejluord. On budto vyrubilsya na minutu, no uzhe prishel v sebya. Poshel k dveri, nastupil na galstuk i na hodu zastegnul vse pugovicy grazhdanskogo pidzhaka, sovershenno nelepogo v etoj obstanovke. - Mardzh! - kriknul on. ZHena chto-to otvetila iz svoej komnaty, on ne rasslyshal, no zahodit' k nej ne stal. O nej pozabotyatsya, pod domom neplohoe ubezhishche, hotya esli epicentr okazhetsya slishkom blizko... Docheri! Vechno oni nosyatsya po svoim delam, teper' ih ne otyshchesh', i oni uznayut o trevoge iz oglushayushchego voya siren. Hejluord probezhal cherez dvorik, i mashina kruto poshla vverh, edva on vlez v kabinu. On uspel zametit', kak Margaret vysunulas' iz okna, i emu dazhe pokazalos', chto vzglyad u zheny neponimayushchij i obizhennyj. Hejluord sel k deshifratoru - radiogrammy na ego imya shli potokom. Stanciya slezheniya Pitersberg. Propustim. Tak. Rabota po trevoge. Normal'no. Nikakih sboev. Novyh zapuskov u russkih net. Hejluord podumal, chto nachinaet ponimat' zamysel protivnika. Esli russkie namereny nanesti massirovannyj udar odnovremenno s etim, edinichnym, to dlya puska raket s podvodnyh lodok i dazhe s sobstvennoj territorii u nih eshche est' vremya. Vozmozhno, kasseta - umnyj manevr, rasschitannyj na to, chto protivoraketnaya sistema budet oslablena neobhodimost'yu unichtozheniya etoj celi? Vertolet poshel na snizhenie, pod nim byl vereskovyj pustyr', na kotorom, budto brosaya vyzov generalu, paslos' stado korov. Raspugivaya zhivotnyh, mashina sela u starogo dvuhetazhnogo kottedzha. Zdes' byl vhod v bunker komiteta nachal'nikov shtabov, raspolozhennyj pod betonnymi i svincovymi perekrytiyami na glubine trehsot futov. Hlipkaya na vid dver' kottedzha raspahnulas', general voshel, ne chuvstvuya pod soboj nog, pred座avil lichnyj zheton i napravilsya k liftu, postepenno prihodya v sebya. Vyhodya iz lifta na nizhnem yaruse, on opyat' podumal o docheryah i o tom, chto on obyazan unichtozhit' kassetu, inache ego devochek ne spaset nikakaya molitva. General begom minoval chetyre posta proverki - na eto ushla celaya minuta - vletel v komandnyj punkt, odnim vzglyadom ubedilsya, chto pochti vse nachal'niki shtabov na mestah. Vzglyad na displei - protivorakety startovali. - My vzyali bol'shoe uprezhdenie, - skazal general Lans, - potomu chto kasseta idet po ochen' krutoj traektorii. My porazim ee na vysote dvuh tysyach mil'. On ne dobavil "veroyatno", no ton ego ne obmanul Hejluorda. - Podozhdem, - burknul Hejluord, ponimaya, chto sejchas slova ni k chemu. Vse, chto nuzhno bylo sdelat' po trevoge-nol', sdelano bez nego. - Vidimo, - skazal Lans, ne glyadya na Hejluorda, - pridetsya prosit' sankciyu na variant "Tramplin". - Znayu, - skazal Hejluord. V krajnej situacii on i sam imel pravo dat' takuyu sankciyu, no brat' sejchas otvetstvennost' na sebya ne byl nameren, potomu chto "Tramplin" oznachal nachalo massirovannogo otvetnogo udara, posle kotorogo ostanovit' yadernyj konflikt bylo by uzhe pochti nevozmozhno. - Gde sejchas prezident? - sprosil on v prostranstvo. - Na prieme v britanskom posol'stve, - otvetil kto-to. Protivorakety shli k celi. Na displee eto vyglyadelo udruchayushche medlennym sblizheniem krasnyh ogon'kov s belymi. Ostalos' tridcat' shest' minut do udara po poberezh'yu, kasseta uzhe nad Vajomingom. Cel' vzyata. Neslyshno i pochti nevidimo v yarkom dnevnom svete rvalis' vysoko nad atmosferoj yadernye zaryady. Rvalis' bespolezno. Belyh tochek na displee stanovilos' vse men'she, a krasnye shli skvoz' voznikavshie prorehi neumolimo i spokojno. Hejluord povel golovoj, emu pochemu-to ne hvatalo vozduha. Nu, byvalo takoe dazhe na ucheniyah, - prohodili rakety protivnika skvoz' rasstavlennye seti, vse mozhet sluchit'sya, na to vojna. Sobstvenno, on tol'ko teper' i ponyal okonchatel'no, chto eto vojna. - O'kej, - skazal Hejluord, vstavaya. On nakonec nashel sebya, nashel to edinstvennoe dushevnoe sostoyanie, v kotorom i dolzhen byl nahodit'sya s togo momenta, kogda podnyal trubku telefona specsvyazi. Vse ushlo, vse proshlo. - Dajte mne pryamuyu s prezidentom, - skazal on. - Net vremeni govorit' rechi, gospoda. My - lyudi dejstviya. Naciya zhdet, chto my spasem ee. V etom nash dolg. On i sam veril v to, chto govoril... ...YA i sama verila v eto. Verila, chto zhizn' prekrasna, osobenno kogda zapolnena razmyshleniyami. Srazu posle vzryva, v kotorom pogibli oni, razumnye, ya eshche mogla kak-to upravlyat' soboj. Eshche ne opravivshis' ot nevynosimoj boli, ya soobrazila, chto esli hochu hotya by rastyanut' agoniyu, to dolzhna sozdat' v sebe sgustki veshchestva. Togda stanet vozmozhnym hot' kakoe-to razvitie, a ne tol'ko unyloe ugasanie vseh processov. Esli by ya ne soobrazila etogo, sejchas prosushchestvovalo by ni kvazarov, ni galaktik, ni zvezd, ni planet - nichego, krome odnorodnogo rasshiryayushchegosya plazmennogo shara, kotoryj i byl by mnoj. Soznanie moe ugaslo by, ya byla by mertva. A horosho li, chto ya zhivu? Kogda iz plazmennyh sgustkov tyagotenie sformirovalo kvazary, ya dumala, chto oni smogut stat' razumnymi i moe odinochestvo konchitsya. |togo ne sluchilos', i ya ponyala, chto etogo ne proizojdet nikogda. Potom poyavilis' galaktiki, i eto bylo nastoyashchej bedoj, potomu chto galaktiki i zvezdy - lish' sledy mogushchestva. Istochniki boli i sozhaleniya. Galaktiki pogibali, zvezdy vzryvalis', povtoryaya moj konec, no s eshche bolee plachevnym rezul'tatom - oni prevrashchalis' v chernye dyry, materiya uskol'zala v nih, i chto-to eshche vo mne postoyanno otmiralo, i mne ne udavalos'... ...Priem ne udalsya. Vremya dvigalos' slishkom medlenno, a rechi byli na udivlenie monotonny. Pravda, yavilis' vse priglashennye - osobenno interesovala prezidenta gruppa senatorov ot severnyh shtatov, tradicionnyh protivnikov ego politiki. Segodnya on mog by koe v chem pokolebat' ih nastorozhennost'. U nego est' chto skazat', no tolku ne budet. Utrom u posla Tompsona sluchilsya pristup pecheni, ego edva ne polozhili v gospital', i uzh, konechno, emu sledovalo otmenit' torzhestvo. Posol sidel ves' zheltyj i pominutno ischezal v svoem kabinete - otdyhal na divanchike. V rechah ne chuvstvovalos' bleska, priem napominal fil'm, snyatyj na staroj plenke, ne peredayushchej bogatstva krasok. Koe s kem Kuper vse zhe peregovoril. Prezident ne prenebregal nich'ej podderzhkoj, pust' dazhe ot lyudej, na kotoryh on tratil vremya, zaviselo nemnogoe. Sejchas nemnogoe, a zavtra? Razmyshlyaya o problemah ekonomiki i politiki, Kuper operiroval obychno terminami teorii igr. |tu teoriyu on izuchil v Kembridzhe i ochen' gordilsya tem, chto edinstvennyj iz prezidentov imeet zakonchennoe matematicheskoe obrazovanie. On dazhe edva ne stal doktorom filosofii. Horosho, chto ne stal. Ego uvlekla togda drugaya nauka - nauka ne proigryvat'. Ona okazalas' kuda vazhnee i interesnee nauki pobezhdat'. Paradoks? Igraya na vyigrysh, chasto ostaesh'sya vnaklade, potomu chto v takoj igre bol'she stepen' neobhodimogo riska. Esli zhe opirat'sya na strategiyu besproigryshnoj igry, to risk minimalen, a preimushchestva, na pervyj vzglyad neochevidnye, ogromny. Ne proigryvaya, idesh' vverh bez sryvov, hotya i bez stremitel'nyh vzletov. Napryazhenno, kak avtomobil' na gornoj doroge, no i ravnomerno. Tridcat' tri goda on shel k svoej pervoj prezidentskoj predvybornoj kampanii. Gazety rasskazyvali o ego politicheskoj kar'ere kak o yarkom primere stabil'nosti amerikanskoj sistemy. Nikakih sryvov. Tol'ko vverh. V nasledstvo ot predydushchej administracii Kuper poluchil razboltannuyu ekonomiku i dazhe s pomoshch'yu svoej lyubimoj teorii igr ne mog nashchupat' zdes' besproigryshnuyu strategiyu. Ego predshestvenniki obeshchali izbavit' stranu ot krizisov, povysit' uroven' zhizni, on etogo ne obeshchal. No on tverdo garantiroval stabil'nost' inflyacii, ee prognoziruemost'. K vneshnej politike Kuper ne ispytyval pristrastiya, svojstvennogo mnogim prezidentam. On prinyal v nasledstvo neskol'ko tyanuvshihsya godami peregovorov po raznogo roda ogranicheniyam v voennoj oblasti, no zavershat' ih ne sobiralsya. Dogovora pust' podpisyvayut te, kto kogda-nibud' zajmet ego mesto... Zakonchil svoj korotkij spich senator Hojl. Prezident v dvadcatyj raz posmotrel na chasy, potom na spinu posla Tompsona, kotoryj opyat' napravilsya v svoj kabinet, i v etot moment vzvyli sireny. Kuper pomorshchilsya - trevoga byla tret'ej v etom godu. Konechno, grazhdanskoe naselenie dolzhno uchit'sya zabotam o svoej bezopasnosti. Odnako prezhde emu soobshchali o trevogah zaranee. Kuper s ulybkoj smotrel na obespokoennye lica gostej. Bednyaga posol tak i ne dotashchilsya do zhelannogo divana, stoit sognuvshis', i vyrazhenie na ego lice udivlennoe do krajnosti. A chemu tut... I neozhidanno prezident ponyal, chto trevoga ne uchebnaya. V voe siren proslushivalsya medlennyj ritm - eto vyli boevye sireny, skrytye za reklamnymi shchitami na perekrestkah. I cherez komnatu, rastalkivaya senatorov, bezhal oficer, sluzhby bezopasnosti. Kuper vstal. "Oshibka, - podumal on. - Boevaya trevoga v stolice - smeshno. Zavtra vo vseh gazetah poyavyatsya karikatury na prezidenta. Rakety krasnyh nad Kapitoliem. Bred dlya obyvatelya". - Ser, - skazal oficer sluzhby bezopasnosti, vneshne sovershenno spokojnyj. - Proshu vas, ser. On, veroyatno, ponyal, chto prezident eshche ne vyshel iz ocepeneniya, podhvatil ego pod lokot' i legko tolknul k dveri. Kuper proshel skvoz' rasstupayushchuyusya tolpu, glyadya v pol. Za dver'yu ego zhdal major Krempton, dezhurnyj oficer "vojny i mira" s neizmennym chernym diplomatom v ruke. Agenty iz lichnoj ohrany uzhe prolozhili svobodnuyu dorogu po shirochennoj, kak bul'var Vashingtona, lestnice, i Kuper sbezhal po nej k bronirovannomu limuzinu, stoyavshemu vprityk k pod容zdu. On vspomnil, chto Karolina ostalas' v posol'stve, vspomnil i zabyl. Edva on opustilsya na zadnee siden'e, mashina rvanulas' i poneslas' po neobychno pustynnym ulicam Vashingtona, soprovozhdaemaya eskortom ohraneniya i neumolkayushchim voem boevyh siren. - CHto eto znachit, chert voz'mi? - obernulsya Kuper k Kremptonu, zanyavshemu svoe obychnoe mesto v uglu salona u levoj dvercy. - Boevaya trevoga, gospodin prezident, - otraportoval major. - General Hejluord zaprashivaet sankciyu na "Tramplin". Golos Hejluorda byl chist ot pomeh i vrode by spokoen. Dokladyval on kratko i chetko. Nichego lishnego, no iz slov generala sledovalo, chto "Tramplin" - estestvennaya neobhodimost'. Otvetnyj udar. - Oshibka isklyuchena? - sprosil Kuper. Mashina rezko zatormozila u vostochnogo vhoda v Belyj dom. Prezident ne poshevelilsya. Vremeni na begotnyu po koridoram ne ostavalos'. On dolzhen prinyat' reshenie zdes' i sejchas. - Oshibka isklyuchena, - skazal Hejluord. - Na kassetu poshla vtoraya volna protivoraket, no perehvat stanovitsya vse menee veroyatnym. Reshenie. Kuper vsyu zhizn' karabkalsya vverh po chuzhim spinam i okazalsya pered vyborom. On dolzhen vybrat' tak, chtoby ne proigrat'. Otvetnyj udar. |to budet spravedlivo. |to budet sootvetstvovat' direktivam komiteta nachal'nikov shtabov. On sam utverzhdal ih. On znal, chto postupil pravil'no, i dumal o tom, chto sut' podpisannogo im dokumenta ni v koem sluchae ne dolzhna prosochit'sya v pressu. Potomu chto odnim iz punktov on otvergal lyubye snosheniya s Moskvoj, bud' to po telefonu ili inym sposobom, v sluchae ob座avleniya trevogi-nol'. Edinstvennoj vozmozhnoj reakciej na napadenie dolzhen byt' massirovannyj otvetnyj udar. Kuper nikogda ne proigryval, no sejchas - on znal eto - proigral samuyu vazhnuyu bitvu. Esli on otdast prikaz - on proigral. Mir pogibnet, i on, prezident, budet pravit' ruinami i trupami. Esli vyzhivet sam. Esli on ne otdast prikaza - on proigral kak gosudarstvennyj deyatel'. Podpisavshij direktivu i ne vypolnivshij ee. Strusivshij. Konchenyj chelovek. Kuper dostal iz levogo nagrudnogo karmana bumazhnik i vytyanul iz nego lichnuyu kartochku s shiframi. Krempton usluzhlivo polozhil svoj diplomat na koleni prezidenta, protyanul trubku radiotelefona. Kuper otkashlyalsya. - Govorit prezident, - nachal on. - Podtverzhdayu... ...Podtverzhdayu proshloe lish' analogiyami. Tol'ko po analogii ya mogu ponyat', chto bylo v moej zhizni do vzryva. No razve est' analogiya mezhdu zhizn'yu i smert'yu? YA znayu, chto vse bylo pronizano razumom, no kakimi oni byli, razumnye? Kogda ya dumayu o proshlom, chto-to vo mne merknet. CHashche - hotya ya vovse ne zhelayu etogo! - umirayut zvezdy, i dazhe kazhetsya, chto galaktiki razbegayutsya bystree, uskoryaya moj konec. |to, konechno, nevozmozhno - razbeganie galaktik ne zavisit ot moej voli. Vse rasshiryaetsya, vse raspadaetsya... Ne nado ob etom. Moya mysl' opyat' sosredotochilas' na... ...Mashina svernula na ulicu Veteranov i pomchalas' vdol' tramvajnoj linii, obgonyaya krasno-zheltye vagonchiki. Sejchas shofer povernet napravo - vot povernul, i cherez dva doma otkroetsya doshchatyj zabor - vot otkrylsya, no uzhe ne doshchatyj, a spletennyj iz tonkih chugunnyh prut'ev, obvityh plyushchom. Mashina medlenno v容hala v alleyu. Skripel gravij, v paradnom stroyu stoyali eli. General Sahnin voshel v sumrachnyj holl. On orobel. On vsegda robel v bol'nicah i gospitalyah, sam ne znaya pochemu. Natyanuv halat, on podnyalsya na vtoroj etazh. Otec lezhal v palate odin, krovat' stoyala u okna. Vneshne otec pochti ne izmenilsya - dazhe morshchin ne pribavilos'. Sahnin hotel naklonit'sya, pocelovat' ego, no razdumal, vspomniv nesentimental'nyj ego harakter, i sel na stul u izgolov'ya. - Forma tvoya chto li dejstvuet? - skazal otec. Sahnin udivlenno podnyal brovi. - V takoe vremya ne puskayut, - poyasnil otec. - Spyat vse. Sahnina propustili, potomu chto glavvrachu pozvonil sam ministr. Tihim svoim golosom on ob座asnil, chto syn bol'nogo Sahnina pribyl v Moskvu po delam sluzhby na neskol'ko chasov i nel'zya li v vide isklyucheniya... - Ne bespokojsya obo mne, - skazal otec. - Vrachi zdes' prekrasnye, a ya poslushnyj bol'noj. Vykarabkayus'. Ot infarktov sejchas pomirayut redko... - YA prishlyu ZHannu, - skazal Sahnin. - Ona pobudet s toboj. - ZHena dolzhna byt' pri muzhe, a ne pri svekre... CHto-nibud' sluchilos'? - CHto? - ne ponyal Sahnin. - Ty yavilsya v Moskvu na schitannye chasy. Ne iz-za menya zhe? - Obychnyj otchet, - Sahnin pozhal plechami. |to ne byl obychnyj otchet. Bylo soveshchanie v Genshtabe, i vse slushali ego, Sahnina, doklad. On govoril strannye i strashnye veshchi. - Slava, - skazal otec, - ty tam u sebya chitaesh' gazety? Televizor smotrish'? Otec popytalsya povernut'sya na bok, chtoby luchshe videt' syna, i Sahnin myagko uderzhal ego. On znal, o chem pojdet razgovor. - CHto za predstavlenie ustroil Kuper v pyatnicu? |to ved' po tvoej chasti. - A chto pishut? - ostorozhno sprosil Sahnin. - Erundu. Ty chto, ne znaesh'? Po odnim soobshcheniyam amerikancy ustroili krupnuyu trevogu s imitaciej napadeniya sovetskih raket, po drugim, - eto byla ne imitaciya. V obshchem, bred. Atomnye vzryvy v kosmose - eto tozhe utka ili fakt? - Govoryat, vrode fakt... - Nu ladno, - rasserdilsya otec. - Vrode govoryat... Napuskaete tumanu. - Ne serdis', - mirolyubivo skazal Sahnin. - YA dejstvitel'no malo znayu. |to ved' ne u nas bylo, a tam. Ne volnujsya. Pogovorim o drugom. Znal on, konechno, mnogo. Odnako tol'ko sejchas, posle soveshchaniya, hod sobytij stal emu yasen okonchatel'no. Nachinaya s togo rannego utrennego chasa, kogda domoj pozvonili iz shtaba PVO okruga. Na stancii dal'nego obnaruzheniya bylo CHP. Metallicheskoe telo, horosho otrazhayushchee radiovolny, dvigalos' iz dal'nego kosmosa pod bol'shim uglom k ekliptike. Obognuv Zemlyu nad Tihim okeanom, ono dolzhno bylo udalit'sya vosvoyasi. "Pri chem zdes' PVO?" - skazal on, eshche ne predstavlyaya, chto nachnetsya v blizhajshie chasy. "Telo menyaet orbitu, - skazali emu, - vysota raschetnogo perigeya umen'shaetsya. Znachit, telo iskusstvennoe. Raketa". Togda on odelsya i poehal v shtab. - Ne zaviduyu tvoej sluzhbe, - skazal otec. - Postoyannoe napryazhenie, dazhe kogda mir. Sredi generalov, navernoe, tozhe mnogo infarktnikov? |ta mysl', k slovu, kak-to primiryaet menya s tvoej professiej. Pozdno, konechno... Sahnin ulybnulsya. V svoe vremya otec i slyshat' ne hotel o tom, chtoby Slavka poshel v voennoe uchilishche. No tut byl vopros principa. Sahnin byl vospitan v tverdosti, otec sam zhe i uchil ego stoyat' na svoem do konca. Skazav "net", otec potom ne vmeshivalsya, delal vid, budto nichem, krome svoej astrofiziki, ne interesuetsya. No s teh por mezhdu nimi byl holodok. Sahnin vel kochevoj obraz zhizni, za pervye desyat' let oni s ZHannoj peremenili ne men'she dyuzhiny gorodov i poselkov - sluzhba, nichego ne podelaesh'. S roditelyami videlsya redko. Mat' umerla davno, eshche ne staroj, otec vdovstvuet chetvert' veka, s golovoj ushel v rabotu, chto-to publikoval i, govoryat, byl dobrejshim ekzamenatorom. S ego mneniem schitalis'. V chem eto mnenie sostoyalo, Sahnin ne znal, ustrojstvo Vselennoj bylo slishkom daleko ot ego sugubo zemnyh zabot. S otcom videlsya odin-dva raza v god vo vremya naezdov v Moskvu. Besedovali druzheski, no chto-to ostavalos' nedoskazannym i nevyskazannym. - Papa, - Sahnin zapnulsya. Otec vzglyanul s usmeshkoj, i Sahnin povtoril: - Papa, ya znayu, chto ty imeesh' v vidu, kogda govorish' ob infarktah u generalov. Konechno, luchshe, kogda voennye umirayut v posteli, a ne v boyu. Naverno, u nas edinstvennaya na zemle professiya, v kotoroj chuvstvuesh' sebya schastlivym, esli ne predstavlyaetsya sluchaya primenit' znaniya na dele. - Slishkom mnogo u vas znanij, - skazal otec, - i slishkom eshche mnogo vozmozhnostej ih primenyat'... Pomnish', kak ya zlilsya, kogda ty v detstve igral v vojnu? YA vsegda dumal, chto net nichego huzhe, chem avtomat v rukah rebenka. Pust' igrushechnyj. - Ty by ne volnovalsya... papa, - toroplivo skazal Sahnin. - Ne perebivaj, ya sam znayu, chto mne mozhno. Hochu ob座asnit'. Bylo eto vesnoj sorok pyatogo, - otec govoril, otvernuvshis' k oknu, budto dlya sebya. Vspominal i rasskazyval: - My togda proshli Verhnyuyu Sileziyu, i menya ranilo v plecho. Gospital' byl v nebol'shoj pol'skoj derevushke. Dva desyatka dvorov. Peredovaya nedaleko, kogda bili pushki, to stekla zveneli... Vesna. Les ryadom, za domami. Sosny v osnovnom. Derev'ya chast'yu sozhzheny, no les zhil. Zajdesh' v chashchu i teryaesh'sya. YA ne lezhal, rana byla pustyakovoj, ya hodil i nyl. Prosilsya v chast'... Da, deti, rebyatishki. Oni igrali na opushke, mezhdu domami i lesom. Vdrug vystrely. My ne srazu ponyali. Podbezhali - dvoe rebyat uzhe mertvye. Ostal'nye razbezhalis'. Tol'ko devochka let vos'mi. Nad bratom. Plachet. SHal'nye vystrely? Otkuda? Ne shal'nye. Obe ocheredi v golovu. Tochnyj pricel. Kakaya-to, dumaem, svoloch', ne udravshaya so svoimi. Rebyata iz ohraneniya prochesali les. Nichego... Na drugoe utro odnogo pacana napoval ulozhilo pryamo u dveri doma. Odnoj ochered'yu. Iz lesa. Strelok byl otmennyj... Poka iskali, on zastrelil devochku, tu samuyu, chto ubivalas' po bratu. V detej strelyal! Tol'ko v detej... K vecheru my ego vzyali. Ne zhivym. Rebyata bili naugad po sosnam. Popali sluchajno. I on upal. |to... Mal'chishka. Iz gitleryugenda. Let desyat', ne bol'she. Kak on tol'ko shmajsser podnimal? Pochemu on strelyal v detej? YA dolgo dumal. Togda i potom. Mozhet, on voobrazhal, chto eto igra? S teh por, esli ya videl mal'chishku s avtomatom ili pistoletom - konechno, eto byli igrushki, - chto-to podstupalo, ya ne mog... YA szheg by vse igrushechnoe oruzhie... Kogda ty nachal kopit' den'gi i pokupal sebe tajnom pistolet s pistonami ili ruzh'e... Esli by ne mama, ya by tebya lupil. Ona tozhe nichego ne ponimala, bednaya... A na front ya bol'she ne popal. Srazu posle vojny vser'ez zanyalsya kosmologiej. Iz-za togo mal'chishki, predstav'. Sejchas trudno ob座asnit' svyaz'. Mysli, associacii, s pyatogo na desyatoe... Sahnin slushal - eto byl pervyj na ego pamyati monolog otca. - Vtoroj den', - govoril otec, - kak menya iz reanimacii pereveli, ya lezhu i dumayu. Dumat' ne zapreshchayut. A zapretyat - ne proveryat. O rabote dumat' trudno. Dumayu o prichinah. Da... Pomnyu, mysl' byla takaya. Igry detej s oruzhiem razrushayut ih mir. Ih vselennuyu. Vselennuyu skazok so svoimi zakonami. Osobuyu vselennuyu detstva. I igry vzroslyh s oruzhiem tozhe razrushayut mir. Real'nuyu vselennuyu. Kazhdyj nash vystrel narushaet chto-to v garmonii mirozdaniya i zakonah prirody. Ubivaya drug druga, my ubivaem Vselennuyu. I vse idet ot poryadka k haosu... Smeshno? Sahnin ne smeyalsya, on tol'ko udivilsya naivnosti etoj mysli. - Ot naivnosti ya i poshel uchit'sya na astronoma, - skazal otec. - Ot naivnosti i zhelaniya ponyat' mir, chtoby ispravit' ego... YA tebya sprashival o pyatnice. Togda, noch'yu, ya tozhe dumal ob etom. Lezhal doma bez sna, chital gazety. Krizisy, goryachie tochki... YA podumal: my ved' chast' Vselennoj, mozhet, ee edinstvennaya razumnaya chast'. I chto stanet so Vselennoj, esli my unichtozhim sebya? Tut menya i prihvatilo. "Nu i associacii, - podumal Sahnin. - Dejstvitel'no, kosmologiya". - Papa, - skazal on. - Vse oboshlos' ("Da, - podumal on, - kazhetsya, dejstvitel'no vse oboshlos'"). Ty zhiv, znachit, vse v poryadke ("I my zhivy, - podumal on, - vse zhivy, a moglo byt' inache"). Voshla medsestra, reshitel'no, ne obrashchaya vnimaniya na Sahnina. Sklonilas' nad otcom. Gradusnik, tabletki, mikstura, ukol. Sahnin zhdal. V pyatnicu na KP okruga on tozhe zhdal. V sem' dvadcat' mestnogo vremeni orbita neizvestnogo tela stala ellipsom, i neozhidanno telo raspalos' na trinadcat' chastej. Lokatory veli uverenno, orbita rasschityvalas' nepreryvno i nakonec stala stabil'noj. Stabil'noj i slepoj. Meteory dolzhny byli upast', i Sahnin s oblegcheniem vzdohnul, kogda ponyal, chto upadut oni gde-to na vostoke Amerikanskogo kontinenta. Oblegchenie bylo minutnym, prosto reakciej na dolgoe napryazhenie. Novaya situaciya byla beznadezhno huzhe. Esli eto byli by ne meteory, a razdelyaemaya boegolovka, i seli by ona shla na nego, on mog ee unichtozhit'. A teper' v ego polozhenii okazhutsya amerikanskie generaly. Esli ih sluzhby veli ob容kt eshche togda, kogda ego orbita byla giperbolicheskoj i nestabil'noj, oni mogli by somnevat'sya. No ne sejchas. Sahnin znal uzhe, chto analiz traektorii pokazhet, chto ob容kt mog byt' zapushchen s Zemli, iz yuzhnoj chasti Indijskogo okeana. Konechno, nikto u nas dazhe i pomyslit' ne mog o podobnom zapuske. No tam, v Pentagone, reshat inache. On ob座avil po okrugu boevuyu trevogu. V Moskve bylo za polnoch', no reshenie posledovalo nezamedlitel'no. Trevoga byla ob座avlena na vsej territorii. Pytalis' svyazat'sya s Belym domom po linii pryamoj svyazi, no bezuspeshno. Sahnin i ne predpolagal, chto telefon pomozhet. Poslednie prezidenty - i Kuper v ih chisle - delali stavku na svorachivanie otnoshenij, nadezhnaya svyaz' byla dlya nih pomehoj. Kosmicheskie tela shli nad territoriej Britanskoj Kolumbii, Sahnin vse eshche mog sbit' ih sam, prodemonstrirovav, chto eto ne nashi ob容kty, no on ponimal, chto otvetnyj udar, i ne po kosmicheskim telam, a po nazemnym celyam v nashej strane, posleduet, edva rakety pokinut puskovye ustanovki. Nadezhda byla lish' na blagorazumie Kupera i na to, chto liniya svyazi zarabotaet... - Eshche nedolgo, pozhalujsta, - tiho skazala medsestra, vyhodya iz palaty. - Toropish'sya? - otec perehvatil beglyj vzglyad, broshennyj Sahninym na chasy. - Ne obessud', ya zaderzhu tebya eshche na polchasa i rastolkuyu vse, chtoby ty potom ne lomal golovu. Postarayus' koroche... YA govoril, chto prirodnye katastrofy - sledstvie ch'ej-to zloj voli. S etoj merkoj ya podhodil ko vsemu... - Dazhe k vulkanam i zemletryaseniyam, - usmehnulsya Sahnin. - Dazhe k vzryvam zvezd, - skazal otec. On ne shutil. "Kakaya svyaz', - podumal Sahnin, - mezhdu sumasshedshim nemeckim mal'chishkoj i vzryvami zvezd? Razve chto emocional'naya svyaz' nravstvennogo razrusheniya v dushe cheloveka s fizicheskim razrusheniem v prirode? No otec govorit, kazhetsya, o svyazi pryamoj, neposredstvennoj..." - Da, zvezdy... I bol'she. Kogda ya izuchal v universitete kosmologicheskie gipotezy, lektor, pomnyu, v puh i prah raznosil teoriyu pervichnogo atoma abbata Lemetra. Vzryv Vselennoj... I ya togda reshil, chto pervichnyj atom, esli on byl kogda-to, vzorvali razumnye sushchestva. Ne bog, konechno, a lyudi. Vselennaya nasha rasshiryaetsya. A chto bylo do nachala rasshireniya? Pervichnyj atom, kokon. Pochemu on vzorvalsya? YA znal o rabotah Fridmana, no krasivye matematicheski, oni ne ubezhdali menya. I ya reshil, chto etot samyj uzhasayushchij iz vseh myslimyh v prirode vzryvov ustroili te, kto v etom kokone zhil. "Otec vsegda byl dobroporyadochnym uchenym", - podumal Sahnin. On sam mnogo raz slyshal, kak kollegi govorili, chto u otca yasnaya mysl', nauchnaya chetkost', dokazatel'nost'. V tom, chto govoril otec sejchas, nichego etogo ne bylo. Ili ne bylo dlya nego, Sahnina? - Strannaya interpretaciya, - skazal on. - Kakaya-to... nenauchnaya. - CHto ty znaesh' o nauke? - skazal otec s osuzhdeniem. - Vprochem, ya ne v uprek. Ty vot generalom stal, a ya dazhe v doktora ne vybilsya. |to byl neozhidannyj povorot v razgovore. Otec dejstvitel'no do starosti ostalsya kandidatom nauk, hotya, esli verit' uchenikam, davno mog stat' doktorom. Ne hotel. Tak govorili, i Sahnin v etom sil'no somnevalsya. - YA vsyu zhizn' r