Pesah Amnuel'. Rossijskaya fantastika: poisk prednaznacheniya
Esli v lyubom iz russkih knizhnyh magazinov Tel'-Aviva ili Ierusalima
poglyadet' na polki s fantastikoj, mozhno pridti k zaklyucheniyu, chto v stranah
SNG etot literaturnyj zhanr ischez, a nedavnie "molodye" i podavavshie
nadezhdy avtory zanyalis' bolee pribyl'nym biznesom.
Mezhdu tem, nesmotrya na staraniya izrail'skih knizhnyh torgovcev
narisovat' inuyu kartinu, rossijskaya fantastika (i govorya shire - fantastika
SNG) perezhivaet sejchas ves'ma lyubopytnoe i ochen' burnoe vremya.
Goda tri-chetyre nazad rossijskij knizhnyj rynok fantastiki userdno
perevarival zapadnuyu produkciyu, kotoroj byl lishen v techenie dolgih
desyatiletij. Russkoyazychnye avtory okazalis' lishnimi na etom prazdnike
zhizni i perezhidali "zastojnoe vremya", obsuzhdaya napisannoe i dokazyvaya
izdatelyam, chto rossijskaya fantastika ne ustupaet luchshim amerikanskim
obrazcam.
Sejchas na moskovskih i piterskih "razvalah" rejting rossijskoj
fantastiki uverenno rastet. Pokupateli predpochitayut brat' ne Ajzeka
Azimova, a Nika Perumova, ne kakogo-to tam ZHelyazny, a svoego, hot' i s
psevdonimom na zapadnyj maner, Oldi. Tam-to rejting russkoj fantastiki
rastet, a chto my zdes', v Izraile, chitayushchie poka eshche na russkom yazyke,
znaem ob etom? CHto govoryat izrail'skomu chitatelyu fantastiki imena Andreya
Lazarchuka i G.L.Oldi, Andreya Stolyarova i Nika Perumova, Vyacheslava Rybakova
i Aleksandra Tyurina? CHto govoryat nam nazvaniya: "Interpresskon",
"Strannik", "Bronzovaya Ulitka"?
|ti familii i eti nazvaniya svidetel'stvuyut o tom, chto rossijskaya
fantastika pytaetsya vyjti na uroven' zapadnoj - esli ne po suti, to hotya
by po vidimosti. Vot v etom i stoit dlya nachala razobrat'sya: gde vidimost',
i est' li sut'.
Kak izvestno, v SSHA ezhegodno vruchayutsya dve premii za luchshie
fantasticheskie proizvedeniya: "H'yugo" (prisuzhdaemaya lyubitelyami) i "Neb'yula"
(premiya professionalov). V Rossii (a do togo - v SSSR) do nedavnego
vremeni edinstvennoj oficial'noj premiej byla "Aelita", i utverzhdat', chto
imenno ona opredelyala kto est' kto v zhanre fantastiki, bylo by neverno, a
inogda i absurdno.
Svoi premii prisuzhdali kluby lyubitelej fantastiki, no eto i vovse
byla samodeyatel'nost'. Vo vsyakom sluchae, nigde, krome fenzinov
(samodeyatel'nyh klubnyh zhurnalov), rezul'taty golosovanij ne
publikovalis', i "ryadovye" chitateli ostavalis' v nevedenii o tom, chto,
okazyvaetsya, po mneniyu fenov, Kir Bulychev vovse ne zhivoj klassik, a E. i
L.Lukiny iz Volgograda, u kotoryh dazhe ni odnoj knigi ne vyshlo do razvala
SSSR, luchshe pishut, chem S.Pavlov, ne govorya uzhe o E.Parnove.
Obsuzhdat' tut nechego - normal'naya situaciya dlya normal'nogo
totalitarnogo gosudarstva.
A potom gosudarstvo ruhnulo, i goda cherez dva kak feny, tak i
professionaly ponyali, nakonec, chto nastalo vremya dlya gamburgskogo scheta.
Kazhdyj god, v mae mesyace, sobirayutsya v Sankt-Peterburge
professionaly-fantasty i lyubiteli, obsuzhdayut problemy zhanra i tajnym
golosovaniem opredelyayut luchshie proizvedeniya proshedshego goda: roman,
povest', rasskaz, luchshij perevod zarubezhnogo avtora, luchshuyu kriticheskuyu
rabotu, luchshee izdatel'stvo fantastiki. Premiyu "Strannik" prisuzhdaet zhyuri
professionalov, premiyu "Interpresskon" - zhyuri lyubitelej, a premiyu
"Bronzovaya ulitka"... Ob etoj premii - pozzhe.
V proshlom godu "Strannika" poluchil roman A.Lazarchuka "Inoe Nebo".
Mesto dejstviya - Rossiya, vremya - 1991 god. Net, ne epoha razvala Soyuza i
avgustovskogo putcha. Ibo Soyuz razvalilsya polveka nazad - v otlichie ot
nashej real'nosti, v mire Lazarchuka gitlerovskim vojskam udalos' ne tol'ko
vzyat' Moskvu, no prodvinut'sya do Sibiri. Sibir' otdelilas' ot Evropejskoj
Rossii, obrazovav samostoyatel'noe gosudarstvo. Moskovskoj meriej rukovodit
ne Luzhkov, a naznachennyj iz Berlina gubernator.
Dlya rossijskoj fantastiki ideya al'ternativnogo razvitiya izvestnyh
istoricheskih sobytij - yavlenie novoe, hotya v fantastike anglo-amerikanskoj
etot podzhanr pik svoej populyarnosti proshel davno, do nastupleniya "ery
fentezi". Nemcy s yaponcami zahvatyvali SSHA eshche v romane F.Dika "CHelovek v
vysokom zamke", i bylo eto zadolgo do poyavleniya na prilavkah "Inogo Neba".
Delo, konechno, ne v shozhesti idej. Odna i ta zhe ideya mozhet stat'
osnovoj dlya ochen' raznyh proizvedenij. Kak pisatel', A.Lazarchuk i smelee,
i yarche F.Dika. Igor' Valineckij, geroj romana Lazarchuka, specialist po
bor'be s terrorizmom - bolee sil'naya i neodnoznachnaya lichnost', nezheli
geroj romana Dika. Da i odnolinejnost' dikovskogo romana kuda proshche
mnogoslojnosti i izbytochnosti syuzhetnyh i smyslovyh linij "Inogo Neba".
Lyubopytno, kak v "Inom Nebe" reshayut fashisty "evrejskij vopros".
Okazyvaetsya, vpolne blagorodno - zachem unichtozhat' lyudej, esli ih mozhno
spasti? Pozvolyu sebe procitirovat' koe-chto iz rechi prestarelogo Geringa:
"Sozdavaya Iudeyu, my vypolnyali volyu narodov - kstati, i evrejskogo naroda.
Esli vspomnit' pogromy v Pol'she, v Litve, na Ukraine, v Rossii... esli
vspomnit' to, chto nachinali delat' Gitler i Rozenberg... ya dumayu, my spasli
evreev ot total'nogo istrebleniya. I ya ne vizhu segodnya inogo vyhoda iz toj
situacii. Drugoe delo, chto ideal'nogo resheniya ne byvaet voobshche. Da, evrei
teper' govoryat, chto nasil'stvennaya deportaciya - eto genocid, a araby
nedovol'ny tem, chto im prishlos' potesnit'sya - hotya vsem pereselencam byla
vyplachena solidnaya po tem vremenam kompensaciya, i te, i drugie obvinyayut
Berlin vo vseh smertnyh grehah, no tol'ko predstav'te, chto nachnetsya, esli
Berlinu, nakonec, vse eto nadoest i on umoet ruki..."
Esli vesti rech' o literaturnyh dostoinstvah, to u romana Lazarchuka,
kazalos' by, bol'she shansov ostat'sya v pamyati chitatelej, chem u romana Dika.
Odnako... "CHelovek v vysokom zamke" stal vehoj v amerikanskoj fantastike,
"Inoe Nebo" bestsellerom ne stalo, nesmotrya na prisuzhdenie emu prestizhnoj
premii.
V chem prichina? Otchasti ee mozhno ponyat', prochitav knigu drugogo
laureata - "Monahi pod lunoj" A.Stolyarova. |to pritcha o konce sveta, vo
vsyakom sluchae, tak ya vosprinyal roman, i, vpolne vozmozhno, chto gluboko
oshibsya, i rech' idet, vsego lish', o krizise vlasti v odnoj, otdel'no
vzyatoj, strane. Problema - dlya menya kak chitatelya - v tom, chto kniga
vosprinimaetsya ne kak reka, v kotoruyu mozhno pogruzit'sya i plyt' po
techeniyu, zadavaemomu avtorskoj mysl'yu, no imenno kak tekst, sochinennyj,
skonstruirovannyj soglasno opredelennym pravilam literaturnogo tvorchestva.
Ideya stanovitsya yasna s pervoj glavy, syuzhet kak takovoj balansiruet na
grani polnogo ischeznoveniya - vot i ostaetsya chtenie i osmyslivanie kak
dostatochno tyazhelyj fizicheskij process. Sobstvenno, tyazhelyj nastol'ko, chto,
dobravshis' do final'noj stroki, sprashivaesh' sebya: a nuzhno li bylo tratit'
stol'ko usilij (govoryu o svoih usiliyah chitatelya, no i avtorskie usiliya
tozhe imeyu v vidu, ibo oni vidny nevooruzhennym glazom)?
I vot tut-to, stavya ryadom upomyanutye knigi laureatov i prisoedinyaya k
nim eshche dve - "Poisk prednaznacheniya" S.Vitickogo i "Gravilet 'Cesarevich'"
V.Rybakova - nachinaesh' ponimat', v chem istinnye problemy sovremennoj
rossijskoj fantastiki. Pohozhe (imeyu v vidu knigi laureatov, opredelyayushchie
process razvitiya zhanra), chto avtory-rossiyane stesnyayutsya svoej
prinadlezhnosti k "cehu fantastov". Tomu est' nemalo podtverzhdenij i, po
krajnej mere, dve prichiny.
Prichina pervaya - fantasty dolgoe vremya nahodilis' v polozhenii izgoev
ot Bol'shoj literatury. Obshchee mnenie literaturovedov i kritikov bylo
odnoznachnym: fantastika (a takzhe i detektiv) est' literatura vtorogo
sorta, kotoruyu ne stoit obsuzhdat' na stranicah prilichnyh literaturnyh
izdanij. Byvalo, chto, govorya o sortnosti, kritiki dazhe i slovom
"literatura" ne pol'zovalis', otnosya fantastiku k zhanru skoree
paraliteraturnomu (nechto vrode parapsihologii, kotoraya, vrode by i
sushchestvuet, no uzh naukoj ni v koej mere ne yavlyaetsya). No ved' komu hochetsya
byt' vsyu zhizn' prichislennym k nekim negroidam ot vysokih materij?
Vnushennyj kompleks nepolnocennosti okazalsya zhivuch, hotya "bol'noj" v
sobstvennoj bolezni i ne priznaetsya...
Prichina vtoraya - neprerekaemyj avtoritet brat'ev Strugackih. Mnogo i
spravedlivo govoryat o tom vklade, chto vnesli knigi A. i B.Strugackih v
sovetskuyu fantastiku. Mnogo i spravedlivo vspominayut, chto na etih knigah
vospityvalos' celoe pokolenie molodyh chitatelej. Proshli desyatiletiya, a
"Trudno byt' bogom" i "Ponedel'nik nachinaetsya v subbotu" vse tak zhe
interesny, tak zhe populyarny, o chem svidetel'stvuet i uspeh sobraniya
sochinenij A.i B. Strugackih, vypushchennogo izdatel'stvom "Tekst". No kto,
gde i kogda proboval razobrat'sya v tom otricatel'nom vliyanii na sovetskuyu
(nyne - rossijskuyu) fantastiku, chto okazali te zhe brat'ya Strugackie?
Skazano zhe - ne sotvori sebe kumira. A brat'ya Strugackie uzhe v konce
shestidesyatyh stali kumirami ne tol'ko chitatelej fantastiki, no i molodyh
avtorov, i dazhe izdatelej s cenzorami. YA imeyu v vidu naibolee myslyashchuyu,
naibolee sposobnuyu k sobstvennym suzhdeniyam i chast' avtorov, izdatelej i
cenzorov. Naimenee sposobnye splotilis' vokrug redakcii fantastiki
izdatel'stva "Molodaya gvardiya" - YU.Medvedev, V.SHCHerbakov, S.Pavlov,
A.Gulyakovskij... Ne o nih rech', ih otricatel'naya rol' byla ochevidna,
bor'ba s etoj gruppoj ne trebovala usilij na hudozhestvennom urovne.
Naibolee sposobnye, talantlivye i perspektivnye molodye avtory stali
chlenami seminarov fantastiki v Maleevke (a vposledstvii - v Dubulte), v
Moskve i Leningrade, prichem piterskim seminarom neizmenno rukovodil (i
delaet eto po sej den') Boris Natanovich Strugackij. Avtoritet brat'ev
Strugackih byl neprerekaem - ih knigi opredelyali uroven', k kotoromu
dolzhen stremit'sya kazhdyj avtor. S urovnem - soglasen. No bylo eshche koe-cht
o...
Primer - A.i B.Strugackie utverzhdali, chto fantastika dolzhna byt'
social'noj, chto geroyami fantastiki dolzhny byt' nashi sovremenniki, chto
"harakter pridumat' nevozmozhno". Rezul'tat - social'naya fantastika i
antiutopiya stali sinonimom fantastiki voobshche. Proizvedenie, napisannoe v
lyubom drugom iz mnogochislennyh podzhanrov fantastiki, apriori polagalos'
nahodyashchimsya vne predelov Bol'shoj literatury. Razumeetsya, pri etom
deklarirovalos', chto nuzhno "mnogo fantastiki, horoshej i raznoj". |to
estestvenno - poprobujte najti u nas v Izraile cheloveka, kotoryj skazal
by, chto on voobshche protiv mira! No odnovremenno govorilos' i drugoe:
fantastika - eto metod, fantastika dolzhna byt' social'noj, fantastika
dolzhna...
A. i B.Strugackie pochitalis' kak borcy s totalitarizmom, s sovetskim
stroem (voobshche govorya, ne s so stroem kak takovym, no s
durakami-nachal'nikami i byurokratami - perechitajte "Ulitku na sklone" i
"Skazku o Trojke"), ih ne publikovali, tem samym podnimaya v glazah
chitatelej i molodyh avtorov na eshche menee dosyagaemuyu vysotu. Rezul'tat -
stroj-to brat'ya Strugackie ne razvalili, no cenzory pod mikroskopom nachali
vyiskivat' "kriminal" ne tol'ko u nih, no u vseh avtorov-fantastov, i
nahodili ego tam, gde kriminala ne bylo dazhe v podsoznanii u avtora. Hochu
skazat', k slovu, chto proizvedeniya brat'ev Strugackih, bezuslovno, okazali
nemaloe vliyanie na umonastroeniya intelligencii, v tom chisle i
dissidentskoj, no, nesmotrya na vse eto, totalitarnyj stroj v SSSR
prosushchestvoval by veka, esli by ne inye prichiny - prezhde vsego,
ekonomicheskie.
|to, vprochem, odna storona medali. Vtoraya - na vseh zasedaniyah svoego
seminara (napomnyu - imenno iz etogo seminara vyshli i A.Stolyarov, i
V.Rybakov, i S.Loginov, i drugie talantlivye avtory) Boris Natanovich
govoril o neobhodimosti pisat' Bol'shuyu literaturu. Da, fantastiku, no
fantasticheskij element, ideya, syuzhet - detali konstrukcii, vazhnye, konechno,
no v Bol'shoj literature est' veshchi, gorazdo bolee neobhodimye.
A.Nikolaev, kritik, odin iz redaktorov piterskogo zhurnala "200",
pisal nedavno: "Skol'ko umnyh slov bylo skazano o Bol'shoj Literature na
seminare B.N. Odnogo ya tam pochti ne slyshal - o chitatele. V Maleevke bylo
modno pisat' neprohodnyak. Potom eto voshlo v krov'. Ne prinyato dumat' o
legkosti chteniya - naoborot. CHem slozhnee, tem luchshe. Odnazhdy na seminare ya
ne vyderzhal, skazav: 'Za shest' let ya slyshal zdes' mnogo rassuzhdenij ot
vas, Boris Natanovich. No ni razu vy ne govorili ob interesnom syuzhete, ob
anturazhe, ob intrige. I kak sledstvie - vashi ucheniki ob etom ne dumali.'
Ne hotyat uchastniki seminara pisat' nichego, krome Bol'shoj Literatury."
Vot paradoks: sami brat'ya Strugackie pisali imenno fantastiku, ne
prenebregaya syuzhetom, ideyami, anturazhem - dostatochno perechitat' "Piknik na
obochine", "Za milliard let do konca sveta" ili "ZHuka v muravejnike". V
kachestve uchitelya, B.N. vvodil "seminaristov" v mir Bol'shoj literatury,
zakony kotoroj ne vsegda sovpadayut, a inogda protivorechat zakonam
fantastiki kak zhanra.
Ustanovka na sozdanie proizvedenij Bol'shoj literatury, ustanovka na
soznatel'noe muchenichestvo (pisat' "neprohodnyak" - prestizhno!) plyus
avtoritet B.N., s kotorym, dazhe sporya, soglashalis', sdelala svoe delo.
Sovetskij Soyuz pochil v boze, cenzory stali prosto chitatelyami, a
fantasty, nakonec-to, poluchili vozmozhnost' prichislit' sebya k avtoram
Bol'shoj literatury. Plyus ostatochnyj sindrom predstavlenij o fantastike kak
o literature prezhde vsego social'no-oblichayushchej. Rezul'tat ne zamedlil
skazat'sya. Vtorichnost' idei "Inogo neba" po sravneniyu s "CHelovekom v
vysokom zamke" mozhno schitat' nesushchestvennym nedostatkom - chto delat',
fantastika Rossii vynuzhdenno prohodit cherez stadii, davno projdennye
fantastami SSHA. No F.Dik pisal fantastiku, soobrazuyas' s zakonami zhanra i
chitatel'skogo vospriyatiya. A.Lazarchuk pisal "Inoe nebo", starayas' ne sojti
so stolbovoj dorogi rossijskoj slovesnosti, s puti Bol'shoj literatury.
Citiruyu togo zhe A.Nikolaeva: "chitatel' s etoj dorogi ne prosmatrivalsya".
Ono, konechno, pravil'no,- nuzhno chitatelya podnimat' na nekij uroven'
ponimaniya teksta, a ne samomu opuskat'sya do nizin smysla. I esli by rech'
shla tol'ko o tom, chto na knizhnyh razvalah Moskvy, Pitera i Tel'-Aviva
berut Dika i Hajnlajna, a Lazarchuka ne berut, eto utverzhdenie bylo by ne
lisheno smysla. Pust' chitatel' dorastet. No skandal, razrazivshijsya v 1994
godu na "Interpresskone", kogda protiv "luchshego romana goda" vystupili
feny - professional'nye i samye vdumchivye chitateli fantastiki - govorit ob
inom.
Tot zhe A.Nikolaev pishet v "200": "Mne nravyatsya proizvedeniya chlenov
seminara. Ochen' nravyatsya. No ya ne uveren, chto smogu svoih pacanov let
cherez dcat' ugovorit' prochitat' lyubimye moi knigi. To est', knigi
Strugackih - vne vsyakogo somneniya. A vot knigi Stolyarova - ne znayu..."
V otlichie ot A.Nikolaeva, ya znayu, chto i sejchas ne risknul by
rekomendovat' svoim detyam "Poslanie k korinfyanam" A.Stolyarova, luchshuyu
povest' proshlogo goda. Da, eto Bol'shaya literatura, soglasen. No eto
literatura dlya literatury, veshch' v sebe. CHitatel' dazhe ne prosmatrivaets
ya...
Professional'nye chitateli - feny - nazvali luchshim romanom 1993 goda
"Gravilet 'Cesarevich'" V.Rybakova. Roman etot prinadlezhit k tomu zhe
podzhanru al'ternativnoj fantastiki, chto i "Inoe Nebo" A.Lazarchuka.
Al'ternativa, pravda, ispol'zovana inaya: v 1917 godu ne proizoshla
Oktyabr'skaya revolyuciya. V mire "Gravileta", vprochem, ne bylo ne tol'ko
Oktyabr'skoj, no Fevral'skoj revolyucii, ravno kak i sobytij 1905 goda. Mir,
po V.Rybakovu, nachal razvivat'sya "ne po nashej" linii v poslednej treti HIH
veka - v rezul'tate ne rodilsya V.I.Ul'yanov. Kommunisty - da, byli, no, po
V.Rybakovu, stali chem-to vrode religioznoj sekty s ochen' vysokimi
(kommunisticheskimi!) nravstvennymi principami. Geroj romana, knyaz'
Trubeckoj, oficer gosbezopasnosti Rossii, - kommunist, chto ne meshaet emu
vozglavit' rassledovanie gibeli naslednika prestola. I dokopat'sya do
istiny, kakovaya stavit geroya pered slozhnoj nravstvennoj problemoj, ibo,
kak vyyasnyaetsya, terakt ustroili... kommunisty iz "nashego mira".
Stalkivayutsya dva kommunisticheskih mirovozzreniya: to, kakim ono dolzhno
byt', i to, kakim ono stalo vo vsem izvestnoj nam real'nosti.
"Gravilet", kak prinyato govorit', ne lishel nedostatkov: ot
konceptual'nyh (pochemu "razvetvlenie" proizoshlo v HIH veke - neuzhto prezhde
chelovechestvo zhilo po vernym eticheskim principam?) do chisto literaturnyh (v
konce HH veka geroi razgovarivayut yazykom semidesyatyh godov veka proshlogo -
neuzheli razvitie russkogo razgovornogo yazyka opredelyalos' prihodom k
vlasti kommunistov?). Veroyatno, v "Gravilete" literaturnyh nedostatkov
bol'she, nezheli v "Monahah pod lunoj" A.Stolyarova. No fenov, otdavshih etomu
proizvedeniyu svoi simpatii, ponyat' mozhno - roman V.Rybakova napisan, a
roman A.Stolyarova sdelan, i, mne kazhetsya, chitatelyu ne nuzhno ob®yasnyat'
raznicu mezhdu etimi opredeleniyami. Prichem, "sdelannost'" "Monahov" i
"Poslaniya k korinfyanam" napravlena na to, chtoby vvesti avtora v ryad
pisatelej, "delayushchih" Bol'shuyu literaturu, a "Gravilet", pri vseh ego
nedostatkah, navernyaka iz Bol'shoj literatury ne vypadaet, kak ne vypadaet
iz nee, na samom dele, vsyakaya horoshaya fantastika.
Est', odnako, odna osobennost' vo vseh upomyanutyh (a takzhe vo mnogih
ne upomyanutyh) proizvedeniyah: pochti proval'nye finaly. Vot tut, na moj
vzglyad, prolegaet vodorazdel mezhdu fantastikoj i realizmom, i
avtory-fantasty v tshchetnyh potugah vyglyadet' realistami, popadayut v samimi
imi rasstavlennuyu lovushku. Dejstvitel'no, realisticheskoe proizvedenie
dvizhetsya k finalu, vlekomoe syuzhetom, i v konce avtor ne dolzhen nichego
ob®yasnyat', a esli i dolzhen (v zhanre detektiva), to ob®yasnenie ne
vylamyvaetsya iz obshchego realisticheskogo stroya i estestvenno vosprinimaetsya
chitatelem. V fantastike, dazhe esli ona ryaditsya pod realizm, s
neobhodimost'yu prisutstvuet osobyj element - fantasticheskaya ideya. Ona -
plohaya ili horoshaya - razgranichivaet zhanry. CHto by ni govorili brat'ya
Strugackie o tom, chto fantastika lish' metod osvoeniya real'nosti, dazhe oni
v svoih proizvedeniyah bez fantasticheskih idej ne obhodilis'. Prichem,
daleko ne vsegda eti idei sluzhili lish' instrumentom, v povesti "Za
milliard let do konca sveta" ideya vzaimodejstviya zakonov Vselennoj s
razumom cheloveka opredelyaet smysl proizvedeniya.
Fantasticheskie idei (krome osnovnoj - o mnogovariantnosti istorii)
prisutstvuyut i v romanah A.Lazarchuka i V.Rybakova. Imenno eti idei i
provalivayut finaly, poskol'ku malo sootnosyatsya s predstavleniyami o
"fantasticheskom realizme" ("turborealizma", kak oboznachil eto napravlenie
A.Stolyarov) i potomu vyglyadyat chuzherodnymi telami. Agenty budushchego v "Inom
nebe" ne vnosyat nichego ni v syuzhet, ni v problematiku proizvedeniya, no
razvalivayut final, kak poslednij udar topora sposoben razvalit' uzhe
slozhennuyu vyazanku drov. V "Gravilete" final skatyvaetsya k tradicionnoj
lekcii bezumnogo uchenogo i vyglyadit iskusstvennym v toj zhe stepeni, v
kakoj estestvenny byli postupki i vzglyady knyazya Trubeckogo.
Net, gospoda, fantastika - inoj zhanr, otlichnyj ot realizma, i zakony
u etogo zhanra vo mnogom inye. Buri, razygravshiesya na "Interpresskonah" kak
v proshlom, tak i v nyneshnem godu, o tom i svidetel'stvuyut: feny otstaivali
proizvedeniya lyubimogo zhanra, a professionaly prisuzhdali premii
proizvedeniyam, stremivshimsya s etim zhanrom porvat' po suti, ostavayas' v ego
predelah po vidimosti.
Kstati, osnovnoj skandal razgorelsya potomu, chto piterskoe zhyuri
prisuzhdalo premii, voobshche govorya, samomu sebe. |to pokazalos' fenam, a
takzhe avtoram iz drugih regionov Rossii, obidnym i nezasluzhennym. Odnako,
vse bylo estestvenno: avtory-pitercy, chleny seminara B.N.Strugackogo,
pishut fantastiku, kotoruyu nazyvayut "turborealizmom", i kotoraya k realizmu
tyagoteet bol'she, chem k rodnomu zhanru. |ti zhe gospoda byli i chlenami zhyuri -
otsyuda rezul'taty.
Vse opisannye problemy i protivorechiya, kak v zerkale, otrazheny
okazalis' v romane, kotoromu pochti navernyaka ugotovana sud'ba na ocherednom
"Interpresskone" v mae budushchego goda byt' ob®yavlennym luchshim proizvedeniem
goda nyneshnego. |to - "Poisk prednaznacheniya, ili dvadcat' sed'maya teorema
etiki" S.Vitickogo.
S Vitickim chitatel' fantastiki znakomitsya vpervye, i debyut molodogo
avtora mozhno bylo by priznat' uspeshnym, esli by ne odno obstoyatel'stvo:
avtor ne molod, S.Vitickij - vsego lish' psevdonim, prichem, kak skazano v
annotacii (roman vyshel v izdatel'stve "Tekst"), "chitatel' mozhet rezonno
zametit', chto emu ob avtore knigi nichego ne izvestno. I budet ne prav."
|to dejstvitel'no tak - ob avtore chitatelyu izvestno ochen' mnogoe. No,
prezhde chem raskryt' psevdonim i neozhidannye kollizii, s nim svyazannye,
obratimsya k tekstu romana. V konce koncov, ne imya zhe avtora, izvestnoe ili
ne ochen', delaet knigu bestsellerom, no tekst.
Dlya nachala zamechu, chto pod zagolovkom "Poiska prednaznacheniya" stoit
slovo "roman" - opredelenie "fantasticheskij" opushcheno, hotya v romane
prisutstvuyut vse elementy, otnosyashchie ego, bez vsyakih somnenij, k
fantasticheskomu zhanru. CHto zh, eto uzhe koncepciya - avtor pishet Bol'shuyu
literaturu, gde fantastika lish' anturazh, sposob izobrazheniya sugubo
real'nogo mira. V konce koncov, "Master i Margarita" tozhe nazvan prosto
romanom, hotya fantasticheskih elementov v knige gorazdo bol'she, chem v
"Poiske prednaznacheniya"...
Sredi eticheskih teorem, dokazannyh filosofom Baruhom Spinozoj, est'
teorema nomer 27, glasyashchaya: "Veshch', kotoraya opredelena Bogom k kakomu-to
dejstviyu, ne mozhet sama sebya sdelat' ne opredelennoj k nemu". Inymi
slovami, eto mozhno nazvat' "nravstvennym determinizmom", pod znakom
kotorogo i prohodit zhizn' geroya romana, matematika Stanislava
Krasnogorova.
Roman sostoit iz chetyreh chastej, raznyashchihsya drug ot druga nastol'ko,
chto imelo by smysl rassmatrivat' kazhduyu iz nih otdel'no, ibo, po suti i
prinadlezhat oni k raznym podzhanram fantastiki, a inye i vovse k fantastike
otnosheniya ne imeyut.
Menee vsego fantastichna pervaya chast', "Schastlivyj mal'chik", - yavno
avtobiograficheskoe povestvovanie o tyazhelom blokadnom detstve geroya, o ego
yunosti, uchebe, ekspediciyah, vzroslenii i metaniyah v poiskah togo samogo
Prednaznacheniya. Mezhdu tem, kak by ni metalsya geroj, kakie by mysli ni
prihodili emu v golovu, prednaznachenie zadano fantasticheskoj ideej (sm.
27-yu teoremu). A fantasticheskaya ideya zadana avtorom i zaklyuchaetsya v
sleduyushchem: nezavisimo ot svoej voli Stanislav Krasnogorov sposoben ubivat'
lyudej, v kakoj-to stepeni okazavshihsya s nim svyazannymi. Daleko ne vsegda
vragov, vot i lyubimaya zhena ego pogibaet stol' zhe strannym obrazom - mozg
zhertvy budto razryvaetsya iznutri. Inogda etot vzryv slab, i vneshne smert'
vyglyadit obychnoj smert'yu ot insul'ta, inogda vzryv bukval'no razryvaet
cherepnuyu korobku. Vprochem, eti chastnosti nesushchestvenny. Sushchestvenno inoe:
medlenno, posle dolgih let razmyshlenij i sopostavlenij, geroj prihodit k
vyvodu, chto dana emu unikal'naya sposobnost' stroit' svoyu sud'bu na sud'bah
drugih lyudej. Sposobnost'yu svoej on pol'zovat'sya ne umeet po opredeleniyu,
ibo svoboda voli emu ne dana. Razve zh on, buduchi v zdravom ume, pokusilsya
by na zhizn' zheny svoej Larisy ili - v poslednej chasti romana - svoego
politicheskogo protivnika Nikolasa?
Otmechu srazu lyubopytnuyu osobennost': sposobnost' Krasnogorova
napominaet oslablennyj vo mnogo raz strannyj talant Kima Voloshina, geroya
vyshedshej tremya godami ran'she povesti "D'yavol sredi lyudej" S.YAroslavceva
(pod etim psevdonimom publikoval svoi proizvedeniya A.N.Strugackij). Kim
Voloshin ubival svoih vragov soznatel'no, i sposobnost' ego uvelichivalas'
ot glavy k glave, vyrastaya k koncu knigi do poistine d'yavol'skih razmerov.
Sposobnost' Krasnogorova ot ego voli ne zavisit, ona sporadichna, sluchajno
napravlena i k finalu vovse ischezaet. Kak fantasticheskaya ideya, sposobnost'
Krasnogorova ustupaet talantu Voloshina rovno v toj zhe stepeni, kak
sposobnosti rebenka, sluchajno dvigayushchego karandashom po bumage, ustupayut
talantu zhivopisca. Vprochem, mozhet i ne imeet smysla sravnivat' eti dve
idei? Raznye proizvedeniya, raznye avtory, raznye koncepcii. Vot imenno. O
koncepciyah i rech', kak budet yasno iz dal'nejshego. Da i avtory, kak vy
uvidim, vovse ne takie uzh raznye, i potomu sravnenie predstavlyaetsya
vdvojne lyubopytnym...
Itak, avtobiograficheskij "Schastlivyj mal'chik" plavno peretekaet vo
vtoruyu chast' romana. Vremya ottepeli i zastoya. Sposobnosti Krasnogorova
nikak ne razvivayutsya, i fantasticheskij element v etoj chasti vovse othodit
na dal'nij plan. Na pervyj zhe vystupayut realii, horosho izvestnye
sovremennomu chitatelyu: dissidentstvo v vide chteniya zapreshchennyh knig, zhizn'
v strane pobedivshego socializma, i, estestvenno, vezdesushchij KGB. CHestno
govorya, eti stranicy romana (osobenno - svyazannye s doprosami geroya v
"organah") pokazalis' mne slabee prochih i v chisto literaturnom otnoshenii.
A mozhet, eto, dejstvitel'no, lish' pokazalos', poskol'ku nichego novogo ob
intelligencii i "organah" skazano ne bylo, a literatura okazalas' ne vyshe
soobshchennoj s ee pomoshch'yu informacii. Zdes' zhe vpervye voznikaet legkoe
nedoumenie: beseda so sledovatelem ubeditel'noj ne vyglyadit. Geroya
vyzyvayut v KGB ne stol'ko dlya togo, chtoby zadat' nepriyatnye voprosy o ego
druge-dissidente, skol'ko, chtoby vyvesti na razgovor o ego, geroya,
strannoj sposobnosti ubivat' lyudej. Krasnogorovu i samomu-to neyasno,
naskol'ko vse sluchai podobnogo roda, kakie on mozhet vspomnit',
protivorechat elementarnomu "vezeniyu" i teorii veroyatnosti, a gebeshniki uzhe
vse proschitali i sdelali vyvod: "vinoven".
Nado polagat', chto i samomu avtoru etot moment (ves'ma vazhnyj dlya
syuzheta i dazhe opredelyayushchij) pokazalsya ne ochen'-to ubeditel'nym, inache dlya
chego zh bylo pisat' tret'yu chast' romana - "Zapiski pragmatika",
vospominaniya sledovatelya gosbezopasnosti, kotoryj v stoge sena nashel-taki
zerno? ZHizn' Krasnogorova proslezhivaetsya gebistom ves'ma detal'no, i mnogo
stranic posvyashcheno tomu, chtoby ubedit' chitatelya - dlya podobnogo
rassledovaniya byl rezon. No, chem mnogoslovnee i literaturno tshchatel'nee
vypisyvayutsya zven'ya cepi, tem yasnee stanovitsya, chto v etu set' rybka
popast' ne mogla. Slabye, daleko ne ochevidnye sluchai strannyh konchin,
svyaz' ih s tumannoj ten'yu Krasnogorova, mayachashchej v otdalenii,
prosmatrivaetsya lish' v predpolozhenii unikal'noj intuicii sledovatelya
Krasnogorskogo. Ubedit' chitatelya "Zapiski pragmatika" mogut, po-moemu,
lish' v tom sluchae, esli chitatel' zaranee ubezhden v tom, chto "organy znayut
vse".
Krasnogorov dumaet o Prednaznachenii, Krasnogorskij govorit o Roke
primenitel'no k sposobnostyam podsledstvennogo, no, po suti, rech' idet o
determinirovannosti, ot kotoroj Krasnogorov hochet ubezhat', a Krasnogorskij
- primazat'sya.
I, pozhaluj, tol'ko dejstviem principa determinirovannosti, zadannosti
mirovyh linij zhizni, mozhno ob®yasnit' syuzhetnyj skachok mezhdu tret'ej i
chetvertoj chastyami romana. Ibo prohodyat mezhdu etimi chastyami okolo polutora
desyatkov let, prohodyat - kak ne bylo: naskol'ko detal'no vypisana
zhiznennaya liniya geroya do ego besedy so sledovatelem Krasnogorskim,
nastol'ko zhe punktirno oboznachena ona posle togo, kak sledovatel'
obrushivaet na Krasnogorova soobshchenie o tom, chto i zhenu svoyu Larisu tot
ubil lichno, pust' i ne zhelaya togo.
Ravno i fantastika chetvertoj chasti stol' zhe punktirna, skol' detalen
realizm pervyh treh chastej.
Pyatnadcat' let spustya - v konce veka - geroj sovershenno neozhidanno
predstaet pered chitatelem Prezidentom Rosii, i ne punktirom dazhe, no
namekom daetsya chitatelyu ponyat', chto na zare perestrojki matematik, kotoryj
terpet' ne mog vlast', poshel-taki etu samuyu vlast' brat' v svoi ruki.
Zachem? Dlya chego? Kak vse eto proishodilo? Kakuyu rol' igrali misticheskie
sposobnosti geroya? Mne, kak chitatelyu, eto bylo by kuda bolee interesno
znat', nezheli chitat' mnogostranichnye rassuzhdeniya dissidenta o
skosobochennoj zhizni do i vo vremya zastoya. Ob etom-to vse my znaem, a vot
pochemu sluchilsya takoj strannyj izlom v haraktere Krasnogorova, syuzhetom,
vrode, ne opredelennyj - tajna siya velika byla, da tak i ostalas' eyu do
poslednih stranic romana.
Vprochem, eto oznachaet lish' odno: k neubeditel'nosti "gebeshnoj" linii
dobavilas' neubeditel'nost' syuzhetnaya. Esli prinyat' zadannyj avtorom
povorot sobytij i harakterov, chetvertaya chast' - "Boss, hozyain, prezident"
- chitaetsya kak obosoblennyj, i uzhe, nakonec-to, fantasticheskij, roman s
kakim-to dazhe avantyurnym syuzhetom. Zdes' avtor rasshchedrilsya eshche na dve
fantasticheskie idei, ibo, perejdya cherez granicu sovremennosti v budushchee,
uzh prosto nevozmozhno bylo, vidimo, ostat'sya v ramkah sugubogo realizma.
Odna iz idej, vprochem, pereshla iz pervyh chastej romana, ob®yasnyaya
nedogovorki, kotorye, nado skazat', bespokoili menya, kak chitatelya, kuda
men'she, chem strannosti syuzheta. Rech' idet o tom, chto v nekih armejskih
tajnyh laboratoriyah s davnih vremen velas' rabota po sozdaniyu klonov -
geneticheskih kopij lyudej, v tom chisle izvestnyh politikov (est' klon i
samogo Krasnogorova, i dazhe ego umershej zheny). Voobshche govorya,
analizirovat' syuzhet chetvertoj chasti i postupki geroya mne ne kazhetsya
osobenno interesnym. Vo-pervyh, potomu, chto k ego zadannoj iznachal'no
sposobnosti oni otnosheniya ne imeyut, a vo-vtoryh, potomu, chto oni vpolne
tradicionny - tradicionny ne v ramkah realizma, no v ramkah fantastiki.
Sobstvenno, imeetsya polnyj nabor: tainstvennaya laboratoriya, zlodei,
pokushayushchiesya na vlast', geroj pronikaet v svyataya svyatyh, prihodit,
estestvenno, v uzhas, pomoshchniki ego pogibayut, a zatem umiraet i on sam, tak
i ne ponyav, chto prednaznachenie ego bylo zadano iznachal'no i iskat' ne bylo
neobhodimosti.
Tradicionnost' kosnulas' vsego: ne tol'ko idei, ne tol'ko syuzheta, no
dazhe vneshnego anturazha - stranicy, opisyvayushchie, kak Krasnogorov stoyal na
balkone i smotrel na samogo sebya, kazhutsya budto spisannymi s analogichnyh
stranic fantasticheskih proizvedenij poluvekovoj davnosti, dazhe cvet klonov
tradicionen - kakim zhe on mozhet byt', esli ne golubovato-sinim (vspomnite
"Sinih lyudej" V.Bagryaka)? A stranicy, gde opisana vstrecha geroya so
strashnoj mutirovavshej sobakoj - baskerom, esli ne bukval'no, to po duhu
napominayut sootvetstvuyushchie stranicy iz povesti A.Konan Dojlya "Sobaka
Baskervilej" (ottuda zhe i nazvanie mutirovavshej psiny).
No, v konce koncov, ni syuzhetnye nakladki, ni tradicionnost'
fantasticheskih idej, ni dazhe zadannost' haraktera geroya ne mogut zaslonit'
filosofskoj suti romana. To est', ya hochu skazat': ne dolzhny byli by
zaslonit' etu sut'. YAsno, chto smysl proizvedeniya Bol'shoj literatury -
bor'ba Dobra so Zlom, i tot samyj Poisk prednaznacheniya, zayavlennyj v
nazvanii, nezavisimo dazhe ot dvadcat' sed'moj eticheskoj teoremy. O poiske
prednaznacheniya ya uzhe skazal: on zadan byl tak zhe, kak i syuzhet. CHto do
bor'by Zla i Dobra, to geroj olicetvoryaet obe eti kategorii, i borot'sya,
po idee, on dolzhen sam s soboj. Vozmozhno, eta bor'ba, ostavshayasya
nezametnoj, i svodit Krasnogorova v mogilu?..
V.Rybakov, avtor "Gravileta 'Cesarevich'", opublikoval v zhurnale "200"
recenziyu na roman S.Vitickogo. Recenziyu, po-moemu, ne na roman kak
hudozhestvennoe proizvedenie, a na deklariruemaye avtorom koncepcii.
Koncepcii zamechatel'ny, sporu net, i dialogi Krasnogorova s ego drugom
Vikontom znachitel'ny i interesny, no "Poisk prednaznacheniya" - roman, i
sudim dolzhen byt' po zakonam hudozhestvennoj literatury, a ne esseistiki.
S odnim utvrzhdeniem V.Rybakova ya, odnako, soglashus' polnost'yu:
"S.Vitickij napisal etot svoj roman; znachit, on zhiv. Daj Bog emu
zdorov'ya".
I vot teper' predstoit raskryt' sekret: pochemu ne blestyashchij, v obshchem,
roman neizvestnogo avtora eshche do svoego poyavleniya vyzval azhiotazhnyj
interes sredi rossijskih lyubitelej fantastiki i professionalov-pisatelej?
Tajna psevdonima byla sekretom Polishinelya eshche i god nazad, kogda
roman anonsirovalsya zhurnalom "Neva": za psevdonimom skryvaetsya
B.N.Strugackij, vpervye posle smerti Arkadiya vyshedshij k chitatelyu.
Neudivitel'no, chto i feny, i professionaly otneslis' k etomu romanu kak k
etapnomu proizvedeniyu Uchitelya. Bud' avtorom, dejstvitel'no, nekto
S.Vitickij, i razgovor, dumayu, shel by inoj - kazhduyu meloch' avtoru
postavili by v stroku. Istoriya premij "Interpresskonov" pokazyvaet, chto
shansov u takogo "Poiska", napisannogo nekim molodym avtorom, bylo by
nemnogo. Inoe delo - kumir, mnenie kotorogo verno, dazhe esli s nim ne
soglasny.
Sam zhe avtor v interv'yu redaktoram zhurnala "200" skazal: "Hotya i
ponimayu, chto etot roman ne lishen nedostatkov, ya tem ne menee dovolen,
potomu chto dlya menya samym glavnym bylo samomu sebe dokazat', chto ya
sposoben rabotat' odin... |to, na moj vzglyad, klassicheskij fantasticheskij
realizm, kak ya sebe ego predstavlyayu ili realisticheskaya fantastika, esli
vam budet ugodno. To est' eto, po suti dela, realisticheskaya povest',
pronizannaya fantasticheskimi elementami."
Po suti, eto li ne vozvrat (spiral' sdelala vitok?) k preslovutoj
"fantastike blizhnego pricela"? CHtoby otmesti pryamye sravneniya, B.N. tak
opisal raznicu mezhdu toj fantastikoj i nyneshnej (citiruyu po zhurnalu
"200"): "Do shestidesyatyh godov v fantastike ne bylo realizma. Kazhdoe
fantasticheskoe proizvedenie predstavlyalo soboj, po suti dela, huzhe ili
luchshe napisannyj uchebnik zhizni. Vot eto pravil'no, eto nepravil'no.
CHernoe-beloe. Horoshie-plohie. |to byli takie plakatiki. I vot v
shestidesyatye v fantastiku vorvalsya realizm, zhivaya zhizn' v tom vide, v
kakom ona na samom dele sushchestvuet. |to daleko ne vsem ponravilos'. Dolzhno
byt', chto-to podobnoe proishodit sejchas..."
Vse verno, i propast' ogromna, no est' "nyuansy", zastavlyayushchie vse zhe
ne prenebregat' sravneniem. Pervyj: i "ta", i "eta" fantastika prizyvala
ne zaglyadyvat' v dalekoe (v prostranstve i vremeni) budushchee. Vtoroj: i
togda, i sejchas adepty "osnovnogo napravleniya" polagali eto napravlenie
edinstvenno vernym. V "te" gody inakopishushchih prosto ne pechatali. Sejchas,
kogda zakony diktuet ne partiya, no rynok, pisat' mozhno vse, no... Gospoda
"inakopishushchie", ne zhdite, chtoby vas priznali za ravnyh korifei zhanra,
prisuzhdayushchie premii. B.N. demokratichen, no vot kak otzyvaetsya on o proze
A.Tyurina: "Tyurin nikak ne pojmet, ili ne hochet ponimat', ili emu ne
nravitsya ponimat', chto vremya nauchnoj fantastiki konchilos'... Emu vse
kazhetsya, chto v nauchno-fantasticheskih ideyah soderzhitsya nechto sushchestvennoe i
vazhnoe. Net tam nichego. Net."
"Net" prishlos' povtorit' dvazhdy - dlya ubeditel'nosti. Vremya nauchnoj
fantastiki konchilos', nuzhno pisat' "realisticheskuyu fantastiku". I eto
skazano korifeem zhanra imenno togda, kogda na Zapade uzhe proshel i pik
fentezi, i pik horror, a luchshej knigoj 1994 goda byl nazvan vpolne
tradicionnyj nauchno-fantasticheskij roman "Zelenyj Mars" S.Robinsona. I
avtor bestsellera dazhe ne podumal zayavit', chto tol'ko tak i nuzhno pisat'
fantastiku...
Pozvolyu sebe privesti eshche odnu citatu vse iz togo zhe zhurnala "200".
Govorit fantast iz Permi E.Filenko: "Esli celoe (A.N.+B.N.) spasali
rossijskuyu fantastiku kak voobshche, kak i v chastnosti..., to polovina (B.N.)
pytaetsya ee, fantastiku, kastrirovat' ovech'imi nozhnicami i tem samym
lishit' sposobnosti k samovosproizvodstvu."
Rezko, no esli nabolelo?
YA utverzhdal vyshe, chto "Poisk prednaznacheniya" prakticheski obrechen byt'
nazvannym luchshim romanom goda. I v svyazi s etim voznikaet eshche odna
lyubopytnaya kolliziya, napryamuyu svyazannaya s eticheskimi teoremami,
issledovannymi avtorom "Poiska prednaznacheniya". Delo v tom, chto premiyu
"Bronzovaya ulitka" za luchshee proizvedenie goda prisuzhdaet ne zhyuri (kak
premiyu "Strannik"), no odin chelovek - B.N.Strugackij. Teper' predstav'te,
chto emu pridetsya-taki ocenivat' roman nekoego S.Vitickogo, vydvinutogo
nominacionnoj komissiej. Absurd, skazhete vy, no vot, kak otvechaet B.N. na
"kaverznye" voprosy redaktorov zhurnala "200".
"B: Boris Natanovich, naskol'ko ya vas znayu, to eto soblyudenie
psevdonima vy smozhete vyderzhat' tol'ko do sleduyushchego "Interpresskona",
potomu chto roman navernyaka pojdet v nominacii na "Bronzovuyu ulitku", a
samomu sebe vy ee davat' ne budete.
S.: Vy znaete, Serezha, eto kazhushchijsya kazus, potomu chto trudnost'
vozniknet tol'ko v tom sluchae, esli, po moemu mneniyu, etot roman okazhetsya
dejstvitel'no luchshim za god.
N.: Mne kazhetsya, chto nel'zya vstavlyat' vash roman v spisok, ved' vy
edinstvennyj chlen zhyuri... Daby ne podvergat' vas nikakim vozmozhnym
uprekam, dazhe chtoby povoda ne podavat'...
S.: Ni v koem sluchae moj roman vstavlyat' nel'zya, no roman
Ivanova, Petrova, Vodkina pochemu zhe ne vstavit' v spisok?
N.: Net, Boris Natanovich, ya tut kakoe-to nesootvetstvie chetko vizhu.
Esli eto vash roman, to vy ne dolzhny ego ocenivat'. Dazhe esli on pod
psevdonimom."
A zadachka-to, dejstvitel'no, ne iz legkih? I zamet'te, nikomu - ni
interv'yuiruyushchim, ni interv'yuiruemomu - i v golovu ne prihodit, chto roman
mozhet i ne byt' vydvinut voobshche! Ibo, po opredeleniyu, napisannoe kumirom -
zamechatel'no...
Dlya teh, kto kumira sotvoril.
Mnenie teh, kto v etom processe ne uchastvoval ili, vspomniv zapoved',
vo-vremya otoshel ot p'edestala, v raschet ne beretsya.
Rynok i vremya, konechno, rasstavyat vse po mestam. Da rynok uzhe i
rasstavlyaet - i v Rossii, i v Izraile. A.Stolyarova i A.Lazarchuka - ne
berut. V.Rybakova berut, no medlennee, chem hotelos' by izdatelyam i avtoru.
A berut Nika Perumova, berut L.D.Oldi - mnogotomnye geroicheskie epopei v
podzhanre "fentezi". Feny priznali luchshim v 1994 godu roman-fentezi
"Mnogorukij bog dalajna" S.Loginova. Avtoram etim yavno "ne svetyat" ni
"Strannik", ni, tem bolee, "Bronzovaya ulitka", prisuzhdaemaya lichno
B.N.Strugackim...
Vozmozhno, lyubiteli fantastiki eshche ne dorosli do "turborealizma".
Vprochem, kogda chitatel' opredelyal, kak razvivat'sya zhanru? Opredelyali eto
professionaly, esli im udavalos' razglyadet' noviznu i opredelit' ee sut'.
No problema-to v tom, chto, dazhe po mneniyu B.N.Strugackogo, principial'noj
novizny net ni v "Inom Nebe", ni v "Monahah pod lunoj", ni v "Gravilete",
ni dazhe v sobstvennom ego "Poiske prednaznacheniya". Novizny net ni na
urovne idej, ni na urovne tekstov, ni, pohozhe, na urovne zamyslov. A chto
est'? Popytka vstat' pod znamya Bol'shoj literatury, prispustiv znamya
Nastoyashchej fantastiki...
Tak imenno o tom i govoryat chitateli! Odni - feny,- ne prinimaya
proizvedenij, nagrazhdennyh premiyami "Strannik" i "Bronzovaya ulitka".
Drugie - posetiteli knizhnyh "razvalov",- prohodya mimo oblozhek s imenami
laureatov.
Vechnyj dialog knigoprodavca i poeta. Tol'ko, po-moemu, v dannom
sluchae prav prodavec...
Last-modified: Mon, 23 Mar 1998 06:39:15 GMT