zhizn' Romana, kogda kompaniya uzhe raspalas' - rebyata zhenilis', devushki povyhodili zamuzh, sobirat'sya stalo i trudnee, i znachitel'no menee interesno. - Galya uchilas' togda na chetvertom kurse tehnologicheskogo. Ona - mat' Nadi YAkovlevoj, ponimaesh'? Tanya otlozhila vyazanie i, potyanuvshis' k televizoru, priglushila zvuk. - Nu i chto? - sprosila ona ustalo. - YA vizhu, ty ne v sebe ves' vecher. Ob uhode iz instituta ty podumyval davno, a reshenie prinyal segodnya, eto iz-za Nadi? Ne pojmu ya, chto zdes' obshchego? - S resheniem ujti - nichego. No prosledi cepochku. Nadya konchaet s soboj. Sredi ee veshchej nahodyat papku, na kotoroj stoit moya familiya - ne tol'ko psevdonim, no i nastoyashchaya. Otkuda ej znat'? No mat' ee... - YA ponyala, - skazala Tanya. - Ty po svoej obychnoj sklonnosti vputyvaesh' sebya v istoriyu. I sejchas hochesh' poehat' v etu T'mutarakan', chtoby pogovorit' s Galej, kotoruyu ty ne videl dvadcat' let, o ee docheri, kotoroj ty ne videl nikogda. I tol'ko iz-za nadpisi na papke. A pisat' ej ne hochesh', boish'sya, chto ne otvetit... - Udivitel'no, - R.M. usmehnulsya. - Ty vsegda dogadyvaesh'sya o tom, chto ya hochu sdelat', prezhde, chem ya o tom govoryu. I nikogda ne ponimaesh' istinnyh prichin togo, chto ya delayu. Kak eto voobshche vozmozhno - dogadyvat'sya o sledstviyah, ne podozrevaya, kakimi byli prichiny? - YA zhenshchina, - korotko skazala Tanya. - I, sledovatel'no, - ved'ma, - probormotal R.M. 4 Zayavlenie ob uhode shef probezhal vzglyadom i molcha spryatal v yashchik stola, a s Romanom Mihajlovichem zagovoril o raschetah modeli reshetki, kotoruyu nado by vvesti v mashinu. Togda R.M. polozhil vtoroe zayavlenie - ob otpuske na nedelyu v schet ocherednogo. SHef prochital i eto zayavlenie, sprosil: - Otchego vdrug? Na samom dele prichina ego ne interesovala, tochnee, on voobrazhal, chto znaet ee, i chto delikatnaya eta prichina kak-to svyazana s tem obstoyatel'stvom, chto Petrashevskim v poslednee vremya interesuetsya prokuratura. Vot i vchera sledovatel' zvonil. Uveryal, chto nichego ser'eznogo, no vse zhe iz prokuratury prosto tak zvonit' ne stanut. Inogda Petrashevskij byvaet nevynosim, pust' sebe idet v otpusk, posidit nedelyu doma, vsem spokojnee. A chem on doma zanimaetsya, i chto u nego so sledovatelem - komu kakoe delo. Podpisannoe shefom zayavlenie R.M. otnes v direkciyu, o drugom, spryatannom v yashchik, napominat' ne stal, cherez den'-drugoj shef i sam perechitaet i kak-nibud' obyazatel'no otreagiruet. Vo vsyakom sluchae, vernuvshis', mozhno budet prodolzhit' razgovor. Sobralsya R.M. bystro, v laboratorii vse byli uvereny, chto ot®ezd ego svyazan s sudebnym delom, po kotoromu on prohodit svidetelem. S dnevnoj pochtoj prishlo pis'mo iz Ministerstva elektrotehnicheskoj promyshlennosti. Priyatnoe pis'mo, no i opasnoe v nekotorom rode. Zamministra informiroval, chto v yanvare v Moskve budet proveden seminar po izucheniyu metodiki prognozirovaniya otkrytij, odnim iz avtorov kotoroj yavlyaetsya R.M.Petrashevskij. Oznachennyj Petrashevskij priglashaetsya prinyat' uchastie v seminare i vystupit' s osnovnym dokladom. Tanya obradovalas' neobychajno - kak zhe, priznali metodiku! Soberutsya lyudi bog znaet otkuda i budut izuchat' teoriyu otkrytij, i eto posle desyati let polnogo ravnodushiya. Priznali! Znachit, perestrojka doshla i do etih byurokraticheskih sfer? R.M. po zdravom razmyshlenii ostudil Tanin pyl. Vo-pervyh, pochemu ministerstvo? Bylo by estestvenno, esli by seminar provela Akademiya Nauk, no ona uporno molchit. Vo-vtoryh, chto znachit "odin iz avtorov"? A kto vtoroj? Vidimo, tam schitayut, chto Petrashevskij - chlen bol'shogo avtorskogo kollektiva. Vprochem, kto znaet, chto imenno schitayut tam. Vsesoyuznyj seminar - ego ved' nuzhno ochen' tshchatel'no gotovit', verno podobrat' uchastnikov i, glavnoe, sodokladchikov. Kak oni tam voobshche eto myslyat? Predlozhenie vyglyadit neser'eznym. Pohozhe, v ministerstve sputali metodiku otkrytij s chem-to sugubo tehnicheskim i prikladnym. Poetomu nechego trubit' v fanfary, nuzhno tochno vyyasnit', chto proishodit. Odnako, mysl' o seminare ne otpuskala, i R.M. prikidyval uzhe, kakie materialy budut nuzhnee vsego, i kogo iz entuziastov metodiki v drugih gorodah neobhodimo priglasit'. Podumav ob entuziastah, on vspomnil o Garnaeve, kotoryj davno uzhe ne daval o sebe znat'. Stalo nemnogo stydno - u togo nepriyatnosti, i ego ischeznovenie govorit o tom, chto vryad li vse oboshlos'. Davno nuzhno bylo pozvonit', privyk, chto Evgenij obychno yavlyaetsya sam. Garnaev okazalsya doma i soobshchenie o seminare vosprinyal s normal'nym entuziazmom. Razumeetsya, on poedet s ogromnym udovol'stviem i dazhe za svoj schet, esli ministerstvo ne oplatit dorozhnyh rashodov. I doklad "Otkrytiya v astrofizike" on podgotovit. Kak dela na rabote? Vpolne normal'no dlya takogo direktora. Dalee posledoval rasskaz, sut' kotorogo svodilas' k tomu, chto perestrojka eshche ne kosnulas' nashej blagoslovennoj respubliki, esli dazhe moskovskaya komissiya, priehav i osmotrevshis', snachala uzhasaetsya, a potom, posle "tajnoj vecheri" u prezidenta respublikanskoj Akademii, vernuvshis' v Moskvu, pishet v otchete nechto sovershenno neozhidannoe i diametral'no protivopolozhnoe tomu, o chem shla rech', kogda komissiya pokidala observatoriyu. I tut uzh odno iz dvuh: libo pravdy na zemle vovse net, libo to, chto proishodit, i est' pravda, i togda komu nuzhna eta perestrojka, o kotoroj stol'ko govoryat, v tom chisle i direktor, i moskovskaya komissiya, a vse idet, kak shlo pri dorogom Leonide Il'iche. I v etoj obstanovke Evgenij vylez na seminare s soobshcheniem o metodike prognozirovaniya astronomicheskih otkrytij. Razumeetsya, privel primer: on kak raz dokazal, chto skoplenie zvezd v Orione est' molodoj kompleks, i sdelal eto vpolne po metodike, projdya, ne spotknuvshis', vse shagi algoritma. Sam hodil okrylennyj - tak vse krasivo poluchilos'! - i drugih dumal esli ne uvlech' metodikoj, to hotya by zainteresovat' i otvlech' ot sklok. V rezul'tate edva ne shlopotal vygovor po partijnoj linii. Pri chem zdes' partiya? Ochen' prosto. V uchebnikah filosofii napisano, chto otkrytiya nepredskazuemy. |to est' partijnaya liniya. Garnaev utverzhdaet, vidite li, chto mozhet otkrytiya predskazyvat'. I ssylaetsya ne partijnuyu literaturu, a na tvoreniya nekoego Petrashevskogo, opublikovannye pochemu-to izdatel'stvom "Metallurgiya". Pochemu ne "Nauka"? Potomu, chto nauki v etom net. Sejchas, vo vremya perestrojki slishkom mnogo voli dali koe-komu pod predlogom tak nazyvaemogo plyuralizma. Podmazat'sya k perestrojke zahoteli, estestvenno, i vsyakie antinauchnye elementy. Zavtra, znachit, Garnaev nachnet chitat' pered nablyudeniyami teksty iz Biblii na tom osnovanii, chto ved' kniga zhe, izdana na russkom yazyke... V obshchem, vmesto obsuzhdeniya metodiki obsudili lichnost' dokladchika, obeshchali eshche i na budushchej attestacii pripomnit'. I pripomnyat, pamyat' u nih horoshaya. Snachala R.M. slushal i posmeivalsya. CHtoby v nashi dni takoe, i gde - v astronomii? Let sorok nazad takoj syuzhetec proshel by na ura. No sejchas? - A chto sejchas? - skazal Garnaev s gorech'yu. - U nas tam vrode klassovoj bor'by. SHashki nagolo - i poshel! Komu pozhaluesh'sya? Moskovskoj komissii, kotoraya tol'ko chto postanovila, chto direktor vpolne sootvetstvuet? V gazety pisat'? Pisali uzhe. CHto eshche? V sud ne podash' - smeshno. Demonstraciyu ustroit'? Dlya etogo razreshenie nuzhno. CHto posovetovat' v podobnoj situacii, R.M. ne predstavlyal. Vprochem, sovetovat' Evgeniyu chto by to ni bylo, smysla ne imelo - postupal on obychno pod vliyaniem minutnogo impul'sa. - U menya takoe vpechatlenie, - prodolzhal Garnaev, - chto vse my nahodimsya pod kolpakom u kakoj-to vnezemnoj civilizacii. Ona special'no zasylaet k nam tipchikov vrode nashego direktora. Prichem, eto massirovannaya diversiya, ne u nas ved' odnih takaya situaciya, v nauke eto splosh' da ryadom. - Mysl' nastol'ko ne novaya, - filosofski zametil R.M., - chto ty mog by ee i ne povtoryat'. Garnaev obidelsya i vspomnil, nakonec, chto R.M. uezzhaet v Kamensk. - Stoit li? - zasomnevalsya on. - Devushki net, mat' ee s toboj lyasy tochit' vryad li zahochet. Al'bom? A chto al'bom? Podumaesh', risunki. YA tebe, sidya na nashej gore, takie kartinki narisuyu, chto menya kto hochesh' psihom nazovet. Inogda sidish' na seminare i risuesh', ne glyadya. Ochen' dazhe... Ni sporit', ni rasskazyvat' Galkinu istoriyu R.M. ne stal. On dejstvitel'no ne znal, kak vstretit ego Galka. Mogla shvyrnut' emu v golovu utyug (tragediya s docher'yu, mat' v sostoyanii affekta), a mogla brosit'sya na sheyu. Vecher on potratil na to, chtoby razobrat' s Tanej pochtu i reshit' chto komu otvechat' i chto komu posylat'. Sredi pisem ot zhelayushchih priobshchit'sya k massovomu proizvodstvu otkrytij neozhidanno okazalsya paket s grifom zhurnala "Znanie-sila". Vernuli rasskaz, kotoryj R.M. posylal eshche vesnoj. Pis'mo bylo standartnym: "Redakciya soglasna s mneniem recenzenta". Razumeetsya, soglasna. Uzhe sam fakt, chto rasskaz dali chitat' litkonsul'tantu, govoril o tom, chto publikovat' ego ne sobiralis'. Vo vsyakoj redakcii znakomyh avtorov chitayut sami. R.M. polagal, chto v "Znanie-sila" ego znayut. Vprochem, s etoj redakciej u nego dela nikogda ne ladilis'. Za dvadcat' let on sumel vypustit' dve knizhki fantastiki, neskol'ko broshyur po metodologii otkrytij, tri desyatka rasskazov v zhurnalah i al'manahah (dazhe v politizdatovskom sbornike "Sovremennaya antireligioznaya fantastika" - vot uzh chego R.M. ne ozhidal), no dve veshchi emu tak i ne udalis': byt' prinyatym v Soyuz pisatelej i opublikovat'sya v zhurnale "Znanie-sila". V Soyuz on ne stremilsya, a vot uvidet' svoj opus v "Znanie-sila" hotelos' hotya by iz sportivnogo interesa. |to byla grustnaya fantasticheskaya novella o razocharovannom v nauke uchenom, kotoryj delaet otkrytie imenno togda, kogda, buduchi v sostoyanii depressii, reshaet brosit' nauku. On ponimaet vazhnost' otkrytiya - on davno k nemu shel, - no reshenie prinyato, mir nauki protiven emu, za otkrytie pridetsya borot'sya, a sil uzhe net. Otkrytie bylo pridumano horoshee, s pomoshch'yu metodiki, R.M. byl ubezhden, chto imenno takoe otkrytie budet sdelano v kosmologii let cherez pyat'-shest'. Rasskaz poluchilsya pechal'nym, odin iz samyh lirichnyh ego rasskazov, v etom R.M. tozhe byl uveren. Recenzent, pereskazav soderzhanie i nemnogo ego perevrav, pokazal, chto nichego ne ponyal ni v filosofii rasskaza, ni v ego nastroenii. To est' - v suti. CHto zh teper'? Sporit'? V molodosti Roman vsegda sporil. Rezul'tat byl odin: vtoraya recenziya okazyvalas' huzhe pervoj. Potom R.M. nachal prosto peresylat' rasskaz v druguyu redakciyu. Drugie lyudi, drugie vkusy, chasto rukopis' shla v pechat' bez edinogo zamechaniya. A esli vozvrashchalas', to s sovershenno inoj motivirovkoj. CHto ne nravilos' odnomu recenzentu, hvalil drugoj... R.M. perelozhil rasskaz v novyj paket, napisal novoe pis'mo i poprosil Tanyu otpravit' banderol' v "Iskatel'". Potom nachal sobirat'sya v dorogu. Tanya gladila zapasnuyu rubashku, a R.M. zapolnyal portfel' i dumal o tom, chto vsya eta istoriya mozhet okazat'sya prostym sovpadeniem - v zhizni i ne takoe byvaet. I Galka ne ta, i nadpis' na papke ne k nemu otnositsya, i chto togda? Vprochem, togda yasno - vernut'sya domoj i oblegchenno vzdohnut'. A esli vse tak, kak on predpolagaet, vot togda-to chto? R.M. lyubil v svoih rasskazah pisat' ob otvetstvennosti uchenyh za svoi dejstviya. Uchenye delali otkrytiya, a stradali ot etogo nevinnye. Dazhe esli nichego ne vzryvalos' i ne ischezalo, posledstviya okazyvalis' neblagopriyatnymi, potomu chto avtory otkrytij ne produmyvali vseh vozmozhnyh sledstvij. Byvalo, chto R.M. opravdyval uchenyh - kak v povesti "Luchistyj", - no chashche osuzhdal. Dumat' nuzhno, dumat' po vsej morfologicheskoj sheme, shag algoritma tretij. No kak produmat' sledstviya opyta, esli eti sledstviya k samomu opytu, kazalos' by, ne mogut imet' nikakogo otnosheniya. Soglasno toj zhe nauke! To, o chem R.M. sejchas dumaet, vspominaya sobytiya dvadcatiletnej davnosti, protivorechit osnovnym polozheniyam biologii, hotya - vot ved' paradoks - polnost'yu sootvetstvuet metodike. Ot chego zhe otkazat'sya? On akkuratno slozhil tepluyu proglazhennuyu rubashku v portfel' i, konechno, opyat' pomyal. Podumal, chto Tanya mnogoe ponimaet bez slov, chuvstvuet, chto poezdka dlya nego ochen' vazhna, i ni o chem ne sprashivaet, hotya i znaet ochen' nemnogoe, samoe poverhnostnoe. I on ne dolzhen ostavlyat' ee v nevedenii. Vse rasskazat'? No on eshche sam tolkom ne produmal, Tanya mozhet neverno ponyat'. Vprochem, erunda. Prosto on ne hochet rasskazyvat'. Utrom on pozvonil Rodikovu i zastal sledovatelya na meste. Dogovorilis' o vstreche. Kogda R.M. voshel v kabinet, Rodikov stoyal u okna i, pohozhe, schital vorob'ev, rassevshihsya na karnize. - Vam dlya svedeniya, - skazal sledovatel'. - Galina Konstantinovna YAkovleva zhivet sejchas odna, ona razvedena, byvshij muzh tozhe prozhivaet v Kamenske, no otnoshenij oni ne podderzhivayut. O smerti docheri on uznal ot sotrudnikov milicii. Posle pohoron ne yavlyalsya. Vstrechat'sya s nim ne sovetuyu. Nichego tolkom o docheri ne znaet, brosil ih, kogda Nade bylo trinadcat'. K tomu zhe popivaet. - |ti svedeniya vam soobshchili v toj orientirovke? - usmehnulsya R.M. - Net... YA potom zaprashival. I eshche... Hochu vas vse-taki sprosit': pochemu vy tak ko mne otnosites'? - Kak? - Agressivno. My ved' prosto razgovarivaem, ya hochu oblegchit' vam poezdku, celi kotoroj, kstati, ne vpolne ponimayu. A vy ershites' i smotrite na menya kak na klassovogo vraga. - Vy horosho razbiraetes' vo vzglyadah, - skazal R.M. - Imenno kak na klassovogo vraga... Ne serdites', eto v®elos' v menya s detstva, vy ne vinovaty, estestvenno. Vidite li, moj otec sidel pri Staline. I pro sledovatelya svoego rasskazyval. - Ponimayu, - probormotal Rodikov, - hotya i ne vpolne. Sudya po vashemu vozrastu, eto bylo... - Posadili ego v sorok devyatom, dali chetvertak, vyshel on v pyat'desyat chetvertom, povezlo, chto vozhd' okazalsya ne dolgozhitelem. - No vremena menyayutsya! Vy takoj logichnyj chelovek, i vdrug takaya zhenskaya, po suti, reakciya. - ZHenskaya? Vy imeete v vidu emocii? Nu konechno. |to detskie vpechatleniya, a oni emocional'ny i potomu, kstati, tak vliyayut na podsoznanie. - Otca bili? - Net, predstav'te, nikto ego, kazhetsya, ni razu ne udaril. Kstati, ne hotite li vy skazat', chto sejchas etim v vashem vedomstve ne baluyutsya? - Nichego ya ne hochu skazat', - s dosadoj proiznes Rodikov. - Lyudi v organah raznye, kak i vezde. Byvaet, b'yut. No pri sledovatelyah starayutsya ne pozvolyat' sebe... Sledov net. Inogda sam vizhu: privodyat na dopros, a chelovek uzhe sloman. Mozhet, nevinoven ili arestovan po oshibke, no - sloman, i gotov nesti na sebya vse, chto ugodno sledstviyu. |to miliciya nam tak pomogaet... A sami sledovateli... Ne znayu. Vezde est' gnilye lyudi. Vstrechayutsya uzhasnye uchitelya - splosh' i ryadom. A vrachi? V prokurature tozhe lyudi. - Vy ih opravdyvaete? - Hotite, chtoby ya skazal "da"? - I sami vy ne takoj. Rodikov neopredelenno pozhal plechami. - I vse-taki vy mne ne doveryaete, - skazal on, pomolchav. - V chem? - udivilsya R.M. - Nam s vami ne rabotat' vmeste. - Ne doveryaete, - upryamo povtoril Rodikov. - Edete vy v Kamensk, imeya v myslyah kakie-to obstoyatel'stva, o kotoryh ya ne znayu. CHto-to zdes' ne tak. CHto? - Dumajte, - usmehnulsya R.M. - Est' prichiny, po kotorym mne nuzhno posmotret' na risunki i pogovorit' s mater'yu Nadi. - Zagadku zagadyvaete? - Vy ved' interesuetes' moimi rabotami, sami govorili. Vot i polomajte golovu. |to poisk otkrytij, a ne prestupnikov. - Ne znayu, - protyanul Rodikov. - Mozhet, i tak. Mozhet - net. Pozhalujsta, bud'te ostorozhny. R.M. probyl u sledovatelya bol'she vremeni, chem rasschityval, i teper' toropilsya. Horoshuyu zadachku on Rodikovu podkinul, vse v uslovii chetko i produmano. Vot tol'ko resheniya on i sam poka ne znaet. Tanya provodila ego do agentstva Aeroflota. Avtobus-ekspress plyl po shosse kak okeanskij lajner, s edva zametnoj kilevoj kachkoj, ukachivalo, hotelos' spat', no R.M. znal, chto ne usnet i budet nahodit'sya v nervnom napryazhenii do teh por, poka ne nadavit na knopku zvonka i ne uslyshit golosa Galki. Pochemu-to imenno sejchas, v pokachivanii ekspressa, v sutoloke aeroporta, v ocheredi na registraciyu, ozhidanii v komnate so strannym nazvaniem "nakopitel'", a zatem, nakonec, v salone samoleta R.M. oshchushchal lyubimoe im sostoyanie kakogo-to provala v sobstvennye mysli, kogda rassuzhdeniya voznikayut ne vsledstvie logicheskih umstvennyh operacij, a yavlyayutsya otkuda-to celikom, ih nuzhno tol'ko obozret' i podivit'sya neozhidannomu sovershenstvu. Slovo "vdohnovenie" R.M. ne lyubil: on zanimalsya metodikoj prognozirovaniya otkrytij, kotoraya prizvana byla izgnat' vsyakij tuman iz etoj oblasti chelovecheskoj deyatel'nosti, ostaviv racional'nuyu strukturu. A vdohnovenie i vse prochie slovesa, chto vozle etogo ponyatiya obychno parazitiruyut, otnosilis' poka k oblasti, gde racional'noe otstupaet. R.M. ne lyubil slovo "vdohnovenie" potomu, chto ne mog poka opredelit' emu racional'nogo vyrazheniya, opisat' algoritmom, nauchit' sebya i drugih prihodit' v eto sostoyanie po zhelaniyu i v lyuboe vremya. No kogda takoe sostoyanie voznikalo samo, R.M. ispytyval muki schast'ya - on dejstvitel'no stradal, potomu chto hotel i mog v eti redkie minuty delat' vse, i minut etih bylo malo, i sluchalis' oni vovse ne togda, kogda on sidel za mashinkoj, a tak vot, k primeru, kak sejchas. R.M. smotrel v illyuminator na oslepitel'no fioletovoe nebo i dumal: pochemu vse-taki ne Galka, a ee doch'? Ob®yasnenie uzhe vozniklo, no on ne analiziroval ego, staralsya poka prosto zapomnit'. I odnovremenno - budto rabotal parallel'no eshche odin mozg - poyavlyalsya rasskaz. 5 Nastupil Den' uznavaniya. Odnako prezhnego udovol'stviya ne bylo. Prosnuvshis', Kirr podumal dazhe, chto ostanetsya doma, hotya priglashenie lezhalo na podnose - pochetnyj listok, odin iz pyatidesyati. Tak vot i podhodit starost' - kogda uzhe ne rvesh'sya, kak prezhde, pervym na planete uznat' otvet na ocherednoj sakramental'nyj vopros. On dolzhen pojti, ved' zadavat' budut imenno ego vopros, vprochem, iskazhennyj pochti do neuznavaemosti mnogochislennymi popravkami. Mozhet, potomu i ne hochetsya idti na ceremoniyu? Uyazvlennoe samolyubie. Net, pozhaluj. Kirr zastavil sebya vstat', umyt'sya i pozavtrakat'. Sel pered teleekranom, no apparat ne vklyuchal, dumal. Pochemu mir ustroen imenno tak, a ne inache? Vot vopros, na kotoryj nikogda ne budet otveta. Mnogo sezonov nazad, kogda eshche tol'ko byl otkryt etot zakon prirody - zakon voprosov i otvetov, - odnim iz pervyh na ceremonii uznavaniya byl zadan vopros o sushchnosti vsego. I eto byl edinstvennyj sluchaj, kogda pryamoj otvet ne byl poluchen. Vmesto etogo kazhdyj, kto prisutstvoval na ceremonii, oshchutil uzhas. Bol'she nikto nikogda podobnyh voprosov ne zadaval. Kirr vyshel na balkon. Gorod opustel, na ulicah ne bylo dazhe policejskih. Interesno, - podumal Kirr, - chto sprosit segodnya policejskoe nachal'stvo? Vrode by vse v nashej zhizni davno reglamentirovano, odnako, kazhdyj raz posle Dnya uznavaniya v svode zakonov poyavlyaetsya nechto novoe. Dazhe podmetal'shchiki ulic sobirayutsya v etot den' i zadayut svoi voprosy, i poluchayut otvety, tak i dostigaetsya progress vo vseh sferah zhizni, vo vseh bez isklyucheniya. Mesyac na obdumyvanie voprosa, i mig, chtoby uznat' otvet. O, eto velikij zakon prirody, bolee universal'nyj, chem zakony sohraneniya, potomu chto ved' i zakony sohraneniya stali izvestny lyudyam v kakoj-to iz Dnej uznavaniya. Tysyachi let nazad lyudi molilis' bogam. Bogu-zemle, naprimer, i Bogu-plodorodiyu. Sobiralis' v hramah i voznosili molitvy. I vot odnazhdy svyashchennik cerkvi Lunniya, pridya v sostoyanie ekstaza, vmesto obychnogo obrashcheniya k Bogu-pogode s pros'boj o prekrashchenii dozhdej, voprosil ego: skazhi, bog nash, nu pochemu tretij mesyac idut besprestannye dozhdi, nu pochemu? I sotni molyashchihsya odnovremenno s pastyrem proiznesli eti slova. I uslyshali otvet. |to ne bylo glasom nebes. Prosto kazhdyj, i v hrame, i na pole, i na gorodskoj ploshchadi, vezde, na vsej planete neozhidanno ponyal, chto dozhdi na kontinente idut potomu, chto nad okeanom Mira voznik stojkij anticiklon, i nad beregovoj liniej postoyanno kondensiruetsya vlaga. Nikto ne znal, chto takoe kondensaciya, nevezhestvo drevnih bylo bespredel'nym. Tysyacha let proshla prezhde, chem lyudi ottochili iskusstvo zadavat' voprosy, prezhde, chem lyudi ponyali, chto logika poznaniya mira trebuet postepennosti i produmannosti. Mozhno zadat' vopros i ne ponyat' otvet. Mozhno zadat' vopros i voobshche ne poluchit' otveta. Snachala voproshateli sobiralis' v hramah i dumali, chto obrashchayutsya k bogu. No odnazhdy byl zadan vopros: "Kto ty, Vsemogushchij? Kakoj ty?" K izumleniyu svyashchennosluzhitelej, otvet glasil: "YA ne vsemogushch, potomu chto nikto ne mozhet byt' vsemogushchim. YA ne bog, potomu chto bogov ne sushchestvuet. YA - Priroda, ya - Mir, v kotorom vy zhivete, i vo mne net razuma, a est' odno tol'ko chistoe znanie, potomu chto priroda znaet o sebe vse". Vot tak. CHto ostalos' sejchas ot cerkvi? Velichestvennye zdaniya hramov, v kotoryh razmestili nauchnye laboratorii i gde stavili opyty, chtoby ponyat' otvety Prirody. Ponyat', chtoby sumet' zadat' sleduyushchij vopros. Iskusstvo zadavat' voprosy razvivalos' vekami: vopros nuzhno bylo postavit' tak, chtoby otvet ne byl ni trivial'nym, ni neponyatnym. U Prirody net tajn ot lyudej, - govorili filosofy, - u nee est' otvety na vse nashi voprosy, nuzhno tol'ko umet' pravil'no ih zadat', a eto - velikoe iskusstvo. CHto zhe sluchilos'? Pochemu Kirr ne pojdet segodnya v Sovet fizikov i ne budet vmeste s drugimi sprashivat' Prirodu: kakova kriticheskaya massa obogashchennogo urana, neobhodimaya dlya nachala cepnoj reakcii? Otvet poluchat, konechno, i bez ego, Kirra, uchastiya, v Sovete vsegda izbytok izbrannyh na sluchaj smerti kogo-nibud', bolezni ili inyh obstoyatel'stv. U nego, Kirra, inye obstoyatel'stva. On ubezhden, chto vopros o kriticheskoj masse urana zadavat' nel'zya. Priroda slepa i tuga na uho, ona slyshit lish' obshchee mnenie, a ne mysli kazhdogo. Do kazhdogo ej net dela. Kakova kriticheskaya massa? A cherez mesyac sprosyat: kak sozdat' iz urana vzryvnoe ustrojstvo? To, chto budet zadan etot vopros, Kirr ne somnevalsya. Mysl', kotoraya prishla emu v golovu, vyglyadela koshchunstvennoj i ne ukladyvalas' v filosofskuyu koncepciyu Mira. Kirr eto ponimal i nikomu ne rasskazyval o tom, nad chem razmyshlyal poslednie nedeli. Nuzhno li obo vsem sushchestvennom i nesushchestvennom, glavnom i vtorostepennom v nauke, tehnike, zhizni sprashivat' Prirodu? Pochemu by ne poprobovat' otvetit' samostoyatel'no? Mozhet byt', ne poluchitsya. Navernyaka, pridetsya potratit' ne odin mesyac ili dazhe ne odin god, chtoby samim otyskat' otvet. Mozhet, eto voobshche ne udastsya. No nuzhno probovat'. Pytat'sya! Dumat' i iskat'... CHto delat'? Kak ubedit' lyudej snachala dumat' samim, i lish' v krajnem sluchae - sprashivat'? Pochemu obyazatel'no - sprashivat'? Pochemu nel'zya samim? Pochemu? Lyubopytnaya situaciya s etim nevedomym Kirrom. On ne chelovek, shema, cheloveka nuzhno budet eshche pridumat'. Rashozhaya forma "nuzhno umet' zadavat' voprosy prirode", esli ej pridat' pryamoj smysl. CHto eto za mir, gde priroda pryamo i nedvusmyslenno otvechaet na voprosy? Priroda-bog? Net, konechno, bog neinteresen. Mozhet byt', etot mir nahoditsya v pamyati komp'yutera, i sam Kirr - vsego lish' evristicheskaya programma, sposobnaya k samorazvitiyu i po mere nakopleniya znanij obrashchayushchayasya s voprosami k vneshnim zapominayushchim ustrojstvam? Vprochem, eto tozhe ne ochen' interesno - bylo, staro, otlichayutsya razve chto nyuansy. Net. Samoe interesnoe v idee - ee vozmozhnaya estestvennost'. Real'nyj mir, pohozhij na nash, v kotorom zakony prirody organizovany imenno takim obrazom. Kakoj mir luchshe: nash ili mir Kirra, gde priroda iznachal'no vse o sebe znaet, i gde poznayushchij razum mozhet razvivat'sya, ne eksperimentiruya, a lish' zadavaya voprosy i osmyslivaya otvety, chtoby zadat' novye voprosy. Pochemu imenno sejchas prishla v golovu eta ideya? On vse vremya dumal o Nade YAkovlevoj. I rodilsya Kirr. Pochemu? CHto obshchego? Mozhet, esli on otvetit na etot vopros, to i s Nadej stanet yasnee? Propustit' ideyu cherez proverochnuyu chast' algoritma otkrytij? Najti slabinu i popytat'sya usilit' pozitivnuyu chast'? R.M. privychno probezhal mysl'yu po stupenyam algoritma, no nichego ne poluchil v rezul'tate. Ideya ne izmenilas', ee sposobnost' k samorazvitiyu okazalas' nebol'shoj. Net, - podumal R.M., - tak nel'zya. Nuzhno vernut'sya k nachal'noj stadii algoritma i pereformulirovat' ideyu. Samolet kachnulo, nachalos' snizhenie, zazhglos' tablo "Pristegnite remni". R.M. otvleksya ot rassuzhdenij i vpervye zrimo predstavil sebe, chto skoro okazhetsya v gorode, gde ne byl ni razu v zhizni. Posle togo, kak on ushel iz "Kaskada" i perestal motat'sya po komandirovkam, on otvyk ot aeroportov, vokzalov, poltora desyatka let voobshche nikuda ne vyezzhal, krome redkih konferencij, a tam vse raspisano, i za nego bespokoilis' orgkomitety. On poezhilsya, predstaviv, kak budet hodit' iz odnoj gostinicy v druguyu, i Galku uvidit tol'ko zavtra. A esli i vovse ne udastsya ustroit'sya? Ploho, chto v Kamenske net znakomyh - entuziastov teorii otkrytij, gotovyh i mesto v gostinice vybit', i priyutit', esli nuzhno. Odnako s zhil'em poluchilos' kak nel'zya luchshe. U vyhoda iz aerovokzala R.M. uvidel vyvesku kvartirnogo byuro, i eshche cherez paru chasov, ostaviv portfel' v nebol'shoj komnatke, sdannoj emu na pyat' sutok starushkoj, syn kotoroj ukatil na sever zarabatyvat' bol'shie den'gi, on shel po central'noj (ona zhe edinstvennaya, horosho osveshchennaya) ulice goroda i smotrel po storonam, starayas' "vojti" v novyj arhitekturnyj stil'. Bylo eshche ne pozdno, mozhno i k Galke yavit'sya, no R.M. ne toropilsya. Kamensk vyglyadel tipichnym provincial'nym gorodom: shirokaya central'naya ulica, nazvannaya, estestvenno, imenem Lenina, i mnozhestvo othodyashchih v storony ulochek i tupikov - pohozhe bylo na elochnuyu vetku s igolkami. Odna iz takih igolok, temnaya, odno- i dvuhetazhnaya, ostanovila vnimanie Romana Mihajlovicha, potomu chto na tablichke on prochital "Ulica generala Nedelina". Zdes' zhila Nadya, i zdes' sejchas ego ne zhdet Galka. R.M. zashel v pustoe kafe na uglu i s®el porciyu sosisok, razglyadyvaya obsharpannuyu stenu doma naprotiv. Smerkalos', v oknah nachali zazhigat'sya ogni. SHel po ulice, razglyadyvaya nomera domov, podnimalsya po lestnice i zvonil v obituyu po-starinke dermatinom dver' budto kto-to drugoj, a R.M. refleksiroval v storonke i ne mog ostanovit' etogo drugogo sebya, slishkom, po ego mneniyu, toroplivogo. Zvonok okazalsya rezkim, R.M. ne lyubil zvonki, oni ego otvlekali, v svoej kvartire on davno oborval provod, i gosti snachala tshchetno davili na knopku, a potom otchayanno stuchali. Stuk ego pochemu-to ne otvlekal. Za dver'yu dolgo bylo tiho, i R.M. s nekotorym dazhe oblegcheniem povernulsya, chtoby ujti i nikogda bol'she (takoe u nego vozniklo strannoe zhelanie!) ne vozvrashchat'sya, no v eto vremya poslyshalis' legkie shagi, i on ponyal, chto kto-to za dver'yu smotrit v glazok. Dver' otkrylas', v temnoj prihozhej mozhno bylo razglyadet' tol'ko siluet zhenshchiny. Sam-to on stoyal na svetu, pod tuskloj lampochkoj. - Zdravstvuj, Roma, - skazala zhenshchina, budto oni tol'ko vchera rasstalis' posle vecherinki, i golos byl tot zhe, R.M. uznal ego srazu. On nichego ne skazal, neozhidanno perehvatilo v gorle. On voshel v prihozhuyu, dver' zahlopnulas'. Neskol'ko mgnovenij byla polnaya temnota, budto ego prosvechivali rentgenom - hoteli razglyadet', chto on est' na samom dele. Vozniklo i ischezlo oshchushchenie uzhasnogo padeniya v propast', a potom vspyhnul svet. Galka pochti ne izmenilas' za dvadcat' let. Tochnee, izmenilas' rovno nastol'ko, naskol'ko izmenilsya i on sam. Pricheska tol'ko... Ran'she u nee byla korotkaya strizhka, a teper' - lokony, spuskavshiesya na plechi. - Zdravstvuj, Galya, - probormotal on. - Ty vse-taki prishel k nam, - strannym golosom skazala Galka. Oni proshli v komnatu, gde vse bylo nastol'ko standartno, chto vzglyadu ne za chto bylo zacepit'sya. Polirovannaya stenka iz chetyreh sekcij, divan, stol, dva kresla - normal'nyj nabor sovremennogo importnogo inter'era. Galka podtolknula Romana Mihajlovicha k kreslu, v kotoroe on i opustilsya, srazu pochuvstvovav, chto smertel'no ustal i nikogda bol'she iz etogo kresla ne podnimetsya. Galka vyshla iz komnaty, dala emu vremya pridti v sebya, sobrat'sya s myslyami. A mozhet, prosto u nee chajnik vykipal na plite, kto znaet. R.M. oglyadelsya i ponyal, chto s umyslom byl posazhen imenno v eto kreslo, a ne, skazhem, na divan. Pryamo pered nim v prostenke visela bol'shaya - v polovinu vatmanskogo lista - fotografiya. Na mostu cherez shirokuyu reku - Volgu, naverno? - stoyala devushka. Snimok byl sdelan s kakoj-to stranno vysokoj tochki, byla vidna i voda vnizu, i dazhe teplohod. Nadya - on uznal ee - smotrela na fotografa, pripodnyav golovu, i ottogo, naverno, vyglyadela upryamoj i strogoj. Ona byla v legkom letnem plat'e bez rukavov, u Romana Mihajlovicha zanylo serdce, on podumal, chto priezd ego nelep, sejchas vojdet Galka, oni budut smotret' na fotografiyu i molchat', potomu chto Galka govorit' ne zahochet, a on tak i ne najdet v sebe sil sprashivat', posidit i ujdet, opustoshennyj i proklinayushchij sebya za dushevnuyu cherstvost', i segodnya zhe uletit, i vpred' sto raz podumaet, prezhde chem yavlyat'sya kuda by to ni bylo nezvanym gostem. Voshla Galka s podnosom, na kotorom stoyali dve ogromnye chashki kofe, blyudo s buterbrodami, saharnica. - Mozhet, tebe chto-nibud' posolidnee? - sprosila ona. - Est' borshch. A? - Spasibo, Galya, ne nado, - skazal R.M. - Znaesh', Roma, s teh por, kak net Naden'ki, ya zastavlyayu sebya kazhdyj den' gotovit' chto-nibud' vkusnoe... Ran'she ne uspevala, a teper' zastavlyayu. Ty poesh', horosho? Prishlos' emu est' borshch, a Galka sidela ryadom i pristal'no ego rassmatrivala. Voznikla nelovkost': govorit' s polnym rtom R.M. ne mog, chuvstvoval sebya glupo, a Galka vse ne otryvala vzglyada. - Roma, - skazala ona, - davaj dogovorimsya. Ty ne budesh' menya uteshat'. Ot slov mne byvaet ploho, ya nachinayu revet'. R.M. kivnul. Potom oni pili kofe, i Galka govorila - pochemu-to ne o docheri, a o byvshem muzhe. - Ty verish' v lyubov' v sorok let? YA ne verila. Potom prishlos'. Kak u nas s nim bylo ran'she, v pervye dni... Tak u nego s nej, s ego novoj... U nas eto prodolzhalos' mesyac ili dva, potom privykli, nachalas' semejnaya zhizn'... To est', hochu skazat' - semejnyj standart, kotoryj inogda kak kost' v gorle, i ne sbezhish', potomu chto standart, a ot standarta ne sbegayut. Vo vsyakom sluchae, takie, kak ya. Esli by ya smogla vse sohranit', esli by on ne ushel... hotya chto ya... vse ravno on by ee vstretil. No esli by... Mne vse vremya kazhetsya, chto Naden'ka nichego by ne... Ponimaesh'? Tak mne kazhetsya... Galka zamolchala, smotrela v stol, myala rukami kraj skaterti, i R.M. neozhidanno uvidel, chto ee vsyu tryaset. Ona ne plakala, vneshne ostavalas' dazhe spokojna, no ee bila drozh', i eto okazalos' tak strashno, chto R.M. rasteryalsya vkonec. Mozhet, imenno ot rasteryannosti on i sdelal edinstvennoe, chto dolzhen byl sdelat'. Oboshel stol, obnyal Galku, zastavil peresest' na divan, i Galka prizhalas' k nemu, prodolzhaya drozhat', on chuvstvoval teper', kak ej ploho i tol'ko sil'nee prizhimal k sebe. Postepenno Galka uspokoilas', i R.M. oshchutil nelovkost' ot togo, chto delaet nechto, logicheski neob®yasnimoe, no otstranit'sya ne mog, nuzhno bylo kakoe-to dejstvie ili slovo, ili to i drugoe vmeste. - Gospodi, - skazala Galka, utknuvshis' nosom v ego plecho, - gde ty byl tak dolgo, Roma? Ty zhe umnee nas vseh, i ty by eshche togda vse ponyal... YA ved' ponimat' ne hotela, tol'ko pochuvstvovat' i pomoch'. I drugie tozhe. A nuzhno bylo imenno ponyat'... Tol'ko ty mog by... - Galya, - medlenno skazal R.M., - ya ved' nichego, nu sovsem nichego o tebe ne znayu. YA i uslyshal o tebe, to est' ponyal, chto eto imenno ty, kogda mne skazali o risunkah... net, i togda ne ponyal, potom... - Togda, potom, - Galka vzdohnula. - Spasibo, chto priehal. Ty vse pojmesh', potomu chto krome tebya nekomu. A ya ved' snachala boyalas', dazhe otvechat' na pis'mo ne hotela, dura... Oni ved' vse reshili, chto moya devochka... chto u nee psihicheskaya bolezn'. Vse priznaki nashli. Im nado bylo kak-to ob®yasnit', pochemu ona eto sdelala. Mozhet, dejstvitel'no ya vinovata? A tebya ne bylo. Ty by posovetoval... - No ya dazhe ne znal, gde ty, - probormotal R.M. - Da net, Roma, eto ya tak... Hotela na shkolu v sud... Budto doveli. Gospodi, glupo kak... Vse vremya ishchu vinovatyh. YA tebe vse rasskazhu, tol'ko ne sejchas, ty ved' ne uezzhaesh'? U tebya est' drugie dela? - Net. - A gde tvoj chemodan? - Portfel'... YA snyal komnatu u odnoj babki. - Ty s uma soshel. Ty zhe ehal ko mne. Dumal, ya tebya v dom ne pushchu? Idi i prinesi svoi veshchi, a ya poka vse prigotovlyu... Net, ne hodi. Tam ved' u tebya nichego takogo? Zavtra zaberesh'. A to ujdesh' i ne vernesh'sya. Sidi tut, ya sejchas... Hochesh' eshche kofe? Ili chayu? - Galya, nu chto ty suetish'sya? Soprotivlyalsya on, vprochem, slabo. - Gde ty rabotaesh'? - sprosil on. - YA ne govorila? Na konditerskoj fabrike. YA ved' zakonchila tehnologicheskij, esli ty ne zabyl. A potom prishlos' perekvalificirovat'sya, eto uzhe posle rozhdeniya Naden'ki. Na himicheskom stalo nevmogotu, postoyanno bolela golova... Zdes' tozhe nelegko... Vot, pej i esh', pechenogo nichego net, ya zavtra, posle smeny, mne v utrennyuyu... Oni pili chaj, govorili na postoronnie temy: o tom, kogo iz "byvshih" vidit Roman, i chto u nego s rabotoj, on obyazatel'no dolzhen dat' ej pochitat' chto-nibud' svoe, iz novogo. O Nade ne bylo skazano ni slova, oboim nuzhno bylo privyknut' drug k drugu, podozhdat', chtoby v vozduhe voznikli strannye volny doveriya, nikem ne opredelennye i vse zhe ne menee material'nye, chem mysl' ili chuvstvo. Galka postelila emu na divane, i on s blazhenstvom rastyanulsya pod odeyalom. Galka vozilas' na kuhne, potom v vannoj, nakonec, vse stihlo, R.M. uslyshal ee shagi v sosednej komnate, on ne znal, chto tam, i pytalsya predstavit'. Naverno, takaya zhe standartnaya spal'nya, i Galka stoit u zerkala v nochnoj rubashke i dumaet - o chem? - Galya, - pozval on, znaya, chto ne usnet, i ona ne usnet tozhe, slishkom mnogoe eshche ostalos' neskazannym. - Galya, - povtoril on, - o chem ty dumaesh'? Ona poyavilas' na poroge - temnyj siluet, tihij, kak prividenie. On pochemu-to ponyal, chto ej opyat' ploho, chto ona vsya drozhit, i vskochil, podbezhal k nej, ne uspev podumat', kakim smeshnym vyglyadit v svoih nemodnyh trusah, toshchij i uglovatyj. Galka plakala, i R.M. opyat' ne znal, chto skazat' i chem pomoch', i nachal celovat' ee v glaza, shcheki, guby, na mig mel'knula mysl', chto vse eto dolzhno bylo proizojti ne sejchas, a dvadcat' let nazad. Sosednyaya komnata, kotoruyu R.M. tak i ne uvidel, byla sovsem temnoj, skvoz' tyazhelye zanaveski ne pronikal svet ulichnyh fonarej. Vse zdes' bylo sotvoreno iz kakogo-to nereal'nogo vneprostranstvennogo i vnevremennogo materiala. R.M. prishel v sebya mnogo pozdnee, vozmozhno, uzhe pod utro, no eshche bylo vse tak zhe temno, i on znal, chto Galka tozhe ne spit, hotya i lezhit nepodvizhno, prizhavshis' lbom k ego plechu. On tiho provel ladon'yu po ee volosam, i ona korotko vzdohnula. - Roma, - skazala ona edva slyshnym shepotom, - ty zhe fantast... Pochemu nel'zya vernut' vse nazad? - Na skol'ko? - sprosil R.M. - Na pyat' let? Desyat'? - Na vosemnadcat' s polovinoj. V tot vecher, kogda ty skazal, chto ved'my iz menya ne poluchitsya. I ya ponyala, chto bol'she dlya tebya ne sushchestvuyu. - Ty... - Ne ponimayu, kak ty pishesh' svoi rasskazy. Ty nikogda ne razbiralsya v psihologii. - U menya ne lyudi, a shemy, - probormotal R.M., citiruya kakuyu-to recenziyu. On chuvstvoval, chto Galka glotaet slezy i ne znal, chto delat', potomu chto samym estestvennym bylo by obnyat' ee i sheptat' slova, kotorye ot chastogo upotrebleniya stali nevynosimo banal'nymi, no tem ne menee ostalis' edinstvennymi, i on ne mog ih proiznesti, potomu chto znal: togda vse izmenitsya v zhizni, i ne nuzhno eto. CHto zhe delat', gospodi? Emu pokazalos', chto Galka zasnula, on i sam zadremal, snilos' emu chto-to glupoe, a potom on otkryl glaza, i bylo uzhe utro, port'ery razdvinuty, tonkij solnechnyj luch prorezal spal'nyu po diagonali. Galki ne bylo. Pryamo pered nim visel na stene risunok v ramke. Pustynnaya mestnost', budto dno ogromnoj chashi, kraya kotoroj ugadyvalis' gde-to vysoko vdali. Uhodyashchaya k krayu chashi perspektiva dorogi, po kotoroj shagali glaza. R.M. ne mog by skazat', pochemu reshil, chto glaza dvizhutsya k zritelyu - desyatki glaz, blizkih i dalekih. Nichego bol'she, krome glaz, na doroge, i voobshche na risunke ne bylo. I ottogo stanovilos' zhutkovato. Kakaya strannaya fantaziya... Kazhdoe utro Galka, prosnuvshis', videla pered soboj eto. Ukoryayushchie, osuzhdayushchie, zovushchie, smeyushchiesya glaza. Tak i rehnut'sya nedolgo - esli postoyanno videt' eto. Kogda Galka povesila risunok? Do ili posle? Esli posle - zachem? I esli eto risunok Nadi... A chej zhe eshche? Byla li eto tol'ko fantaziya, igra voobrazheniya ili... CHto - ili? Net, rano ob etom. Dazhe dumat' rano. Dumat' - znachit analizirovat'. Vot stranno, podumal R.M. Emu vsegda kazalos', chto tol'ko analiz sposoben proniknut' v sut' chego by to ni bylo. Dazhe esli rech' idet o chelovecheskih otnosheniyah. Govoryat, chto zhenshchiny sposobny ponimat', ne analiziruya. Serdcem. Na dele - tem zhe mozgom, tol'ko inache zaprogrammirovannym, s inoj, otlichnoj ot muzhskoj, logikoj, gde evristicheskie principy, eshche ne poznannye, igrayut znachitel'no bol'shuyu rol', nezheli formal'naya logika. K sozhaleniyu, on ne zhenshchina. Mozhet byt', togda on ponyal by vse i srazu, i ne muchilsya by sejchas, glyadya na etu nelepuyu kartinku. R.M. odelsya i poshel na kuhnyu. Listok bumagi lezhal na stole: "Roma! YA vernus' v chetyre. Mozhet, ran'she, esli udastsya. Eda v holodil'nike. Na tumbochke v spal'ne dve papki. Obe - tebe. Ne udivlyajsya, tam koe-chto tvoe. Pozhalujsta, bud' doma, kogda ya vernus'." V spal'ne, na tumbochke okolo krovati, dejstvitel'no lezhali dve kartonnye papki. Na verhnej rovnym pocherkom, s pravil'nym naklonom, bylo akkuratno napisano: "Petryanovu (Petrashevskomu) Romanu Mihajlovichu, pisatelyu-fantastu". Drugaya papka vyglyadela gorazdo starshe, nadpisi na nej ne okazalos', no vsya oblozhka byla izrisovana nepravil'nymi liniyami, krugami, slozhnym ornamentom, budto kto-to bezdumno vodil ruchkoj, sidya na skuchnom sobranii i dumaya o svoem. Primerno takie karakuli risoval sam R.M., kogda razmyshlyal o chem-nibud'. |tu papku on i raskryl pervoj. V nej okazalis' tret'i ili chetvertye ekzemplyary otpechatannyh na mashinke rukopisej rasskazov. "|lektronnyj kompozitor", "Pishcha", "Novyj Gerostrat"... Gospodi, kakoe star'e! Kak eti rukopisi popali k Galke? Vprochem, kazhetsya, on sam i podaril. V to vremya on tol'ko proboval pisat', posle edinstvennogo opyta s Borchakoj proshlo neskol'ko let, rasskazy byli slaben'kimi nastol'ko, chto sejchas ih nevozmozhno bylo perechityvat' bez dushevnogo kryahteniya. R.M. obratil vnimanie na neskol'ko listkov, pochemu-to ne otpechatannyh, a ispisannyh melkim neryashlivym pocherkom. |to byl ego pocherk, nikogda ne otlichavshijsya chetkost'yu, i eto tozhe byl rasskaz s pretencioznym nazvaniem "Poslednee tvorenie geniya". Vot uzh dejstvitel'no... "Velikij avstrijskij kompozitor Fridrih-Avgust otbrosil pero i otkinulsya v kresle, zakryv glaza. Poslednee provedenie temy v basah, nebol'shoe skerco, i vse - simfoniya budet zakonchena. On uzhe slyshal melodiyu etogo skerco, izumitel'nuyu i shchemyashchuyu melodiyu, ot kotoroj slezy navorachivalis' na glaza. On dolzhen byl zapisat' ee, chtoby ne zabyt', i... ne mog." M-da. Potryasayushche. R.M. vspomnil: on napisal eto v den' Galkinogo rozhdeniya. Napisal v podarok i ne uspel perepechatat'. K muzykantu, nachavshemu pisat' simfoniyu, yavlyaetsya proricatel' i govorit: edva proizvedenie budet zakoncheno, kompozitor umret. Delo proishodit v vosemnadcatom veke. Kompozitor schitaet sebya chelovekom nesuevernym, v