svoi pyat'desyat umirat' ne sobiraetsya, simfoniyu emu zakazal gercog k rozhdestvu, nuzhno pisat', i k d'yavolu vsyakie gluposti. Za nedelyu gotovy tri chasti bol'shoj simfonii, eyu mog by gordit'sya sam Gajdn. V chetvertoj chasti uzhe est' glavnaya tema, est' razvitie, no net kody. Net, i vse tut. Nakonec Fridrih-Avgust sam sebe priznaetsya, chto emu strashno. Brosit' pisat'? Gercog i ne pojmet, chto emu podsunuli nezakonchennuyu muzyku. Kompozitor orkestruet svoe tvorenie i neset partituru vo dvorec. No na polovine dorogi ostanavlivaetsya. Gercog nichtozhestvo. No on-to, on - kompozitor! CHto on delaet? On gubit sebya: dostatochno odin raz slukavit', nedoskazat', nedodelat' - i konec. Delo ne v samouvazhenii, hotya i ono tozhe ujdet. On kompozitor. Ego cel' - sovershenstvo. On ne smozhet zhit', potomu chto uzhe slyshit etot grandioznyj final, kazhduyu ego notu, i poka ne zapishet, ne smozhet ni est', ni pit' kak vse lyudi. On umorit sebya. A esli zapishet? Umret. Net, gluposti. |to sueverie, gospod' ne mozhet byt' tak bezzhalosten k svoemu synu. Fridrih-Avgust fizicheski ne mozhet stupit' i shagu v napravlenii dvorca gercoga. I povorachivaet nazad. On izmuchen. Kogda on saditsya za fortep'yano, pero ostavlyaet na bumage klyaksy vmesto not. No k utru vse gotovo. Ves' final. Solnce vstaet v tot moment, kogda on zapisyvaet poslednyuyu notu, bystro vyvodit vnizu "Fine" i otbrasyvaet pero. Nu? CHto? On zhdet, v nem bol'she net muzyki, ona vsya vytekla na notnye listy. On pust, i sejchas on umret. No nichego ne proishodit, i polchasa spustya kompozitor nesetsya ko dvorcu gercoga, szhimaya v ruke papku s klavirom, raduyas' tomu, chto zhiv i budet zhit', i eshche napishet mnogo simfonij, i zavtra zhe voz'metsya za operu. On lishnij raz ubedilsya v tom, chto sueveriya - lozh'. Emu perebegaet dorogu chernaya koshka, i on s hohotom pytaetsya poddet' ee noskom tufli... Na etom rasskaz, voobshche govorya, konchalsya. |takij bravurnyj, napisannyj vtoropyah final, nekotorye slova on dazhe sokrashchal - tak toropilsya, Galka zvala k shesti, on opazdyval, ne hotel yavlyat'sya s nezakonchennym podarkom, kak tot, pridumannyj im, kompozitor. Galka, on eto pomnil, byla ochen' dovol'na. Pozdno vecherom, kogda vse natancevalis', i razgovory pereshli na ser'eznye temy, on poprosil u Galki rukopis' i, sidya za kuhonnym stolom, vpisal neskol'ko strok. Simfoniya Fridriha-Avgusta byla ispolnena v den' Rozhdestva. Edva otzvuchala poslednyaya nota, kompozitor, sidevshij za klavesinom i pokazyvavshij vstupleniya, podnyalsya, chtoby poklonit'sya, poshatnulsya i upal licom na klaviaturu. Kogda k nemu podbezhali, on byl mertv. Simfoniya byla zakonchena, ibo proizvedenie iskusstva lish' togda mozhet schitat'sya zavershennym, kogda ego uslyshali. Ne kompozitor stavit "Fine", a slushatel'... Novyj final rasskaza byl napisan chut' poluchshe, no tozhe - polnyj korob krasivostej, literaturshchina. R.M. uronil listy v papku i pospeshno zavyazal tesemki. K tomu zhe, i ideya stara kak mir, ne mozhet byt', chtoby nikto iz klassikov ne napisal chego-to podobnogo. Zachem Galka hranila vse eto i zachem otdala emu sejchas, vmeste s risunkami? On vspomnil glaza, shagayushchie po doroge. Esli sdelat' cheloveka sovershenno nevidimym, on oslepnet. Nuzhno, chtoby glaza ostalis' vidny. Lyudi-nevidimki? |to bylo by slishkom primitivno. Togda chto? R.M. otkryl papku, opasayas', chto uvidit imenno primitiv fantazii, v kotorom tol'ko vzglyad sledovatelya, k fantaziyam voobshche ne priuchennyj, mog razglyadet' chto-to boleznenno-otstranennoe. Pervyj risunok byl vpolne realisticheskim portretom Galki. Karandash. CHto-to v takom duhe risuyut sejchas samodeyatel'nye hudozhniki na Primorskom bul'vare: "Portret za 20 minut i 10 rublej". Galka ulybalas', poziruya, no bylo v risunke nechto strannoe. CHto? Vtoroj risunok tozhe byl realisticheskim, na etot raz Nadya izobrazila sebya. Horosho izobrazila, shodstvo s fotografiej, visevshej v gostinoj, bylo ochevidnym. I bylo eshche nechto, delavshee risunok neobychnym. R.M. vyshel v gostinuyu i sravnil risunok s fotografiej. Sudya po vsemu, Nadya risovala sebya, glyadya v zerkalo. Naverno, dovol'no estestvennyj sposob dlya novichka v zhivopisi. Vprochem, on ne znal tochno. No pochemu ona i Galku narisovala v zerkal'nom otrazhenii? Sleduyushchij risunok byl naborom cvetnyh pyaten. Akvarel'. Polnyj dissonans. Vse ravno, chto na fortep'yano vzyat' rezhushchuyu sluh posledovatel'nost' not. Budto special'no podbirala. Vryad li R.M., ne buduchi znatokom ni v zhivopisi, ni v muzyke, mog by tochno sformulirovat' svoe vpechatlenie, no ono bylo imenno takim: special'no podobrannaya zlost'. Na kogo? Na chto? Mozhet, v posledovatel'nosti cvetov byl smysl? V konce koncov, mozhno ved' i kazhduyu bukvu oboznachit' cvetom, a ne znakom. Posledovatel'nost'yu cvetov i ottenkov pisat' vpolne osmyslennye teksty i dazhe peredavat' tonkie dvizheniya dushi. Normal'naya kabbalisticheskaya ideya, - podumal R.M. CHetvertyj risunok byl pochti tochnym povtoreniem predydushchego, s odnim otlichiem - pochti po diagonali list peresekala chernaya nerovnaya polosa. R.M. bystro perevernul neskol'ko listov. |to bylo pohozhe na mul'tik. Vse te zhe cvetovye pyatna - Nadya udivitel'no tochno povtoryala i raspolozhenie, i formu, i glavnoe, vse ottenki cveta. Vprochem, glavnoe li? Menyalos' lish' polozhenie chernoj polosy. Budto zmeya izvivalas', chernaya, nepriyatnaya, bezglazaya. Imeet li znachenie posledovatel'nost' risunkov? R.M. naschital v papke dvenadcat' risunkov so zmeej, a vsego sto shest'desyat tri lista, i eto bylo, pozhaluj, edinstvennym racional'nym vyvodom, kotoryj on sdelal. Risunki nel'zya bylo opredelit' kak abstraktnuyu zhivopis' ili primitivizm. Vo vsyakom sluchae, R.M. na eto ne reshilsya by. On videl kartiny abstrakcionistov, s nedavnih por ih vystavlyali dazhe v zalah Muzeya iskusstv. Oni ne vyzyvali v nem nikakih emocij. V Nadinyh risunkah bylo nastroenie. Ili eto emu tol'ko kazalos' - toska, oshchushchenie oseni, dozhdya za oknom, perestuka kapel'? Neskol'ko raz voznikali na risunkah chetko, v detalyah propisannye glaza i ushi. V samyh neozhidannyh mestah i vsegda sami po sebe. Inogda po odnomu, chashche v pare, a to i celoj verenicej. R.M. podumal, chto smysl zdes' dolzhen byt' - ved' eto byli edinstvennye realisticheskie, a mozhet, dazhe uznavaemye, "predmety". Vozmozhno li, chto vse, izobrazhennoe na listah, Nadya sama videla i slyshala? Mozhno sprosit' u Galki, ostalis' li posle Nadi kakie-nibud' zapisi na magnitofone? Na bol'shinstve kasset navernyaka rok, ansambli, v luchshem sluchae Pugacheva, Leont'ev (ili Nadya predpochitala "Akvarium" i "Mashinu vremeni"?). Mozhno prolistat' vse bumagi, no stali li eksperty slushat' podryad vse zapisi? A slushal by on sam - tol'ko iz-za smutnogo predpolozheniya, chto ushi na risunkah oznachayut nechto takoe, chto Nadya dejstvitel'no slyshala tam, gde ona dejstvitel'no videla to, chto potom pytalas' izobrazit'?.. Kakim by ni byl smysl risunkov, na papke stoyalo ego imya. Znachit, Nadya schitala, chto esli kto-to i smozhet dojti do smysla, to imenno on. Tak? Utochnenie: tol'ko on ili on - v chisle prochih? R.M. zakryl papku i poshel na kuhnyu pit' chaj s buterbrodami. Potom otyskal v prihozhej klyuchi i vyshel na ulicu. Utrom vse vyglyadelo ne tak, kak vchera, dazhe sosisochnaya na uglu okazalas' ne mrachnoj zabegalovkoj, a dovol'no milym zavedeniem s yarkoj vyveskoj i tremya vynosnymi stolikami na trotuare. R.M. medlenno brel po ulice, osobennyh myslej ne bylo, da i ne osobennye proskakivali izredka, kak razryady molnij. On znal, odnako, eto svoe sostoyanie. Vot-vot dolzhno bylo pridti reshenie zadachi, nad kotoroj on razmyshlyal vse utro. On hotel uzhe ne stol'ko ponyat', skol'ko udostoverit'sya, chto ponyal pravil'no. Kogda Galka soglasilas' uchastvovat' v "ved'minyh testah", u nego slozhilas' uzhe sistema, chetkaya i odnoznachnaya. Galka byla ne pervoj i dazhe ne desyatoj. Oni rabotali bol'she dvuh nedel' - voprosnik soderzhal okolo polutora tysyach voprosov, na kotorye nuzhno bylo otvechat', tshchatel'no podumav. A samyj pervyj test iz desyatka voprosov Roman sostavil - on eto i sejchas pomnil - v nomere gostinicy "Rossiya", tol'ko ne toj, moskovskoj, a zashtatnogo karavan-saraya v gorode s dlinnym vostochnym nazvaniem, kuda on priehal v ocherednuyu komandirovku. Rebyata-naladchiki zdes' byli vpolne tolkovymi, mogli by i sami upravit'sya, no po instrukcii trebovalos' prisutstvie predstavitelya golovnoj organizacii. Obizhat' ih nedoveriem Roman ne hotel - "rebyata" byli raza v poltora starshe nego - i tol'ko sledil za rabotoj. Vecherom on potopal, kak delal eto vo vseh komandirovkah, v mestnuyu publichku, gde, k svoemu izumleniyu, obnaruzhil dve redchajshie knigi po chernoj i beloj magii, izdannye v seredine proshlogo veka. Knigi emu vydali tol'ko posle togo, kak on prines iz instituta bumagu, v kotoroj bylo napisano, chto dlya naladki schetno-reshayushchih mashin emu pozarez neobhodimy dopolnitel'nye znaniya po magicheskim disciplinam. Spravku emu vydali na udivlenie bystro, on dumal, chto nichego ne poluchitsya, no "rebyata" byli blagodarny emu za to, chto on ne meshal im shevelit' mozgami, i sdelali vse sami, nedoumevaya, konechno, no ne pokazyvaya - malo li kakie hobbi byvayut u lyudej. Ves' subbotnij den' Roman provel v fonde redkih izdanij pod neusypnym vzglyadom bibliografa, kotoryj, vidimo, polagal, chto priezzhij specialist po elektronnym sistemam poslan special'no dlya togo, chtoby povredit' starinnye knigi, ne vydavavshiesya, sudya po formulyaru, s odna tysyacha devyat'sot pyat'desyat vos'mogo goda. Na forzacah knig sineli pechati "provereno". Nedostavalo tol'ko ottisnut' "min net". Min, v smysle podkopov pod marksistskuyu ideologiyu, v knigah dejstvitel'no ne soderzhalos', a byli zabavnye nastavleniya na raznye sluchai zhizni. Roman i posmeivalsya, i prizadumyvalsya nad inymi sovetami. V proshlom veke, kogda knigi byli izdany, k etim sovetam otnosilis' ser'ezno. No sejchas? S detstva kazhdyj vospityvalsya v ubezhdenii, chto net ni boga, ni cherta. Neponyatno: zapretiteli naverhu bol'she veryat v ideologicheskuyu dejstvennost' etih vot knig, chem v sobstvennoe oruzhie - leninskuyu teoriyu poznaniya? Roman ne ponimal, pochemu pryachut ot lyudej knigi. Dazhe Nicshe ili Gitlera. Lyudi vynesli ot Gitlera stol'ko, chto vryad li najdetsya v Soyuze idiot, kotoryj, prochitav "Majn kampf", voskliknet "A ved' prav byl etot Adol'f!" A esli i najdetsya, to srazu budet yasno, chego on stoit. Tozhe ved' test. V nauke - eto Roman usvoil tverdo - progress zavisit ot dostupnosti informacii. Zasekrechennost' toj ili inoj oblasti ne pozvolyaet, vo-pervyh, drugim nauchnym disciplinam razvivat'sya garmonichno, cherpat' iz kolodca, zabrannogo reshetkoj, i vo-vtoryh, dlya samoj etoj sekretnoj oblasti nastupayut ne luchshie vremena, poskol'ku otsutstvie obmena professional'noj informaciej zamedlyaet i ee razvitie. Nu, dopustim, sekretnost' raketostroeniya ili yadernoj fiziki mozhno ob座asnit' vrazheskim okruzheniem (no ved' ne delyatsya i so svoimi!). A kak opravdat' gluhuyu zasekrechennost' rabot Frejda ili SHopengauera? Esli oni byli idiotami, to chitaj sebe i hihikaj, vooruzhennyj znaniem podlinnogo marksizma. Esli zhe ty, chitatel', ne v sostoyanii razobrat'sya, gde u Frejda pravda, a gde zabluzhdeniya, to grosh cena vsem nashim institutam - darom tam hleb edyat, esli ne sposobny nauchit' glavnomu: sposobnosti otlichat' istinu ot zabluzhdeniya, plohoe ot horoshego. On sdelal vypiski, a vecherom, v nomere gostinicy, poka ne podselili kakogo-nibud' p'yanen'kogo soseda, Roman sostavil svoj pervyj test, vzyav za osnovu voprosy k ved'mam, opublikovannye v knizhke. V probleme vedovstva Roman videl problemu sugubo materialisticheskuyu, dazhe prikladnuyu, i dolgom schital ochistit' ee ot chushi i sheluhi, kotoryh za veka nakopilos' stol'ko, chto sama problema perestala byt' vidna v tom pervozdannom vide, v kakom ee sozdala priroda. Problema predstavlyalas' emu ne psihiatricheskoj i dazhe ne psihologicheskoj, a imenno poznavatel'no-logicheskoj, kakie emu vsegda nravilis'. Ego privlekala sistematika, poisk obshchego v raznorodnyh, kazalos' by, yavleniyah i zadachah. I zdes' bylo chem zanyat'sya. Analiz fenomenov, opisannyh v literature. Vyyavlenie ob容ktivnyh zakonomernostej. Ispol'zovanie ih dlya obucheniya. V tot vecher, kazalos', snizoshlo na nego nechto - mozhno nazvat' eto vdohnoveniem, hotya sam Roman eto slovo ne lyubil. Vposledstvii, kogda byla uzhe sozdana metodika otkrytij, on ocenil s ee pozicij tot pervyj voprosnik i nashel, chto sdelano bylo vse bez edinogo sboya. Sluchajno? Intuitivno? V konce koncov, nevazhno, kakoe slovo skazano, glavnoe - v tot vecher nachalos' nastoyashchee delo ego zhizni. A Galka poyavilas' v ih kompanii pozdnee. Kropotlivaya rabota s voprosami zastavila ee proniknut'sya k Romanu ne tol'ko uvazheniem, no prakticheski bezgranichnym doveriem. Sredi voprosov byli i takie, na kotorye i naedine s soboj ne vsegda reshish'sya otvetit'. No esli reshaesh'sya, to idesh' i dal'she. Kak-to ona priznalas' Romanu, chto, po ee mneniyu, duhovnaya svyaz' znachitel'no bol'she sblizhaet lyudej, chem fizicheskaya. Fizicheskaya blizost' mozhet vozniknut' pod vliyaniem situacii. Blizost' duhovnaya nesravnenno prochnee i glubzhe. Esli muzh izmenil zhene, eto mozhet byt' glupost'yu, poryvom, ne zavisyashchim ot razuma, i chert znaet chem eshche. Esli zhe on s trudnostyami svoimi, zabotami idet ne k zhene, a k drugoj zhenshchine, i ona stanovitsya emu sovetnikom i drugom (vovse ne lyubovnicej!), - vot izmena, kotoruyu prostit' nel'zya, potomu chto eto izmena razuma, produmannaya, a ne sluchajnaya... Nedeli cherez dve posle nachala raboty s Galkoj - oni vstrechalis' teper' kazhdyj vecher - Roman uzhe ne predstavlyal, kak smozhet obhodit'sya bez etih besed i nespeshnyh progulok. Ved'my iz Galki ne poluchalos', no Roman vse eshche polagal, chto rabota tol'ko nachinaetsya, voprosy ne otrabotany, statistika nedostatochna dlya vyvodov. V obshchem, vse vperedi. Tak on dumal vplot' do togo vechera - eto bylo goda cherez poltora posle togo, kak oni s Galkoj rasstalis', - kogda vrode by sledovalo zakonchit' analiz ocherednogo testa. Neozhidanno dlya sebya Roman skazal "vse, hvatit!" Nuzhno dvigat'sya inache. Razumeetsya, nuzhno dvigat'sya. A rabota po-staromu - eto toptanie na meste. Kolichestvo rastet, no nichego ne menyaetsya. A uzhe pora. CHto imenno nuzhno delat', on togda ponimal eshche smutno. Ne bylo chetkogo osoznaniya, chto vperedi rabota na dolgie gody - teoriya prognozirovaniya otkrytij, kuda poisk ved'm vhodil lish' kak chastnyj sluchaj sozdaniya algoritma... R.M. zabral u babki svoj portfel' i vernulsya k Galke. Eshche raz vnimatel'no prosmotrel vse risunki. On ne staralsya ponyat' ih smysl - glavnoe, kak emu kazalos', on razobral, a v detalyah teper' ne razberetsya nikto. Neuzheli, - dumal on, - cena dolzhna byt' tak vysoka? To, chto on chital kogda-to o ved'mah, vovse ne natalkivalo na mysl' o tom, chto oni szhigali sami sebya v molodosti, esli eto ne delalo za nih obshchestvo. Net, dozhivali i do glubokoj starosti, ved'me Nensi iz Kentukki, on pomnil, bylo bol'she sta let. Znachit, v sluchivshemsya vinovat on, Roman Mihajlovich Petrashevskij, ni snom, ni duhom ni o chem ne podozrevavshij. V to vremya u nego i v myslyah ne bylo nichego podobnogo. V to vremya... On i sejchas s trudom mog esli ne ubedit' sebya, to ugovorit', chto testy, s kotorymi dva desyatka let nazad rabotala Galka, otrazilis' na ee docheri, kotoroj togda i v proekte ne bylo. Neznanie, neumenie - razve eto opravdanie gluposti? A razve, esli on budet tak vot sidet' i povtoryat' "ya vinovat", komu-to stanet legche? K tomu zhe, i ne uveren on vovse v logike svoih rassuzhdenij. R.M. hodil po komnate krugami - vokrug stola - i dumal, chto uehat' nuzhno segodnya zhe. Bol'she, chem on uznal i ponyal, on zdes' ne uznaet i ne pojmet. Do vozvrashcheniya Galki ostavalis' eshche tri chasa, i R.M., dostav iz portfelya neskol'ko listov bumagi, sel za kuhonnyj stol. Pisal bystro, mysli uzhe vystroilis'. "Sistema testov dolzhna byla vyyavlyat' i stimulirovat' svojstva psihiki, pozvolyavshie nekotorym zhenshchinam v redkih sluchayah proyavlyat' neozhidannye sposobnosti: uhodit' iz real'nogo mira v illyuzornyj, oshchushchat' chuzhoe sostoyanie i dazhe - inogda - mysli, predvidet' budushchee. Testy, konechno, ne mogli vozbuzhdat' eti svojstva, esli ih ne sushchestvovalo. Dumat' inache bylo by antinauchno, granichilo by s popytkami lysenkovcev sozdavat' novye sorta pshenicy s pomoshch'yu "vospitaniya". Tak, vo vsyakom sluchae, ya dumal dvadcat' let nazad. Est', odnako, sushchestvennaya raznica mezhdu pshenicej i chelovekom. Slovom mozhno zagipnotizirovat', mozhno vklyuchit' podsoznatel'nuyu deyatel'nost', slovom mozhno dazhe ubit'. Znachit, v principe, slovo (a testy mogli stat' takim slovom nezavisimo ot zhelaniya eksperimentatora) sposobno probudit' k dejstviyu neozhidannye vozmozhnosti psihiki, esli takie vozmozhnosti potencial'no sushchestvuyut. Inymi slovami, esli vedovstvo est' obshchee, hotya i gluboko zapryatannoe svojstvo zhenskoj natury, test mozhet probudit' ego, prevratit' "normal'nuyu" zhenshchinu v ved'mu. Neudacha s testirovaniem mogla v svoe vremya byt' libo sledstviem nevernoj metodiki, libo otsutstviem sredi testiruemyh potencial'nyh ved'm, libo proyavleniem neizvestnyh poka zakonov prirody. To est' rezul'tat mozhno interpretirovat' kak ugodno. YA interpretiroval ego kak ushcherbnost' metodiki, kak neobhodimost' perehoda k resheniyu bolee obshchej zadachi - k sozdaniyu teorii nauchnyh otkrytij. Reshenie etoj zadachi zanyalo pyatnadcat' let i otvleklo ot chastnoj problemy, s kotoroj vse nachalos'. CHastnaya eta problema stala i neinteresnoj, vyglyadela yunosheskim uvlecheniem bez real'nogo smysla. V etom zaklyuchalas' oshibka - nuzhno bylo vernut'sya k ved'mam i peresmotret' koncepciyu na osnove metodologii otkrytij. Vozmozhno, eto pomoglo by izbezhat' tragedii. Nauka trebuet bezuslovnoj povtoryaemosti i vosproizvodimosti sobytij v eksperimente, ved'my byli i ostalis' yavleniem nepredskazuemym i nevosproizvodimym. Protivorechie: yavlenie sushchestvuet i v to zhe vremya ne sushchestvuet, poskol'ku nevosproizvodimo. Bolee togo: yavlenie sushchestvuet kak nechto, dannoe nam v oshchushcheniyah, i ne sushchestvuet, poskol'ku ob座asnyaetsya v krajnem radikal'nom sluchae proiskami d'yavola, a v naimenee radikal'nom - fizicheskimi zakonami, kotorye protivorechat izvestnym (naprimer, zakonu rasprostraneniya elektromagnitnyh voln). Narushaetsya princip posledovatel'nosti v razvitii nauki - odin iz nemnogih, na kotoryh pokoitsya vse nauchnoe zdanie. Protivorechie vyglyadit nastol'ko glubokim, chto razreshit' ego pytayutsya na osnove obshchefilosofskih principov: chastnye nauki pasuyut. Konchaetsya eto naveshivaniem yarlykov: vedovstvo est' religioznyj durman, libo prosto nevezhestvo. Sledstvie: religii bez boya otdaetsya to, chto mozhet sluzhit' moshchnym oruzhiem v bor'be s toj zhe religiej. Otdaetsya pod tem lish' predlogom, chto yavlenie ne dokazano i, sledovatel'no, ne sushchestvuet. Dokazyvat', vprochem, obyazana nauka - religii dostatochno very. Samoe strashnoe v etom: kak mogla nauka sdat' pozicii bez boya i utverzhdat', chto byl zakonchen blestyashchej pobedoj? Konkretno-poznavatel'naya problema byla vozvedena v rang mirovozzrencheskoj prezhde vremeni, hotya vsem, naoborot, kazalos', chto vremya upushcheno, i nuzhno bylo s etimi misticheskimi shtuchkami borot'sya i ran'she, i effektivnee. Tam, gde filosofiya toropitsya zanyat' pozicii, konkretnye nauki chasto pasuyut, zaranee eti pozicii ostavlyaya..." R.M. vspomnil, kak besedoval s dekanom. Bylo eto na pyatom kurse, nezadolgo do zimnej sessii. Na seminare po nauchnomu ateizmu Roman posporil s prepodavatelem, otvechaya po teme "Religioznye predrassudki i bor'ba s nimi". Kogda prepodavatel' potreboval "a vy durman-to razvejte, ya govoryu ob ekstrasensah i o tom, kakoj vred eta moda nanosit antireligioznoj propagande". Roman zayavil, chto nikakogo vreda ateizmu ekstrasens prinesti ne mozhet po dvum prichinam. Esli on sharlatan, to dlya ateizma eto horosho, potomu chto pozvolyaet razoblachit' ego, pokazav, do chego opuskayutsya lyudi, imeyushchie slabyj nauchnyj bagazh i nechistuyu sovest', i na kogo opirayutsya storonniki misticizma. I vtoroe: esli ekstrasens dejstvitel'no chto-to soboj predstavlyaet, eto tem bolee interesno i horosho, poskol'ku pozvolyaet uznat' o prirode nechto novoe i, estestvenno, material'noe i k bogu otnosheniya ne imeyushchee, ibo tovarishch prepodavatel' ne stanet ved' utverzhdat', chto paranormal'nye yavleniya, esli oni est', svidetel'stvuyut o sushchestvovanii nematerial'nogo mira. Prepodavatel' u nih byl srednim, kak vse, sporit' so studentami ne schital nuzhnym. Kto umnee - |ngel's ili Petrashevskij? Estestvenno, |ngel's. Govoryat, chto v sporah rozhdaetsya istina. Konechno. A esli istina davno uzhe rodilas'? Prepodavatelyu bylo bol'she pyatidesyati, i predmet svoj on znal horosho - tak horosho, chto odnazhdy uchastvoval v publichnom dispute so sluzhitelyami kul'ta po povodu religioznyh prazdnikov. Sluzhiteli sypali citatami iz Evangelij i Prorokov, iz Korana i Tory, interpretiruya ih ochen' original'no i proyavlyaya gibkost' myshleniya, granichashchuyu s farisejstvom. A prepodavatel' vydaval citaty iz klassikov marksizma-leninizma, no interpretirovat' ne bralsya, ibo eto grozilo bolee ser'eznymi sankciyami, nezheli te, chto posledovali by v sluchae provala diskussii. - Vot chto, Petrashevskij, - skazal prepodavatel', vyslushav otvet Romana, - o vashih strannyh uvlecheniyah vse znayut. |to, dopustim, moda. No nuzhno i razbirat'sya v tom, chem uvlekaetes'. Inache mozhete skatit'sya. Trojku ya vam stavlyu potomu, chto vy chelovek soobrazhayushchij, a ne potomu, chto znayushchij istinu. - Nikto istinu ne znaet, - burknul Roman. - YA hot' pytayus' ponyat', a vy zaranee reshili, chto ne stoit? Otveta on ne poluchil, no neskol'ko dnej spustya ego vyzvali k dekanu. Dekana R.M. pomnil luchshe - zvali ego Abdulla Ragimovich, byl on fizikom-teoretikom, dovol'no izvestnym v Soyuze. Abdulla-muellim sporit' lyubil, na seminarah po kvantam dazhe treboval: "Spor'te, esli ne ponimaete, v spore pojmete. Ili ya pojmu - a vdrug my nepravy vmeste s Landau?" Romanu kazalos' udivitel'nym, chto gotovnost' sporit' konchalas', edva rech' zahodila ob ideologicheskih problemah. Roman ne zadumyvalsya o sushchnosti vremeni, v kotorom zhil. Kak govorili pozzhe, nachinalas' epoha zastoya. No Roman, kak mnogie drugie, etogo ne zamechal. Normal'noe dlya mnogih bylo vremya. Normal'noe dazhe v tom smysle, chto govorit' prihodilos' ne to, chto dumaesh', a to, chto nuzhno, o chem pishut segodnyashnie gazety. |to schitalos' estestvennym, potomu chto davno stalo privychnym. CHto dumal dekan o ved'mah, ostalos' neizvestnym, Roman mog sudit' lish' o tom, chto bylo skazano. - U vas tam konflikt proizoshel s... - Abdulla-muellim nazval familiyu prepodavatelya, kotoruyu R.M. tak i ne vspomnil. - On napisal dokladnuyu v dekanat, prosit obratit' na vas vnimanie... - V kakom smysle? - sprosil Roman, hotya na yazyke vertelos' drugoe. - V pryamom, Petrashevskij. YA davno za vami nablyudayu. Vy mne nravites', umeete dumat'. No razbrasyvaetes'. Est' ved' granicy. Ne my ih ustanovili, ne nam otmenyat'. Vy prishli uchit'sya, verno? - YA uchus'. - Uchites', - soglasilsya dekan i, nemnogo pomolchav, prodolzhal. - V obshchem, tak. V dokladnoj napisano, chto vy zanimaetes' bogoiskatel'stvom. CHto-to sobiraete o ved'mah. Izvinite, eto ved' chush'! Prishli uchit'sya - uchites'. Hotite v obshchestvennoj zhizni - pozhalujsta. KVN na fakul'tete organizovali - pochemu by i vam ne pouchastvovat'? Esli s yumorom slabo, idite v NSO, tam vse ser'ezno. Ili vot vecher gotovyat k novomu godu, tancy tam, pesni... V obshchem, est' zanyatiya, kotorymi dolzhen zanimat'sya student, a est' veshchi, kotorye on delat' ne dolzhen. I dokladnye eti mne ni k chemu. - No ya... - Doma zanimajtes', chem hotite. Tol'ko tiho. A zdes' nuzhno byt'... - Kak vse, - vstavil Roman. - Nu zachem kak vse? Proyavlyajte iniciativu. No v pravil'nom napravlenii. Roman promolchal, potomu chto dekan ego ne slushal. On provodil raz座asnitel'nuyu rabotu i udivlyalsya, pochemu sposobnyj student ne ponimaet ochevidnyh istin. - Podumajte, - skuchnym golosom zakonchil dekan. - Dokladnaya u menya, i esli chto, ponimaete... Podumajte, Petrashevskij. I ved' sderzhal slovo! Mesyaca poltora spustya Roman poluchil vygovor po komsomol'skoj linii za nizkij idejno-politicheskij uroven'. Prichina byla glupa do nevozmozhnosti: na fakul'tetskom vechere po sluchayu okonchaniya sessii on vo vseuslyshanie zayavil, chto ved'my - yavlenie vpolne material'nogo mira i k religii ne imeyut nikakogo otnosheniya. Roman rasskazal doma ob etoj istorii, i otec dolgo molchal, a potom mahnul rukoj i skazal: "Ty tozhe, Roma, durak, izvini. Esli uzh interesuesh'sya chem-to etakim, ne lez' v butylku". - "A chto, sejchas sorok devyatyj god?" - agressivno sprosil Roman. "Vremya ne to, no lyudi te zhe. Skol'ko proshlo? Dvadcat' let. Dazhe odno pokolenie ne smenilos'. A za pyatiletku lyudej ne peredelaesh'. Tem bolee, chto i peredelyvat' nikto ne hochet. Udobnee". - "CHto udobnee?" - sprosil Roman. "Idti k kommunizmu, - poyasnil otec, - chtoby v storonu ne svorachivali. Dlya kazhdogo stada svoj pastuh". - "|to ty sebya, chto li, stadom schitaesh'?" - vozmutilsya Roman. "I sebya, i tebya tozhe, chto ty obizhaesh'sya? Tak ono i est'. Esli v obshchestve glavnuyu rol' igrayut zaprety i ogranicheniya, to obshchestvo, po opredeleniyu, stanovitsya stadom. Ili staej. Vidish' li, na dele - skol'ko lyudej, stol'ko i mnenij. A cel' u nas odna na vseh. Kommunizm. Lyudi, odnako, vse raznye. Odnomu kommunizm voobshche ni k chemu. Drugoj rad by stroit', da neohota. Takih, kstati, bol'shinstvo. I tak dalee. No nevozmozhno vsem idti k odnoj celi, esli mnenij tak mnogo. Razbredemsya. Vot i nuzhna ruka. Pastyr'. Vozhd'. Kak skazhet, tak i budet". - "Nu, sejchas vrode by ne tak", - s somneniem skazal Roman. "Tak, tak. Stalina net, nu i chto? Prishel Hrushchev, stal delat' delo, no vsem ukazyval - kak. Teper' u nas Brezhnev. Zamet', snachala on ne vydelyal sebya. No so vremenem... Tendenciya." - "Nu dopustim, chert voz'mi, chto v bol'shoj politike inache ne poluchaetsya..." - "I ne mozhet poluchit'sya, - otrezal otec, - potomu chto sejchas nauchno-tehnicheskij progress namnogo operezhaet rost soznaniya. Nuzhen novyj chelovek. Ne odin ili dva, odnogo v lyuboj epohe najti mozhno, dazhe v Drevnem Rime, esli horosho poiskat'. Nuzhno, chtoby bol'shinstvo ponimalo i dumalo, kak nado dlya progressa, i ne po prinuzhdeniyu, a po sobstvennoj vnutrennej potrebnosti... A chto na dele? U nas nedavno mastera uvolili. Znaesh', za chto? Slishkom horosho rabotal. Daval vosem' norm. Zarabatyval v neskol'ko raz bol'she ostal'nyh. I chto? Vse brosilis' k nemu uchit'sya? Ni za chto! Navesili yarlyk rvacha i hapugi. Destabilizator obshchestva, vot kak. I uvolili po sokrashcheniyu shtatov. Menya vot ne uvolili, hotya rabotnik ya sejchas nikakoj, a ego..." - "Nu horosho, - zakrichal Roman, - a ya-to pri chem? Pri chem zdes' moi ved'my? YA religiyu propoveduyu? Kazhdyj durak, esli razberetsya, uvidit, chto vse naoborot. Luchshij sposob antireligioznoj propagandy - issledovat' metodami nauki vse mify, predaniya, hristianskie dogmy i dokazat', chto net v nih nichego nematerial'nogo, vse iz prirody ishodit i v prirodu uhodit, kakoj by mistikoj ni prikryvalos'. Ne tak razve?" - "Tak-to tak. No eto znachit, chto kazhdyj dolzhen dumat' sam. Kazhdyj. Dolzhen imet' svoe mnenie, i ne po knigam zazubrennoe, a vystradannoe. Mnogo u nas takih kazhdyh? Kot naplakal. Soberi vseh prepodavatelej ateizma, i vse budut govorit' odno i to zhe. A esli najdetsya takoj, chto stanet govorit' ne po kanonam, ego zhivo somnut. Sejchas ne sazhayut, prosto ne dadut zhit'ya. A ty, mezhdu prochim, voobshche student, a ne akademik". - "Znachit, nuzhen akademik?" - "Nuzhen, - podtverdil otec, - proshche upravlyat', kogda standart. Znachit, i k kommunizmu tak idti proshche i bystree. Esli, konechno, idti pravil'no. A naverhu luchshe znayut, chto pravil'no. Vy nam - standart, a my vam so vremenem - kommunizm. Fantasty, kstati, takoj kommunizm ne opisyvayut. U fantastov pri kommunizme i vsenarodnye disputy, i polnaya svoboda mnenij. Pochemu? Da potomu, chto pastyr' ne zhelaet, chtoby stado znalo, chto ono stado. Nado vnushat' emu, chto standarta vovse net. YA schitayu, chto nasha utopicheskaya fantastika, takaya, kakova ona sejchas, - reakcionna." - "Nu znaesh'..." - "Sam podumaj, - otrezal otec. - Ty zhe ne standart. I posmotri, za chto tebya bili i budut bit'. |tot tvoj ateist voobrazhaet, chto ty verish' v boga? Net, konechno. No tvoj ateizm opiraetsya na nechto, otlichnoe ot teh fraz, chto napisany v uchebnike. A eto uzhe opasno, ved' esli ty v stade, to dolzhen dumat' i govorit' to, chto nuzhno, i temi slovami, kakimi polozheno. Ty gde-nibud' kogda-nibud' videl, chtoby ideya, vyskazannaya na plenume CK, izlagalas' v presse inymi slovami, ne naizust', ne tak, kak napisano v materialah? Ne videl i ne uvidish'..." - "CHto zhe ty mne predlagaesh'?" - "Tebe? Dvadcat' let nazad ya prosto umolyal by tebya plyunut' na svoi zanyatiya, tem bolee, chto i sam schitayu ih blazh'yu..." - "Znachit, ty priznaesh', chto sejchas, po sravneniyu s sorokovymi godami, est', kak govoryat, opredelennyj progress?" - "V chem? V dogmatah? Nikakogo progressa. Polnoe edinoglasie." - "No..." - "No sejchas ne sazhayut. Vrode by. Zato sozdayut legkuyu zhizn'..." Bol'she oni s otcom na etu temu ne razgovarivali. Ne uspeli - otec vnezapno skonchalsya ot infarkta. SHel na rabotu - i upal. A razgovor tot Roman vspominal potom ne raz i ne dva. "Poprobuem ob容dinit' dannye po vedovstvu s metodikoj otkrytij. Nachnem s osnovnogo polozheniya. Situaciya, vedushchaya k otkrytiyu, voznikaet, kogda "teoriya ne mozhet upravlyat' po-staromu, a fakty ne zhelayut po-staromu zhit'". Revolyucionnaya situaciya v nauke. Iz nedokazannosti vedovstva nauka delaet dva vyvoda: a) faktov prosto net, vse sploshnoj obman ili zabluzhdenie, b) to, chto, vozmozhno, imeet mesto v real'nosti, neverno interpretiruetsya. Nalico konfliktuyushchaya para: predstavlenie o ved'mah i nauchnoe znanie. Dlya ustraneniya protivorechiya odin iz elementov pary dolzhen byt' izmenen. Nauka polagaet, chto ej menyat'sya ni k chemu. Ideyu vedovstva nuzhno podgonyat' pod nauchnoe znanie. Esli ne podgonyaetsya, to ideya poprostu neverna. Inoj put' - vozmozhnost' izmeneniya metodov nauki - ne rassmatrivaetsya. CHto delat'? Rech' idet o sposobe poznaniya ob容ktivnogo mira. Nauka - tak uzh slozhilos' - priznaet lish' fakty, podtverzhdennye priborami. Zafiksirovano, znachit, sushchestvuet. Priborami ne fiksiruetsya - znachit, sub容ktivno, nenadezhno, naukoj ne yavlyaetsya. Mezhdu tem, s tochki zreniya samogo zhe naukovedeniya, zdes' prosmatrivaetsya protivorechie. Pervymi, vprochem, na podobnoe protivorechie obratili vnimanie izobretateli: protivorechie mezhdu ekstensivnym razvitiem tehnicheskih sistem i neobhodimost'yu dostizheniya ideal'nogo konechnogo rezul'tata. Ideal'naya mashina - kogda tot zhe rezul'tat dostigaetsya sam soboj, bez ispol'zovaniya mashiny voobshche. I v tehnike eto udaetsya. Parovozy-monstry, pozhirayushchie tonny uglya, ustupili mesto bolee elegantnym elektrovozam. Himicheskie raketnye dvigateli so vremenem budut zameneny yadernymi. I tak dalee. No chto est' ideal'nyj konechnyj rezul'tat v nauke? Situaciya, kogda znanie priobretaetsya samo, bez ispol'zovaniya monstroobraznyh apparatov i priborov. Uchenyj pri etih slovah vosklicaet: nevozmozhno! A pochemu, sobstvenno? Ideal'naya situaciya: chelovek beret v ruki brusok metalla i govorit: "atomy v nem raspolozheny tak-to i tak-to". Nevozmozhno? Da - na segodnyashnem urovne otnosheniya nauki k cheloveku kak k poznayushchemu sub容ktu. CHto delaet nauka, kogda predlagaetsya sposob poznaniya, polnost'yu otvechayushchij predstavleniyam ob ideal'nom? Nauka otvergaet etot sposob kak sub容ktivno-idealisticheskij. Vse yavleniya, kotorye mozhno bylo otkryt' primitivnymi sposobami, otkryty, my pronikaem vse glubzhe v tajny materii, i zdes' bez gigantskih kapitalovlozhenij i slozhnejshej apparatury ne obojtis'. Dovedem situaciyu do absurda: vse den'gi idut tol'ko v nauku, bolee togo - v odin kakoj-to eksperiment. |to nevozmozhno tak zhe, kak nevozmozhno, chtoby vse zhiteli planety byli uchenymi. Da, no kogda nuzhno ostanovit'sya? |ksponencial'nyj rost slozhnosti apparatury ne mozhet prodolzhat'sya vechno. Nastupit moment, kogda prirodu pridetsya poznavat' kak-to inache. Pridetsya perejti k ideal'nomu sposobu poznaniya ili hotya by stremit'sya otyskat' takoj sposob. Ne putat' ideal'nyj sposob s idealisticheskim! Kazhdyj novyj sposob poznaniya zreet, estestvenno, v nedrah starogo. Vedovstvo - v nedrah nauchno-tehnicheskogo progressa. Predstavim sebe mir, v kotorom gospodstvuet ideal'nyj sposob poznaniya - procvetaet vedovstvo, yasnovidenie stanovitsya osnovoj dlya prinyatiya reshenij, a Vselennaya poznaetsya intuitivno, hotya poznanie pri etom ne perestaet byt' ob容ktivnym, poskol'ku vse vladeyut etimi metodami (imenno metodami poznaniya, a ne psihicheskimi anomaliyami), i hotya by tol'ko iz-za kolossal'noj statistiki povtoryaemost' lyubogo "eksperimental'nogo" rezul'tata obespechena. V takom mire poluchenie informacii s pomoshch'yu priborov budet schitat'sya varvarstvom. V zapadnoj fantastike koldovskie miry opisany mnogokratno, i iz-za etogo problema poznaniya zatemnena eshche bol'she. Ved' opisyvaet zapadnaya fantasy ne sposob poznaniya, ne al'ternativu tehnologicheskoj nauke - nauka protiv nauki! - no imenno misticheskie miry, gde vozmozhno vse, gde sposob poznaniya putaetsya so sposobom proizvodstva: tvoreniem iz nichego, volshebstvom. Nauchnaya zhe fantastika, sleduya logike nyneshnej nauki, sdala pole boya dazhe zdes', v oblasti voobrazhaemogo. A protivorechie zrelo. Ono i sejchas ne sozrelo okonchatel'no. |to - protivorechie budushchego. Nauke eshche dolgie gody ne budet protivopokazan tehnologicheskij put', dvizhenie po etomu puti budet vse bolee zamedlyat'sya, hotya i stanet dazhe bolee vpechatlyayushchim, chem sejchas - sinhrofazotron razmerom s Solnechnuyu sistemu, radioteleskop razmerom s orbitu YUpitera... No vyhod nuzhno iskat' segodnya. I, kak ni stranno, - glyadya vo vcherashnij den'. Iskat' perehod poznaniya ot tehnologicheskogo k ideal'nomu. Poznanie bez poznaniya? |to - otkaz ot tradicionnyh, osvyashchennyh vekami, sposobov. Primer - poisk ved'm. Testirovanie v svoe vremya pokazalo: sushchestvuet kategoriya zhenshchin, otlichayushchihsya psihofiziologicheskimi osobennostyami. ZHenshchiny eti sposobny predvidet' budushchee, videt' "strannoe", teryaya pri etom sposobnost' vosprinimat' real'nyj mir: ne vidyat ego, ne slyshat, ne osyazayut. Oni - gde-to. My pripisyvaem ved'mam kachestva, kakimi oni na samom dele ne obladayut - sposobnost' obshcheniya s nesushchestvuyushchej nechistoj siloj (popytka ob座asneniya fenomena s religiozno-misticheskoj tochki zreniya) ili sposobnost' vvodit' sebya v psihicheskij trans, i ne bolee togo (popytka hot' chto-to ob座asnit' s tochki zreniya tradicionnoj nauki). Dvadcat' let nazad ya reshal ogranichennuyu zadachu - hotel najti zhenshchin, real'no ili potencial'no obladayushchih podobnymi sposobnostyami. Glubzhe ne zabiralsya, obshchej zadachi ne reshal. Otkrytie eshche ne bylo sdelano, a ya uzhe iskal sposoby ego primeneniya. |to bylo oshibkoj. Rabota nad teoriej otkrytij i stala sleduyushchim shagom na puti k ideal'nomu poznaniyu. S tochki zreniya teorii otkrytij, ved'ma est' nichto inoe, kak "instrument poznaniya", ideal'nyj pribor. Bez vsyakoj mistiki. Beda v tom, chto vybor prirody zdes' sluchaen i chrezvychajno redok. Sushchestvuet estestvennoe protivorechie. Priroda zhenshchin, kakoj my ee znaem, ne nacelena na missiyu poznaniya v tom smysle, kakoj my obychno pridaem etomu ponyatiyu. ZHenshchina, nadelennaya redchajshim svojstvom vedovstva, libo prosto boitsya, libo interpretiruet svoe umenie v tradicionnyh ramkah sverh容stestvennogo i nachinaet ekspluatirovat' unikal'nyj dar tozhe vpolne tradicionnym obrazom. ZHenshchina po prirode svoej sklonna k stabil'nosti, otricaniyu neobychnogo. I vot - na ee dolyu prishlos' samoe neozhidannoe, samoe poka neponyatnoe: stat' instrumentom poznaniya. Vse sledstviya netrudno predvidet'. CHto i proishodilo vo vse veka. CHto i proishodit. CHto i budet proishodit'? Dva principial'nyh voprosa. Mozhno li ponyat', chto imenno poznayut ved'my? I pochemu, chert voz'mi, s Galkoj ne poluchilos' nichego, a Nadya... Sluchajnoe sovpadenie? No togda nuzhno odnoznachno ubedit'sya v tom, chto prichinno-sledstvennoj svyazi zdes' net. Sushchestvuet tol'ko odin sposob ubedit'sya, tol'ko odin..." 6 On ponyal, chto prishla Galka, kogda ona sela ryadom i provela ladon'yu po ego volosam. R.M. obernulsya: Galka smotrela na nego pristal'no i pechal'no. On eshche ne videl ee pri dnevnom osveshchenii, i ona pokazalas' emu neznakomoj. Obyknovennaya gorodskaya zhenshchina s licom sushchestva iz inogo mira. - Sejchas budem obedat', - skazala Galka, ne svodya s nego glaz. - Ty rabotaj, a ya budu na tebya poglyadyvat'. Tol'ko ty ne oborachivajsya, ya nekrasivaya, kogda u plity. Ty tol'ko govori so mnoj, ladno? O sebe. R.M. molcha kivnul. Galka tyazhelo vstala, i on hotel ostanovit' ee, pust' posidit, otdohnet, no neozhidanno pohodka ee stala legkoj, Galka budto vsporhnula, zasuetilas'. - Govori, - toropila ona, i on vdrug nachal rasskazyvat' vse. Putayas' i vozvrashchayas', vspominal, kak ushel v svoe vremya iz "Kaskada", potomu chto ego uvlechenie ved'mami zakonchilos', - on ponyal, chto vse nado delat' inache. S ved'mami ne razobrat'sya, esli ne reshit' glavnuyu zadachu - nauchit'sya prognozirovat' otkrytiya. V lyuboj nauke. Ved' pridumali zhe metodiku izobretenij. Problema eta okazalas' takoj obshirnoj, chto on ne mog bol'she taskat'sya po gorodam i vesyam, god voobshche ne rabotal, perebivayas' sluchajnymi zarabotkami - pisal rasskaziki, stat'i v gazety, dazhe scenarii dlya teleperedach, no bol'she sidel v biblioteke ili doma, vyzyvaya nedoumennoe razdrazhenie u znakomyh i dazhe u sobstvennoj materi. Za god on sumel sistematizirovat' okolo desyati tysyach otkrytij, sobral ih v klassy i podklassy, gruppy i podgruppy. A kogda etot pervyj etap zavershilsya, on vse zhe vynuzhden byl pojti rabotat', potomu chto polozhenie stalo bedstvennym: mat' bolela, i ego groshej ne hvatalo dazhe na polnocennoe pitanie. V institute fiziki otkrylas' vakansiya mladshego nauchnogo sotrudnika, i on vspomnil, chto zakonchil fizfak. Potom, v otvet na vopros Galki, R.M. rasskazal, kak zhenilsya. Mat' toropila: vot umru, a vnukov ne uvizhu (i ne uvidela, vprochem). Roman osvaivalsya na novom meste raboty, fiziku tverdogo tela on pomnil ochen' priblizitel'no, prihodilos' naverstyvat'. Za tri mesyaca mat' poznakomila ego s pyat'yu ili shest'yu (tochno ne vspominalos') pretendentkami, i Roman obnaruzhil strannuyu zakonomernost'. Rabotaya nad problemoj ved'm, on legko znakomilsya s devushkami, zaprosto privodil ih v svoyu kompaniyu (nu, ty ved' pomnish', Galka?), no ne vosprinimal nikogo iz nih, kak ob容kt dlya zhenit'by (Roma, ya znayu po krajnej mere dvuh, kto poshel by za tebya, esli by tebe eto prishlo v golovu... - Ty dumaesh'? - Ne dumayu, a znayu). A potom, vstrechayas' s kandidatkami, on neozhidanno stanovilsya kosnoyazychen i ne mog proizvesti blagopriyatnogo vpechatleniya. Tanya byla ocherednoj znakomoj, s kotoroj ego sveli na kakom-to kinoseanse. Ona ne zadavala durackih voprosov, byla v meru estestvenna, nravilas' emu ne bol'she predshestvennic, obychno "linyavshih" posle pervogo zhe svidaniya. S Tanej pochemu-to bylo legko, i etu legkost' obshcheniya on prinyal za lyubov'. On nikogda ne sprashival u Tani, chto chuvstvovala ona, boyalsya uslyshat' v otvet vovse ne to, chto predpolagal. Kak by to ni bylo, on sdelal predlozhenie, kotoroe bylo nezamedlitel'no prinyato (vot ved' udivitel'no, Galka, my do etogo ni razu ne pocelovalis'!). V obshchem, cherez tri mesyaca on byl zhenatym muzhchinoj. Na brak svoj on pozhalovat'sya ne mog. Tanya vpitala vse ego privychki, bystro ponyala, chto mozhet s prenebrezheniem otnosit'sya k ego rabote v institute, no ne daj bog zadet' neostorozhnym slovom metodiku otkrytij. Postepenno ona priuchila Romana k mysli, chto bez ee pomoshchi emu ne spravit'sya s mnogochislennymi kartochkami i tetradkami. Mat' umerla, a potom sluchilos' neschast'e, i Tanya dolgo bolela, a, popravivshis', bol'she ne poshla rabotat'. V konce koncov, esli Roman ne mog izmenit' svoemu prizvaniyu, to i Tanya ne mogla izmenit' svoemu. Ona prinadlezhala k dovol'no redkoj kategorii