-
     kom- postanovshchikom. Kogda ya s nim poznakomilsya, ya podumal: "ZHal', chto ya
ne
     devushka. YA by emu otdalas'". Vse my zhili v obychnyh kvartirah,
     gde byli stoly, stul'ya, shkafy. Komnata Koli predstavlyala so-
     boj Inuyu ZHizn' - v polumrake viseli ego raboty, zapah byl ka-
     koj-to nezdeshnij, igrala kakaya-to nezemnaya muzyka, stoyali ka-
     kie-to neobyknovennye kresla i divany, byli razbrosany kakie-to
     udivitel'nye knizhki, na kovre na stene viseli skreshchennye ruzh'ya
     i sam hozyain vo vsem etom govoril tihim i vdohnovennym
     golosom - nazyval kakie-to gruppy, kakih-to pisatelej i hudozh-
     nikov, o kotoryh nikto iz nas ponyatiya ne imel, chital stihi,
     citiroval  chto-to ochen' umnoe, o chem nikto iz nas  ne znal... S teh por
vseh
     devushek, s kotorymi ya znakomilsya, ya vodil k Kole i, nado priz-
     nat'sya - eto proizvodilo na nih neizgladimoe vpechatlenie.
     Vpervye u menya vozniklo zhelanie zapisat' chto-to, chtoby
     rasskazat' drugim lyudyam, posle znakomstva s drugim ruhovcem -
     Sashej Eremenko. Vy pomnite rasskaz "Horosho lovitsya
     rybka-bananka" ("The Beautiful Day for Banan Fish"), opubli-
     kovannyj v edinstvennom sovetskom izdanii Selindzhera? Tam byl
     glavnyj geroj Sejmur Glass, kotoryj razgovarivaet na plyazhe s
     malen'koj devochkoj i v konce strelyaetsya. |tim rasskazom otkry-
     vaektsya udivitel'nyj cikl o semejstve Glassov.
     (O moej bezotvetnoj lyubvi k Sellindzheru ya kogda-nibud' rasskazhu.)
     YA popytalsya napisat' o Sashe Eremenko, kotoryj dejstvi-
     tel'no pohodil na Sejmura Glassa. Sasha tozhe byl hudozhnikom i
     tozhe ves'ma neobychnym chelovekom. Posle besslavnoj konchiny "Ru-
     ha" on byl odnim iz sozdatelej druzheskoj kompanii, kotoraya nazyvala
     sebya "Klub 51" (po nomeru komnaty obshchezhitiya AN USSR na
     prospekte Nauki 21, gde oni
     sobiralis'). Imenno blagodarya rebyatam iz "kluba 51" ya segodnya znayu
     koe-chto o "Dao de Czin", "I czin" i "SHi czin", 6 patriarhe sekty
     dzen  Huj Nene,  stilyah "cvety  i pticy" i  "gory  i doliny"  kitajskoj
zhivopisi, "Bhagavadgite" i Tipitake, o indijskoj klassicheskoj mu-
     zike ustnoj tradicii - raga... Vse eto strannym obrazom pomogaet pe-
     rezhit' tyagoty emigracii. A sejchas ryadom s moim komp'yuterom lezhit iv-
     ritskoe izdanie "Osnov Dzen Buddizma" Sudzuki, kotoroe togda
     my chitali v slepoj kopii i peredavali iz ruk v ruki.
     V klub "Ruh" prihodili udivitel'nye lyudi, kotorye stali mo-
     imi druz'yami na dolgie gody. Klub (vernee, sam Fedorinchik)
     organizovyval pervye v Kieve
     diskoteki (togda i slova takogo ne bylo) , vechera dzhaza, lite-
     raturnye disputy, vystavki, shkolu komsomol'skih kul'torgov.
     Odnazhdy v klub kto-to prines udivitel'nyj zhurnal "Koreya"...
     (Stat'ya "Strana voshodyashchego schast'ya" gotova k pechati).
     Sama ideya, chto mozhno chto-to organizovat' samim, byla v Kieve
     sovershenno neobychnoj. No glavnym vse zhe bylo to, chto
     zdes' byli lyudi, s kotorymi mne bylo horosho i interesno. Idya veche-
     rom posle tyagomotiny proektnogo instituta v klub, ya prosto ne
     veril svoemu schast'yu - neuzheli ya snova vstrechu vseh zamecha-
     tel'nyh rebyat? Roditeli zhutko menya k klubu revnovali:
     - Pochemu ty ne sidish' doma, kak normal'nye lyudi?
     Podobnyh neformal'nyh molodezhdnyh klubov togda v Soyuze bylo
     neskol'ko. Samyj izvestnyj iz nih - tbilisskij "Amirani" vlasti
     ugrobili original'nym obrazom - naznachili tuda ru-
     kovoditelej na zarplate, posle chego deyatel'nost' kluba forma-
     lizovalas' i molodezh' perestala tuda hodit'.
     Istoriya neformal'nogo molodezhnogo dvizheniya v Kieve eshche najdet
     svoego letopisca. YA rasskazhu tol'ko to, chto pomnyu sam i chto
     rasskazyval Fedorinchik. Predshestvennikom "Ruha" byla FMK- 62 -
     Federaciya molodezhnyh klubov, kotoraya organizovyvala znamenitye
     vechera v kafe "Mriya" i "|vrika". FMK priglashala v Kiev bardov
     i pervye "vokal'no-instrumental'nye ansambli". Posle chehoslo-
     vackih sobytij 68 goda FMK bylo resheno razgromit' - kto-to ko-
     mu-to skazal, chto vsya zaraza cheshskaya poshla iz molodezhnyh klu-
     bov. Oficial'no zapretit' Federaciyu bylo trudno - FMK zanimalas'
     "idejno-vospitatel'noj i kul'turno- massovoj rabotoj
     sredi molodezhi" i s tochki zreniya buhgalterii vse bylo ideal'no.
     Togda vlasti inscenirovali ograblenie pomeshcheniya pravleniya klu-
     ba na ul. Tolstogo 5. Byla pohishchena pechat' i vse dokumenty.
     Vposledstvii my uznali, chto iniciatorom razgroma byl sam pervyj
     sekretar' CK KPU Vladimir SHCHerbickij. Odin iz rukovoditelej federacii
     - Valerij YArlykov vposledstvii byl obvinen v iznasi-
     lovanii i posazhen v tyur'mu, a posle vyhoda osnoval kafe-disko-
     teku s fontanom - "Zolotaya rybka" i dzhazovyj klub v kafe na
     ploshch. Dzerzhinskogo.
     A s "Ruhom" reshili razdelat'sya inache. Fedorinchik pozvonil v
     nash togda lyubimyj zhurnal "Klub i hudozhestvennaya samodeyatel'nost'"
     i poprosil, chtoby v Kiev prislali nashu lyubimuyu zhurnalistku
     Allu Bossart. Alla priehala, posmotrela na vse, vyslushala ru-
     hovcev, a potom vyshli dve razgromnye stat'i - "Prozhektery iz podvala"
     v "Sovetskoj kul'ture" i "Kogda net yasnoj celi" v zhurnale
     "Klub..." Togda, v 1976, eto byl konec...
     (Kstati, togda ya vpervye uvidel svoyu familiyu napechatannoj).
     Vposledstvii byvshie chleny Ruha organizovali odin iz per-
     vyh v Kieve kinoklubov. Sredi ego organizatorov byl zhivushchij
     nyne v Hajfe YUrij Poltorak.
     YA snova ostalsya odin... Kazhdyj iz byvshih ruhovcev zani-
     malsya svoimi delami, mnogie obzavelis' sem'yami.
     A mne stalo skuchno i ya stal sochinyat' nebol'shie rasskazy, kotorye
     poluchalis' inogda smeshnymi.
     No eto uzhe sovsem drugaya istoriya...