koleniya novyh bakterij nahodilsya tochno mezhdu vesom molekul, vyrashchennyh v slaboletuchem, i molekul, vyrashchennyh v obyknovennom azote. Podobnyj rezul'tat mog poluchit'sya tol'ko v tom sluchae, esli by vse delilos', vklyuchaya molekuly hromosom. No v posleduyushchih pokoleniyah, kogda mozhno bylo ozhidat', chto ves molekul hromosom budet sostavlyat' odnu chetvertuyu, odnu vos'muyu i odnu shestnadcatuyu raznosti vesa molekul, vyrashchennyh v slaboletuchem i obyknovennom azote, ves molekul raspalsya vsego na dve kategorii. Odna kategoriya vklyuchala molekuly s tem zhe vesom, chto i v pervom pokolenii (tochno posredine mezhdu vesom slaboletuchih i obyknovennyh molekul), v drugoj zhe kategorii molekuly byli legche - ih ves ravnyalsya vesu molekul, vyrashchennyh v obyknovennom azote. Procentnoe soderzhanie slaboletuchih molekul snizhalos' napolovinu v kazhdom posleduyushchem pokolenii, odnako ih ves ostavalsya prezhnim. |tot rezul'tat vyzyval neveroyatnoe volnenie i, krome togo, byl ochen' vazhen - eto bylo fundamental'noe otkrytie. I kogda ya, nakonec, dobralsya do svoego kabineta, ya vdrug ponyal, chto mne nuzhno ostat'sya imenno zdes'. Zdes', gde lyudi, kotorye rabotayut v razlichnyh oblastyah nauki, delyatsya so mnoj svoimi otkrytiyami, i eti otkrytiya privodyat v vostorg. Da, eto bylo dejstvitel'no to, chego ya zhelal. Tak chto, kogda chut' pozzhe mne pozvonili iz Kornellskogo universiteta i skazali, chto vse ustraivaetsya i uzhe pochti gotovo, ya skazal: "Proshu proshcheniya, no ya opyat' peredumal". Odnako togda ya reshil, chto ya bol'she nikogda ne peremenyu svoego resheniya. Nichto - absolyutno nichto - ne smozhet zastavit' menya opyat' peredumat'. Kogda ty molod, to slishkom mnogoe zastavlyaet tebya perezhivat': chto skazhet mama, esli ty poedesh' tuda-to. Ty bespokoish'sya, pytaesh'sya prinyat' reshenie, no potom poyavlyaetsya chto-to eshche. Gorazdo legche prosto reshit'. Nikogda ne somnevajsya - nichto ne smozhet izmenit' tvoe reshenie. Odnazhdy, kogda ya eshche uchilsya v MTI, ya eto sdelal. YA bezumno ustal ot neobhodimosti vybirat' desert v restorane i poetomu reshil, chto vsegda budu brat' shokoladnoe morozhenoe, i nikogda bol'she ne perezhival po etomu povodu - eta problema byla reshena raz i navsegda. Kak by to ni bylo, teper' ya reshil, chto navsegda ostayus' v Kaltehe. Odnazhdy kto-to popytalsya izmenit' moe reshenie naschet Kalteha. Nezadolgo do etogo umer Fermi, i fakul'tet CHikagskogo universiteta iskal cheloveka, kotoryj mog by zanyat' ego mesto. Iz CHikago priehali dvoe i poprosili razresheniya posetit' menya doma - togda ya ne znal, chto im nuzhno. Oni nachali privodit' mne vsevozmozhnye dovody, pochemu mne sleduet poehat' v CHikago: tam ya mogu delat' to, tam ya mogu delat' se, tam mnogo velikih lyudej, u menya budet vozmozhnost' zanimat'sya sovershenno udivitel'nymi veshchami. YA ne sprashival, skol'ko mne budut platit', no oni namekali mne, chto esli ya sproshu, to oni skazhut. Nakonec, oni sprosili menya, hochu li ya znat', kakuyu zarplatu mne predlagayut. "O, net! - skazal ya. - YA uzhe reshil ostat'sya v Kaltehe. No moya zhena, Meri Lu, v sosednej komnate, i, esli ona uslyshit razmer zarplaty, my possorimsya. Krome togo, ya reshil bol'she nikogda ne izmenyat' svoego resheniya na etot schet; ya ostayus' v Kaltehe navsegda". Takim obrazom, ya ne dal im vozmozhnosti skazat', skol'ko oni predlagayut. Primerno mesyac spustya ya byl na kakom-to sobranii, gde ko mne podoshla Leona Marshall i skazala: "Zabavno, chto ty ne prinyal nashe predlozhenie perejti v CHikagskij universitet. My byli uzhasno razocharovany i ne mogli ponyat', kak ty mog otkazat'sya ot takogo potryasayushchego predlozheniya". - |to bylo sovsem neslozhno, - skazal ya, - ya prosto ne pozvolil, chtoby mne skazali, v chem sostoit predlozhenie. Nedelyu spustya ya poluchil ot nee pis'mo. YA vskryl ego i prochital pervoe predlozhenie: "Tebe predlagali zarplatu v...", - summa byla ogromnaya, v tri ili chetyre raza prevyshayushchaya moyu togdashnyuyu zarplatu. YA byl oshelomlen! Dal'she bylo napisano: "YA pervym delom napisala tebe o zarplate. Mozhet byt', teper' ty peredumaesh', potomu chto mne skazali, chto eto mesto vse eshche svobodno, i nam by ochen' hotelos', chtoby ego zanyal ty". YA napisal im sleduyushchij otvet: "Uznav razmer zarplaty, ya reshil, chto prosto dolzhen otkazat'sya. Prichina zhe sostoit v tom, chto s takoj zarplatoj ya mog by sdelat' to, chto vsegda hotel sdelat': zavesti prekrasnuyu vozlyublennuyu, poselit' ee v shikarnoj kvartire, pokupat' ej krasivye veshchi... S zarplatoj, kotoruyu mne predlagaete vy, ya na samom dele smogu eto sdelat', i ya znayu, chem eto zakonchitsya. YA budu perezhivat' iz-za nee, budu dumat', chem ona zanimaetsya; pridya domoj, ya budu sporit' i ssorit'sya s nej i t.p. Vse eti hlopoty prinesut mne tol'ko diskomfort i neschast'e. YA ne smogu zanimat'sya fizikoj v polnoj mere, i vsya moya zhizn' prevratit'sya v sovershennyj haos! Tak chto to, chto mne vsegda hotelos' sdelat', ne prineset mne nichego krome nepriyatnostej, a potomu ya reshil, chto ne mogu prinyat' vashe predlozhenie". Mir odnogo fizika Ne mogli by Vy reshit' uravnenie Diraka? Pochti v konce goda, provedennogo mnoj v Brazilii, ya poluchil pis'mo ot professora Uilera, kotoryj soobshchal o tom, chto v YAponii sostoitsya mezhdunarodnyj s容zd fizikov-teoretikov, i sprashival, ne hochu li ya tuda poehat'. Do vojny v YAponii bylo neskol'ko znamenityh fizikov - professor YUkava, kotoryj poluchil Nobelevskuyu premiyu, Tomonaga i Nishina, - odnako etot s容zd byl pervym znakom vozrozhdeniya YAponii posle vojny, i my vse sochli neobhodimym poehat' i pomoch' im. K svoemu pis'mu Uiler prilozhil nebol'shoj armejskij razgovornik i napisal, chto bylo by neploho, esli by vse my hot' nemnogo pouchili yaponskij yazyk. V Brazilii ya nashel odnu yaponku, kotoraya pomogala mne vyrabotat' proiznoshenie, krome togo, ya uchilsya podnimat' klochki bumagi palochkami dlya edy i mnogo chital o YAponii. V to vremya YAponiya kazalas' mne zagadochnoj stranoj, i ya polagal, chto posetit' stol' strannuyu i prekrasnuyu stranu budet neobychajno interesno, a potomu trudilsya izo vseh sil. Po priezde v YAponiyu nas vstretili v aeroporte i otvezli v Tokio, v otel', kotoryj sproektiroval Frank Llojd Rajt. Otel' predstavlyal soboj podobie evropejskogo otelya vo vsem, vplot' do malen'kogo parnishki, odetogo v takuyu zhe formu, kotoruyu nosyat posyl'nye v otele "Filip Morris". My byli ne v YAponii; s tem zhe uspehom my mogli by otpravit'sya v Evropu ili v Ameriku! Paren', kotoryj pokazal nam nashi komnaty, zaderzhalsya, podnimaya i opuskaya shtory, v ozhidanii chaevyh. Vse bylo toch'-v-toch' kak v Amerike. Nashi hozyaeva predusmotreli vse. V pervyj vecher my uzhinali na verhnem etazhe otelya; na stol podavala zhenshchina v yaponskom kostyume, no menyu bylo napisano po-anglijski. YA prilozhil stol'ko usilij, chtoby vyuchit' neskol'ko fraz na yaponskom yazyke, poetomu v konce uzhina ya skazal oficiantke: "Kohi-o motte kite kudasaj". Ona poklonilas' i ushla. Moj drug Marshak ne ponyal: "CHto? CHto?" - YA govoryu po-yaponski, - skazal ya. - O, ty neispravim! U tebya odni shutochki na ume, Fejnman. - O chem ty? - ser'ezno sprosil ya. - O'kej, - skazal on. - I chto ty poprosil? - YA poprosil, chtoby ona prinesla nam kofe. Marshak mne ne poveril. "Davaj posporim, - skazal on. - Esli ona prineset nam kofe..." Tut poyavilas' oficiantka s nashim kofe, i Marshak prosporil. YA okazalsya edinstvennym, kto vyuchil po-yaponski hot' chto-to, - dazhe Uiler, kotoryj govoril vsem, chto nuzhno vyuchit' yaponskij yazyk, ne udosuzhilsya vyuchit' nichego, - i ya bol'she ne mog etogo vynosit'. YA chital o nastoyashchih yaponskih otelyah, kotorye byli sovsem ne pohozhi na otel', v kotorom ostanovilis' my. Na sleduyushchee utro ya pozval yaponca, kotoryj zanimalsya organizaciej nashego prebyvaniya v strane, k sebe v komnatu. "Mne by hotelos' pereehat' v yaponskij otel'". - Boyus', chto eto nevozmozhno, professor Fejnman. YA chital, chto yaponcy ochen' vezhlivy, no vmeste s tem ochen' upryamy: s nimi nuzhno dolgo rabotat'. Togda ya tozhe reshil byt' takim zhe upryamym i takim zhe vezhlivym, kak oni. |to byla bitva umov: sostyazanie tipa "vopros-otvet" zanyalo tridcat' minut. - Pochemu Vy hotite pereehat' v yaponskij otel'? - Potomu chto v etom otele ya ne chuvstvuyu, chto priehal v YAponiyu. - YAponskie oteli daleko ne tak prekrasny. Vam pridetsya spat' na polu. - Imenno etogo ya i hochu; ya hochu uvidet', kak eto delaetsya. - Tam net stul'ev; Vy budete sidet' za stolom na polu. - No eto zhe zdorovo. |to budet ochen' milo. Imenno eto ya ishchu. Nakonec, on otkrovenno priznaetsya, v chem problema: "Esli Vy pereedete v drugoj otel', to avtobusu pridetsya delat' lishnyuyu ostanovku po puti na s容zd". - Net, net! - govoryu ya. - Utrom ya sam budu priezzhat' v etot otel' i sadit'sya na avtobus zdes'. - Nu togda, pozhalujsta. Bez problem. - Vot v chem okazalos' delo - nu, za isklyucheniem togo, chto ya potratil polchasa, chtoby vyyasnit', v chem zhe sostoit osnovnaya problema. On uzhe napravlyaetsya k telefonu, chtoby pozvonit' v drugoj otel', kogda vnezapno ostanavlivaetsya; vse opyat' zastoporivaetsya. U menya uhodit pyatnadcat' minut na to, chtoby vyyasnit', chto na etot raz delo v pochte. Esli so s容zda budut kakie-to soobshcheniya, to vse oni budut dostavlyat'sya syuda, kak i bylo uslovleno. - Nu i chto, - govoryu ya. - Kogda ya budu prihodit' syuda po utram, chtoby sest' na avtobus, ya budu prosmatrivat', net li kakih-to soobshchenij dlya menya. - Horosho. Prekrasno. - On podhodit k telefonu, i my nakonec-to edem v nastoyashchij yaponskij otel'. Kak tol'ko ya tuda popal, ya srazu ponyal, chto ovchinka stoila vydelki: otel' byl prekrasen! U vhoda bylo special'no otvedennoe mesto, gde snimayut obuv', posle chego devushka v tradicionnom kostyume - s obi <SHirokij yarkij shelkovyj poyas, kotoryj v YAponii nosyat zhenshchiny i deti. - Prim. per.> - shursha vynosit sandalii, beret tvoi pozhitki; potom ty idesh' za nej po koridoru, gde na polu lezhat cinovki, prohodish' cherez razdvizhnye bumazhnye dveri, a devushka idet malen'kimi shazhkami - cht-cht-cht. Vse bylo prosto izumitel'no! My voshli v moyu komnatu, i moj soprovozhdayushchij, kotoryj vse organizoval, vdrug pal nic i kosnulsya nosom pola; devushka legla ryadom i tozhe kosnulas' nosom pola. YA pochuvstvoval sebya ves'ma nelovko. Mne chto, tozhe sleduet kosnut'sya nosom pola? Oni poprivetstvovali drug druga, on prinyal komnatu dlya menya i ushel. Komnata byla dejstvitel'no zamechatel'naya. V nej stoyali vse obychnye standartnye veshchi, kotoryj sejchas horosho izvestny, no mne togda vse bylo v novinku. V komnate byl nebol'shoj al'kov s kartinoj, vaza, v kotoroj izyashchno raspolagalis' vetochki krasnoj ivy, stol, chut' vyshe urovnya pola, podushka nepodaleku ot stola, a v konce komnaty - dve razdvigayushchiesya dveri, vyhodyashchie v sad. Obo mne dolzhna byla zabotit'sya zhenshchina srednih let. Ona pomogla mne razdet'sya i podala yukatu, belo-goluboj halat, kotoryj nosyat v otele. YA raspahnul dveri, polyubovalsya velikolepnym sadom i sel za stol, chtoby nemnogo porabotat'. YA prosidel vsego pyatnadcat' ili dvadcat' minut, kogda chto-to otvleklo menya. YA podnyal golovu, posmotrel v napravlenii sada i uvidel, chto u samoj dveri v uglu sidit ochen' krasivaya molodaya yaponka v velikolepnom naryade. YA mnogo chital o yaponskih obychayah i ponyal, zachem ee prislali ko mne. YA podumal: "|to mozhet okazat'sya ochen' interesnym!" Ona nemnogo govorila po-anglijski. "Gotite posmotret' sad?" - sprosila ona. YA nadel obuv', kotoruyu sledovalo nosit' vmeste s yukatoj, chto byla na mne, i my vyshli v sad. Ona vzyala menya za ruku i pokazala mne vse. Okazalos', chto, poskol'ku ona nemnogo govorila po-anglijski, upravlyayushchij otelya podumal, chto mne budet priyatno, esli ona pokazhet mne sad - i tol'ko. Konechno, ya byl nemnogo razocharovan, no eto byla vstrecha kul'tur, i ya znal, chto ochen' legko ponyat' chto-to prevratno. Nemnogo pogodya voshla zhenshchina, kotoraya sledila za sostoyaniem moej komnaty, i skazala chto-to - po-yaponski - naschet vannoj. YA znal, chto yaponskie vanny - eto chto-to lyubopytnoe, i mne ne terpelos' isprobovat' eto samomu, poetomu ya skazal: "Haj". YA chital, chto yaponskie vanny - neveroyatno slozhnaya veshch'. V nih ispol'zuetsya mnogo vody, kotoraya nagrevaetsya izvne, poetomu v vannoj nel'zya pol'zovat'sya mylom, chtoby ne isportit' vodu dlya sleduyushchego cheloveka. YA podnyalsya i prosledoval v vannoe otdelenie, gde byla rakovina, i uslyshal, chto v sosednem otdelenii, dver' v kotoroe byla zakryta, kto-to prinimaet vannu. Vnezapno dver' otkryvaetsya: chelovek, prinimayushchij vannu, smotrit, kto emu pomeshal. "Professor! - govorit on mne po-anglijski. - Vojti v vannuyu, kogda tam nahoditsya kto-to drugoj - uzhasnejshaya oshibka!" |to byl professor YUkava! On skazal mne, chto zhenshchina, nesomnenno, sprosila, ne zhelayu li ya prinyat' vannu, i esli da, to ona prigotovit ee dlya menya i skazhet mne, kogda vannaya osvoboditsya. No mne povezlo, chto, kogda ya sovershil takuyu ser'eznuyu social'nuyu oploshnost', iz vseh lyudej, kotorye mogli tam okazat'sya, ya natknulsya na professora YUkavu! YAponskij otel' byl voshititelen, v osobennosti togda, kogda menya naveshchali gosti. Ko mne v komnatu vhodili znakomye, my sadilis' na pol i nachinali razgovarivat'. Ne prohodilo i pyati minut, kak poyavlyalas' zhenshchina, sledivshaya za moej komnatoj, i prinosila na podnose chaj i sladosti. Vse vyglyadelo tak, slovno ty u sebya doma, a sluzhashchie otelya pomogayut tebe prinimat' gostej. Zdes', kogda k tebe v otele prihodyat gosti, do etogo nikomu net dela; ty sam dolzhen vyzyvat' sluzhashchih i t.d. V etom otele dazhe priem pishchi byl obstavlen inache. Devushka, kotoraya prinosila edu, nahodilas' s toboj v techenie vsego obeda, chtoby ty ne ostalsya odin. YA ne mog podderzhat' slishkom soderzhatel'nyj razgovor, no v etom ne bylo nichego osobennogo. Krome togo, eda byla izumitel'naya. Naprimer, sup podavali v miske s kryshkoj. Podnimaesh' kryshku i vidish' voshititel'nuyu kartinu: v supe plavayut malen'kie kusochki luka; eto velikolepno. Ochen' vazhno, kak eda vyglyadit na tarelke. YA reshil, chto budu zhit' kak yaponec nastol'ko, naskol'ko smogu. |to oznachalo, chto nuzhno est' rybu. Ran'she ya prosto nenavidel rybu, odnako v YAponii obnaruzhil, chto eto neser'ezno: ya el mnogo ryby, i ona mne ochen' nravilas'. (Vernuvshis' v SHtaty, ya pervym delom otpravilsya v rybnyj restoran. Opyt okazalsya uzhasnym - vse bylo, kak i ran'she. YA ne smog s容st' to, chto vzyal. Uzhe pozdnee ya ponyal, v chem delo: ryba dolzhna byt' ochen', ochen' svezhej; u nesvezhej ryby poyavlyaetsya privkus, kotoryj razdrazhaet menya.) Odnazhdy, kogda ya obedal v yaponskom restorane, mne podali chto-to krugloe, tverdoe, razmerom primerno s yaichnyj zheltok. |ta shtuka plavala v kakoj-to zheltoj zhidkosti. Do etogo vremeni ya el vse, chto mne podavali, no eta shtukovina napugala menya: ona byla izvilistaya i pohodila na mozg. Kogda ya sprosil u devushki, chto eto, ona otvetila: "kuri", chto ne prineslo mne nikakogo oblegcheniya. YA podumal, chto eto, navernoe, yajco os'minoga ili chto-to vrode etogo. S nekotorym volneniem ya s容l ego, poskol'ku hotel byt' yaponcem nastol'ko, naskol'ko eto vozmozhno. (Krome togo, ya zauchil slovo "kuri" tak, slovno ot nego zavisela moya zhizn' - ya pomnyu ego dazhe po istechenii tridcati let.) Na sleduyushchij den' na konferencii ya sprosil u odnogo yaponca, chto eto za izvilistaya shtukovina. YA skazal emu, chto mne bylo neobyknovenno trudno ee est'. CHto takoe "kuri", chert voz'mi? "Kashtanovyj oreh", - otvetil on. Tot yaponskij yazyk, chto ya vyuchil, vozymel opredelennoe dejstvie. Odnazhdy, kogda avtobus dolgo ne ot容zzhal, kto-to skazal: "|j, Fejnman! Ty zhe znaesh' yaponskij; skazhi im, chto pora ehat'!" YA skazal: "Hajaku! Hajaku! Ikimasho! Ikimasho!", - chto znachit: "Poehali! Poehali! Bystree! Bystree!" YA ponimal, chto moj yaponskij neupravlyaem. YA vyuchil eti frazy po razgovorniku dlya voennyh, i, dolzhno byt', oni byli ochen' grubymi, potomu chto vse sluzhashchie nachali snovat' kak myshki, govorya: "Da, ser! Konechno, ser!", - i avtobus tut zhe poehal. YAponskij s容zd sostoyal iz dvuh chastej: pervaya prohodila v Tokio, a vtoraya - v Kioto. V avtobuse po puti v Kioto ya rasskazal svoemu drugu Abrahamu Pajsu o nastoyashchem yaponskom otele, i on tozhe zahotel pozhit' v nem. My ostanovilis' v otele "Mijako", v kotorom byli kak komnaty v amerikanskom stile, tak i komnaty v yaponskom stile. My s Abrahamom poselilis' v komnate v yaponskom stile. Na sleduyushchee utro molodaya zhenshchina, kotoraya sledit za nashej komnatoj, gotovit vannuyu, kotoraya nahoditsya pryamo v nashej komnate. CHerez nekotoroe vremya ona prinosit zavtrak. YA odet tol'ko napolovinu. Ona povorachivaetsya ko mne i vezhlivo proiznosit: "Ohajo, gozaj masu", chto oznachaet: "Dobroe utro". Pajs vyhodit iz vannoj, absolyutno mokryj i sovershenno golyj. Ona povorachivaetsya k nemu, sovershenno spokojno govorit: "Ohajo, gozaj masu", - i stavit podnos na stol. Pajs smotrit na menya i govorit: "Bog moj, kakie zhe my varvary!" My vdrug ponyali, chto esli by amerikanskaya gornichnaya prinesla zavtrak i zastala muzhchinu sovershenno golym, to ona tut zhe zavopila by i podnyala sumatohu. No yaponskie gornichnye privykli k etomu, i my ponyali, chto v etih voprosah oni gorazdo umnee i civilizovannee nas. V to vremya ya rabotal nad teoriej zhidkogo geliya i ponyal, kakim obrazom zakony kvantovoj dinamiki ob座asnyayut strannye yavleniya sverhtekuchesti. YA ochen' gordilsya svoim dostizheniem i sobiralsya rasskazat' o svoej rabote na s容zde v Kioto. Za den' do lekcii my uzhinali, i ryadom so mnoj za stolom okazalsya ne kto inoj, kak professor Onsager, pervoklassnyj znatok fiziki tverdogo tela i problem zhidkogo geliya. On byl nemnogosloven, no kazhdyj raz, kogda on govoril chto-to, eto chto-to bylo znachitel'nym. - Nu chto, Fejnman, - skazal on rezko, - ya slyshal, chto ty ponyal zhidkij gelij. - Nu, v obshchem-to, da... - Gm. - I eto vse, chto on skazal mne za uzhinom! Takim obrazom, vryad li eto mozhno bylo schitat' odobreniem. Na sleduyushchij den' ya prochital svoyu lekciyu i ob座asnil vse, chto svyazano s zhidkim geliem. V konce lekcii ya vyrazil svoe nedovol'stvo tem, chto mne vse eshche koe-chto neponyatno, a imenno: yavlyaetsya li fazovyj perehod v zhidkom gelii perehodom pervogo roda (kotoryj imeet mesto, kogda plavitsya tverdoe telo ili kipit zhidkost', t.e. temperatura postoyanna) ili eto perehod vtorogo roda (kotoryj inogda mozhno nablyudat' pri magnetizme, kogda temperatura postoyanno izmenyaetsya). Togda podnyalsya professor Onsager i surovo skazal: "CHto zh, professor Fejnman - novichok v nashej oblasti, i ya polagayu, chto ego nuzhno koe-chemu nauchit'. Est' koe-chto, chto on dolzhen znat', i my obyazany rasskazat' emu ob etom". YA podumal: "Gospodi Bozhe! Gde zhe ya naportachil?" Onsager skazal: "My obyazany skazat' Fejnmanu, chto eshche nikomu ne udavalos' pravil'no ponyat' rod ni odnogo perehoda, ishodya iz pervyh principov, poetomu tot fakt, chto ego teoriya ne pozvolyaet emu pravil'no opredelit' rod perehoda, ne oznachaet, chto on ne ponyal vse ostal'nye aspekty zhidkogo geliya vpolne udovletvoritel'no". Okazalos', chto on hochet pohvalit' menya, no po tomu, kak on nachal, mne pokazalos', chto sejchas ya poluchu nagonyaj! Ne pozzhe, chem den' spustya, ya byl u sebya v komnate, kogda zazvonil telefon. Zvonili iz zhurnala "Tajm". Zvonivshij paren' skazal: "Nas ochen' zainteresovala Vasha rabota. Net li u Vas ee kopii, chtoby vy mogli poslat' ee nam?" V etom zhurnale ya eshche nikogda ne pechatalsya, a potomu ochen' razvolnovalsya. YA gordilsya svoej rabotoj, potomu chto ee tak horosho prinyali na s容zde, i poetomu skazal: "Konechno!" - Prekrasno. Otoshlite ee v nash otdel v Tokio. - Paren' dal mne adres, a ya chuvstvoval sebya na vse sto. YA povtoril adres, i paren' skazal: "Da, vse pravil'no. Bol'shoe spasibo, mister Pajs". - O, net! - vzdrognuv, skazal ya. - YA ne Pajs; tak vam nuzhen Pajs? Izvinite, pozhalujsta. Kogda on vernetsya, ya peredam emu, chto Vy hotite s nim pogovorit'. CHerez neskol'ko chasov prishel Pajs. "|j, Pajs! Pajs! - skazal ya vzvolnovanno. - Zvonili iz zhurnala "Tajm"! Oni hotyat, chtoby ty poslal im kopiyu svoego doklada". - Da nu! - govorit on. - Publichnost' - eto shlyuha! YA poterpel dvojnoe porazhenie. S teh por ya uznal, chto Pajs byl prav, no togda mne kazalos', chto uvidet' svoe imya v zhurnale "Tajm" bylo by prosto zdorovo. Vpervye posetiv YAponiyu, ya ochen' zahotel pobyvat' tam eshche raz i skazal, chto gotov priehat' v lyuboj universitet po ih vyboru. YAponcy organizovali celuyu seriyu vizitov v raznye mesta po neskol'ko dnej v kazhdom. V to vremya ya byl zhenat na Meri Lu, i nas razvlekali vezde, kuda by my ni otpravilis'. V odnom meste special'no dlya nas ustroili celuyu ceremoniyu s tancami, kotoruyu obychno provodyat tol'ko dlya bol'shih grupp turistov. V drugom meste nas pryamo u lodki vstretili vse studenty. V tret'em - nas vstretil mer. My pobyvali takzhe v odnom malen'kom, skromnom, no osobennom mestechke, gde obychno ostanavlivalsya imperator, kogda proezzhal mimo. Mesto bylo prosto prekrasnoe: ego okruzhal velikolepnyj les, ryadom protekal ruchej; vidno bylo, chto ego vybirali s osoboj zabotoj. Ono obladalo kakim-to spokojstviem, kakoj-to skromnoj utonchennost'yu. Sam fakt togo, chto imperator ostanavlivalsya imenno v takom meste, govoril o bolee glubokoj vospriimchivosti k prirode, stol' nesvojstvennoj Zapadu. I povsyudu fiziki rasskazyvali mne, nad chem oni rabotayut. Mne nazyvali obshchuyu problemu i nachinali pisat' kuchu uravnenij. - Podozhdite minutku, - govoril ya, - u etoj problemy est' kakie-nibud' konkretnye proyavleniya? - Nu, est', konechno. - Horosho, privedite mne primer. YA mogu tol'ko tak. YA nichego ne sposoben ponyat' v obshchem, esli ne imeyu v golove konkretnogo primera i ne slezhu za ego razvitiem. Nekotorye snachala dumayut, chto ya kakoj-to zatormozhennyj i ne ponimayu suti dela, potomu chto ya zadayu tak mnogo "glupyh" voprosov: "A na katode plyus ili minus? A aniony zdes' ili tam?" No pozzhe, kogda chelovek zaberetsya v samuyu chashchu svoih uravnenij i skazhet chto-to, ya govoryu: "Postojte! Zdes' oshibka. Tak ne mozhet byt'!". CHelovek smotrit na uravneniya i, konechno, cherez nekotoroe vremya nahodit oshibku i udivlyaetsya: "Kak eto, ya snachala nichego ne ponimal, a teper' v putanice vseh etih uravnenij nashel oshibku?". On dumaet, chto ya shag za shagom sledoval za ego matematicheskimi vykladkami. No ya etogo ne delal! U menya est' svoj fizicheskij primer togo, chto on hochet proanalizirovat', a opyt i intuiciya pomogayut mne predstavit' ego svojstva. Poetomu, kogda uravnenie govorit, chto delo obstoit kakim-to obrazom, a ya znayu, chto tak byt' ne mozhet, ya vskakivayu i krichu: "Postojte! Zdes' oshibka!". Poetomu i v YAponii ya ne ponimal i ne mog obsuzhdat' nich'i raboty, poka mne ne privodili fizicheskogo primera, a ego obychno ne mogli najti. Ili privodili neudachnyj primer, kotoryj mozhno bylo proanalizirovat' bolee prostym sposobom. Tak kak ya postoyanno prosil ne pokazyvat' mne matematicheskie uravneniya, a ob座asnyat' fizicheskij smysl ih rabot, itogi moego vizita byli podvedeny v stat'e, razmnozhennoj na mimeografe, pod nazvaniem "Fejnmanovskie bombardirovki i nashi reakcii". Posetiv raznye universitety, ya provel neskol'ko mesyacev v institute im. YUkavy v Kioto. YA poluchil istinnoe udovol'stvie, rabotaya tam. Vse bylo prosto prekrasno: prihodish' na rabotu, snimaesh' obuv', utrom kto-nibud' prihodit i podaet tebe chaj imenno togda, kogda ty etogo hochesh'. |to bylo ochen' priyatno. ZHivya v Kioto, ya pytalsya vyuchit' yaponskij yazyk v polnom smysle etogo slova. YA rabotal nad nim gorazdo upornee i doshel do takogo urovnya, kogda mog raz容zzhat' v taksi i obshchat'sya s lyud'mi. Ezhednevno ya bral uroki yaponskogo, kotorye dlilis' chas. Odnazhdy uchitel'-yaponec ob座asnyal mne slovo "smotret'". "Itak, - skazal on. - Vy hotite skazat': "Mozhno mne posmotret' vash sad?" Kak Vy eto skazhite?" YA sostavil predlozhenie so slovom, kotoroe tol'ko chto vyuchil. - Net, net! - vozrazil on. - Kogda Vy govorite komu-to: "Ne zhelaete li Vy posmotret' moj sad?", to Vy ispol'zuete pervoe slovo "smotret'". No kogda Vy hotite posmotret' sad drugogo cheloveka, to Vy dolzhny upotrebit' drugoe slovo dlya "smotret'", bolee vezhlivoe. "Ne zhelaete li vzglyanut' na moj sadishko?" - vot chto, po suti. Vy govorite v pervom sluchae, no kogda Vy hotite posmotret' sad drugogo cheloveka, nuzhno skazat' chto-to vrode: "Mogu li ya obozret' Vash divnyj sad?" Tak chto nuzhno ispol'zovat' dva raznyh slova. Zatem on daet mne eshche odno predlozhenie: "Vy idete v hram i hotite posmotret' na sady..." YA sostavil predlozhenie, na etot raz s vezhlivym slovom "smotret'". - Net, net! - skazal on. - V hrame sady eshche bolee izyashchnye. Poetomu Vy dolzhny skazat' chto-to vrode: "Mogu li ya ostanovit' svoj vzor na Vashih izyskannejshih sadah?". Tri ili chetyre raznyh slova dlya togo, chtoby vyrazit' odno zhelanie, potomu chto, kogda ya delayu eto, eto zhalko; no kogda eto delaete Vy, eto verh izyashchnosti. YA izuchal yaponskij yazyk glavnym obrazom dlya togo, chtoby obshchat'sya s uchenymi, i reshil proverit', sushchestvuet li ta zhe samaya problema v ih srede. Na sleduyushchij den', pridya v institut, ya sprosil u rebyat, kotorye byli v kabinete: - Kak skazat' po-yaponski: "YA reshayu uravnenie Diraka"? Oni skazali: tak-to i tak-to. - Otlichno. Teper' ya hochu skazat': "Ne mogli by Vy reshit' uravnenie Diraka?" - kak ya dolzhen eto skazat'? - Nu, nuzhno ispol'zovat' drugoe slovo dlya "reshit'", - otvetili oni. - No, pochemu? - vozmutilsya ya. - Kogda ya reshayu ego, ya, chert poberi, delayu to zhe samoe, chto i Vy, kogda reshaete ego! - Nu, da, no slovo nuzhno drugoe - bolee vezhlivoe. YA sdalsya. YA reshil, chto etot yazyk ne dlya menya i perestal izuchat' ego. Reshenie s semiprocentnoj popravkoj Zadacha sostoyala v tom, chtoby opredelit' pravil'nye zakony beta-raspada. Sudya po vsemu, sushchestvovali dve chasticy, kotorye nazyvalis' tau i teta. Pohozhe, chto oni imeli prakticheski odinakovuyu massu, no odna rasshcheplyalas' na dva piona, a drugaya - na tri. No pomimo odinakovoj massy oni imeli i odinakovoe vremya zhizni - ves'ma zabavnoe sovpadenie. I potomu eta zadacha zanimala vseh. Na s容zde, kotoryj ya posetil, dolozhili, chto pri sozdanii etih chastic v ciklotrone pri razlichnyh uglah i energiyah, oni vsegda sozdayutsya v odinakovom sootnoshenii: stol'ko-to tau po sravneniyu so stol'kimi-to teta. Bezuslovno, sushchestvovala vozmozhnost' togo, chto eta odna i ta zhe chastica, kotoraya inogda raspadaetsya na dva, a inogda na tri piona. Odnako nikto etoj vozmozhnosti ne dopuskal, potomu chto sushchestvuet zakon, nazyvaemyj pravilom chetnosti, kotoryj osnovan na dopushchenii o zerkal'noj simmetrichnosti vseh zakonov fiziki i glasit, chto chastica, sposobnaya rasshcheplyat'sya na dva piona, ne sposobna rasshcheplyat'sya na tri. V tot raz ya okazalsya ne sovsem v kurse dela: neskol'ko otstal. Vse vyglyadeli stol' osvedomlennymi, i mne kazalos', chto ya prosto ne uspevayu za nimi. Kak by to ni bylo, togda ya zhil v odnoj komnate s Martinom Blokom, kotoryj provodil eksperimenty. I odnazhdy vecherom on mne skazal: "Pochemu Vy tak nastaivaete na etom pravile chetnosti? Byt' mozhet, tau i teta - eto odna i ta zhe chastica. CHto proizoshlo by, esli by pravilo chetnosti okazalos' lozhnym?" YA nemnogo podumal i skazal: "|to znachilo by, chto zakony prirody razlichny dlya pravoj ruki i dlya levoj, chto sushchestvuet sposob opredelit' pravuyu ruku s pomoshch'yu fizicheskih yavlenij. Ne znayu, tak li eto uzhasno, hotya kakie-to plohie posledstviya dolzhny byt', no mne oni ne izvestny. Pochemu by tebe zavtra ne sprosit' ob etom ekspertov?" On skazal: "Net, menya oni ne poslushayut. Sprosi ty". Takim obrazom, kogda na sleduyushchij den', na zasedanii, my nachali obsuzhdat' zagadku tau-teta, Oppengejmer skazal: "Nam nuzhno uslyshat' kakie-to novye, nelepye idei naschet etoj problemy". Togda ya vstal i skazal: "YA zadayu etot vopros ot imeni Martina Bloka: CHto proizoshlo by, esli by pravilo chetnosti okazalos' lozhnym?" Myurrej Gell-Mann chasten'ko draznil menya na eto schet, govorya, chto u menya ne hvatilo smelosti zadat' etot vopros ot svoego imeni. No delo ne v etom. YA polagal, chto eta mysl' mozhet imet' znachenie. Li, tot samyj Li, kotoryj rabotal s YAngom, otvetil chto-to ochen' slozhnoe, i ya, kak obychno, ne sovsem ponyal, o chem on govorit. V konce zasedaniya Blok sprosil menya, chto on skazal, i ya otvetil, chto ne znayu, no, naskol'ko ya ponimayu, vopros vse eshche ostaetsya otkrytym - takaya vozmozhnost' sushchestvuet. YA ne schital eto veroyatnym, no polagal, chto eto vpolne vozmozhno. Norman Ramzej sprosil, kak ya schitayu, stoit li emu provesti eksperiment, chtoby popytat'sya obnaruzhit', chto zakon chetnosti mozhet narushat'sya, i ya otvetil: "CHtoby tebe bylo ponyatnee, skazhu: ya stavlyu pyat'desyat protiv odnogo, chto ty nichego ne najdesh'". On skazal: "Dlya menya eto ne tak uzh ploho". No eksperimenta tak i ne provel. Kak by to ni bylo, nesohranenie zakona chetnosti vse zhe bylo obnaruzheno eksperimental'no; ego otkryla Vu, i blagodarya etomu otkrytiyu poyavilos' mnozhestvo novyh vozmozhnostej dlya teorii beta-raspada. Krome togo, eto otkrytie povleklo za soboj mnozhestvo novyh eksperimentov. V odnih eksperimentah yadra iz spina vyletali vlevo; v drugih - vpravo; v svyazi s chetnost'yu provodilos' velikoe mnozhestvo eksperimentov i bylo sdelano mnogo vsevozmozhnyh otkrytij. Odnako rezul'taty byli stol' besporyadochnymi, chto nikto ne mog sobrat' ih v edinoe celoe. V kakoj-to moment v Rochestere sostoyalas' vstrecha - ezhegodnaya Rochesterskaya konferenciya. YA opyat'-taki plelsya v hvoste, a Li delal doklad po nesohraneniyu zakona chetnosti. Oni s YAngom prishli k vyvodu, chto chetnost' narushaetsya, i teper' on vydvigal svoyu teoriyu etogo narusheniya. Vo vremya konferencii ya zhil u svoej sestry v Sirakuzah. Prinesya doklad domoj, ya skazal ej: "YA ne ponimayu, o chem govoryat Li i YAng. Vse eto tak slozhno". - Vovse net, - skazala ona, - delo ne v tom, chto ty ne ponimaesh' etu teoriyu, a v tom, chto eto ne ty izobrel ee. Ty ne smog pridumat' ee po-svoemu, kogda uznal klyuch. Predstav', chto ty snova stal studentom, voz'mi etot doklad v svoyu komnatu, prochti kazhduyu strochku, prover' vse uravneniya. Togda tebe ne sostavit truda ponyat' ego. YA posledoval ee sovetu, prochital vsyu rabotu i nashel ee ves'ma prostoj i sovershenno ochevidnoj. YA prosto boyalsya chitat' ee, schitaya slishkom slozhnoj. |to napomnilo mne koe-kakie nablyudeniya, kotorye ya sdelal davnym-davno, zanimayas' levo-pravonesimmetrichnymi uravneniyami. Teper', vglyadevshis' v formuly Li, ya ponyal, chto zadacha reshaetsya ochen' prosto: svyaz' vseh chastic levovintovaya. Dlya elektrona i myuona ya predskazyval to zhe samoe, chto i Li, za isklyucheniem neskol'kih znakov tam i tut. YA v tot moment ne ponyal, chto Li rassmotrel tol'ko prostejshij primer myuonnoj svyazi, i ne dokazal, chto vse myuony v konechnom sostoyanii pravopolyarizovannye, togda kak, soglasno moej teorii, vse myuony avtomaticheski poluchalis' polnost'yu polyarizovannymi. Takim obrazom, ya dazhe poluchil rezul'tat, kotorogo u Li ne bylo. U menya byli drugie znaki, no ya ne osoznal, chto pomimo znakov ya predskazal pravil'nuyu polyarizaciyu. YA predskazal neskol'ko drugih velichin, kotorye eshche nikto eksperimental'no ne izmeril, no, kogda delo doshlo do protona i nejtrona, ya ne smog vtisnut' ih v te dannye o konstantah svyazi, kotorye byli v to vremya izvestny - kartina poluchalas' gryaznoj. Na sleduyushchij den', kogda ya prishel na konferenciyu, ochen' dobryj chelovek, Ken Kejz, kotoryj dolzhen byl delat' doklad o chem-to, ustupil mne pyat' minut ot svoego vremeni, chtoby ya mog rasskazat' o svoih ideyah. YA skazal, chto sovershenno uveren, chto svyaz' vseh chastic levovintovaya, a znaki dlya elektrona i myuona poluchayutsya obratnye, no s nejtronom delo ploho - prodolzhayu srazhat'sya. Pozdnee eksperimentatory zadali mne neskol'ko voprosov o moih predskazaniyah, a potom ya uehal v Braziliyu na vse leto. Vernuvshis' v Soedinennye SHtaty, ya tut zhe zahotel uznat', kak obstoit delo s beta-raspadami. YA poehal v laboratoriyu professora Vu, kotoraya nahodilas' v Kolumbii; ee samu ya tam ne zastal, no drugaya zhenshchina pokazala mne vsevozmozhnye dannye, raznye haoticheskie chisla; kotorye ni vo chto ne ukladyvalis'. |lektrony, kotorye v moej modeli dolzhny byli rozhdat'sya v beta-raspade polnost'yu levopolyarizovannymi, poluchalis' v nekotoryh situaciyah pravopolyarizovannymi. Nichto ni s chem ne shodilos'. Posle vozvrashcheniya v Kalteh ya sprosil u eksperimentatorov, chto proishodit s beta-raspadami. YA pomnyu treh parnej - Hans Iensen, Older Vapstra i Feliks Bem, - oni usadili menya na nebol'shoj taburet i nachali napereboj vykladyvat' vse, chto znali: eksperimental'nye dannye iz drugih chastej strany i svoi sobstvennye. Poskol'ku ya horosho znal etih rebyat i to, kak tshchatel'no oni provodyat eksperimenty, ya bol'she polagalsya na ih rezul'taty, chem na chuzhie. Ih rezul'taty, pri otdel'nom rassmotrenii, byli ne stol' protivorechivy; meshanina voznikala tol'ko pri sravnenii ih dannyh s dannymi drugih grupp. Nakonec, ya vse v sebya vpital i tut oni skazali, chto situaciya takaya zaputannaya, chto dazhe nekotorye iz davno ustanovlennyh faktov stali podvergat' somneniyu, naprimer, to, chto beta-raspad nejtrona proishodit za schet S i T svyazi. CHert te chto. Myurrej govorit, chto, mozhet byt', beta-raspad idet za schet V i A svyazi. YA podprygivayu na taburetke i govoryu: "No togda mne yasno VSSSSSE!" Oni podumali, chto ya shuchu. No ved' na konferencii v Rochestere ya spotknulsya imenno na raspadah nejtrona i protona: vse ukladyvalos' v moyu model', krome nih, no esli eto byl V i A variant, a ne S i T, s nimi tozhe budet vse v poryadke. Takim obrazom, u menya v rukah polnaya teoriya! Toj noch'yu ya podschital vse, chto mozhno, s pomoshch'yu svoej teorii. Pervym delom ya vychislil skorost' raspadov myuona i nejtrona. Esli moya teoriya pravil'na, to oni dolzhny byt' svyazany opredelennym sootnosheniem; ona okazalas' pravil'noj s tochnost'yu do 9 procentov. |to dovol'no tochno, devyat' procentov. Konechno, moglo by byt' i luchshe, no i etogo vpolne dostatochno. YA prodolzhil svoyu rabotu, proveril koe-chto eshche, chto podoshlo k moej teorii, potom eshche koe-chto podoshlo, eshche koe-chto, vse eto privelo menya v sovershennejshij vostorg. Vpervye za vsyu svoyu kar'eru uchenogo, i eto sluchilos' lish' odnazhdy, ya znal zakon prirody, kotorogo ne znal nikto drugoj. (Konechno zhe, eto bylo ne tak, no dazhe togda, kogda ya vposledstvii uznal, chto, po krajnej mere, Myurrej Gell-Mann, a takzhe Sudarshan i Marshak razrabotali tu zhe samuyu teoriyu, eto ne isportilo moyu radost'.) Vse, chto ya delal ran'she, svodilos' k tomu, chto ya bral ch'yu-to teoriyu i sovershenstvoval metod vychisleniya ili ispol'zoval uravnenie, naprimer, uravnenie SHredingera, chtoby ob座asnit' kakoe-to yavlenie, naprimer, chto proishodit s geliem. My znaem i uravnenie, i yavlenie, no kak vse eto rabotaet? YA podumal o Dirake, kotoryj tozhe otkryl novoe uravnenie - uravnenie, pokazyvayushchee povedenie elektrona, - u menya zhe bylo novoe uravnenie beta-raspada, kotoroe hot' i ne bylo takim zhiznenno vazhnym, kak uravnenie Diraka, bylo otnyud' neplohim. |to byl edinstvennyj raz, kogda ya otkryl novyj zakon. YA pozvonil v N'yu-Jork svoej sestre, chtoby poblagodarit' ee za to, chto ona zastavila menya sest' i prorabotat' tu stat'yu Li i YAnga na Rochesterskoj konferencii. Posle oshchushcheniya svoj otstalosti, kotoroe vyzyvalo u menya chuvstvo diskomforta, teper' ya byl v dele; ya sdelal otkrytie imenno iz togo, chto ona predlozhila mne. YA smog, tak skazat', vnov' vojti v fiziku i hotel poblagodarit' ee za eto. YA skazal ej, chto vse vstalo na svoi mesta, krome devyati procentov. YA byl ochen' vzvolnovan i prodolzhal vychislyat'; u menya poyavlyalis' vse novye i novye dannye, kotorye podhodili k moej teorii: prichem vse poluchalos' sovershenno avtomaticheski, bez kakih-libo usilij s moej storony. Teper' ya uzhe nachal zabyvat' o devyati procentah, potomu chto vse ostal'noe polnost'yu sootvetstvovalo teorii. YA uporno trudilsya do pozdnej nochi, sidya za malen'kim stolikom v kuhne u okna. Stanovilos' vse pozdnee i pozdnee: bylo chasa dva ili tri utra. YA uporno rabotayu, sobiraya vse svoi vychisleniya i ob容dinyaya ih s tem, chto sootvetstvuet moej teorii, ya razmyshlyayu, ya sosredotochen, na ulice temno, tiho... kogda vdrug razdaetsya TUK-TUK-TUK-TUK - gromko, v okno. YA vyglyadyvayu, vizhu beloe lico pryamo za oknom, v neskol'kih dyujmah, i oru ot neozhidannosti i udivleniya! |to byla odna moya znakomaya, kotoraya razozlilas' na menya za to, chto, vernuvshis' iz otpuska, ya tut zhe ne pozvonil ej, chtoby soobshchit' o svoem pribytii. YA vpustil ee i popytalsya ob座asnit', chto sejchas ya ochen' zanyat, chto ya koe-chto otkryl i chto eto ochen' vazhno. YA skazal: "Pozhalujsta, ujdi i daj mne zakonchit'". Ona skazala: "Net, ya ne hochu dokuchat' tebe. YA prosto posizhu v gostinoj". YA skazal: "Ladno, horosho, no eto dovol'no slozhno". No ona ne prosto sidela v gostinoj. Luchshe vsego ya eto vyrazhu, esli skazhu, chto ona priyutilas' v ugolke i slozhila ruki, ne zhelaya "dokuchat'" mne. No, konechno zhe, cel'yu ee bylo vytryasti iz menya dushu! V etom ona preuspela - ya ne mog ne obrashchat' na nee vnimaniya. YA ochen' rasserdilsya i ogorchilsya, ya ne mog tak rabotat'. Mne nuzhno bylo vychislyat'; ya delal velikoe otkrytie, byl uzhasno vzvolnovan, ne znayu, kak eto sluchilos', no moe otkrytie okazalos' dlya menya vazhnee ee - po krajnej mere, v tot moment. YA ne pomnyu, kak mne udalos' ee vydvorit', no eto bylo neveroyatno slozhno. Porabotav eshche nemnogo - bylo uzhe sovsem pozdno, - ya progolodalsya. Togda ya otpravilsya po glavnoj ulice k nebol'shomu restoranchiku, kotoryj nahodilsya v pyati ili desyati domah ot menya. YA uzhe i ran'she delal eto po nocham. Snachala menya chasten'ko ostanavlivali policejskie, potomu chto ya obyknovenno shel, razmyshlyal, a potom vdrug ostanavlivalsya: inogda v golovu prihodit dovol'no slozhnaya mysl', tak chto idti dal'she stanovitsya prosto nevozmozhno, snachala nuzhno v chem-nibud' ubedit'sya. Itak, ya ostanavlivalsya i inogda prostiral ruki v vozduh, govorya sebe: "Rasstoyanie mezhdu etimi takovo, a potom eto povorachivaetsya v etom napravlenii..." YA stoyal na ulice i razmahival rukami, kogda ko mne podhodili policejskie: "Kak Vas zovut? Gde Vy zhivete? CHto Vy delaete?" - O! YA prosto razmyshlyal. Izvinite; ya zhivu zdes' i chasto hozhu v restoran... - Vskore oni uzhe znali, chto eto za tip, i bol'she ne ostanavlivali menya. Itak, ya prishel v restoran, i ya tak vzvolnovan, chto za edoj rasskazyvayu oficiantke, chto ya tol'ko chto sdelal otkrytie. Ona vklyuchaetsya v razgovor i soobshchaet, chto ee muzh to li pozharnyj, to li lesnichij, to li kto-to v etom rode. Ona ochen' odinoka, i vse v tom zhe duhe, v obshchem, vse, do chego mne net dela. Tak chto i takoe sluchaetsya. Na sleduyushchee utro, pridya na rabotu, ya podoshel k Vapstre, Bemu i Iensenu i skazal im: "YA razrabotal vsyu teoriyu. Vse vstalo na svoi mesta". Kristi, kotoryj tozhe byl tam, skazal: "A kakuyu postoyannuyu beta-raspada ty ispol'zoval?" - Postoyannuyu iz knigi Togo-to. - No ved' eto ne pravil'naya postoyannaya. Nedavnie izmereniya pokazali, chto ona soderzhit oshibku v sem' procentov. Vot togda ya vspomnil pro devyat' procentov. Dlya menya eto bylo kak predskazanie: ya prishel domoj i nashel teoriyu, kotoraya govorit o tom, chto dlya nejtronnogo raspada rashozhdenie s dannymi dolzhno sostavlyat' devyat' procentov, a na sleduyushchee utro mne govoryat, chto, po sushchestvu, eta cifra izmenilas' na 7 procentov. No izmenilas' li ona s 9 do 16, chto ploho, ili s 9 do 2, chto horosho? Potom iz N'yu-Jorka zvonit moya sestra: "Nu kak naschet devyati procentov, chto sluchilos'?" - YA obnaruzhil, chto est' novye dannye: sem' procentov... - V kakuyu storonu? - YA pytayus' vyyasnit'. YA tebe perezvonyu. YA byl tak vzvolnovan, chto ne mog dumat'. Tak byvaet, kogda speshish' na samolet i ne znaesh', opozdal ili net, i nikak ne mozhesh' ponyat', kogda kto-nibud' govorit: "|to letnee vremya!" Da, no v kakuyu storonu togda perevodyat chasy? Kogda volnuesh'sya, to prosto ne mozhesh' dumat'. Itak, Kristi potel v odnu komnatu, ya - v druguyu, chtoby my oba mogli uspokoit'sya i vse obdumat': eto dvizhetsya v