etom napravlenii, to dvizhetsya v tom napravlenii - v dejstvitel'nosti, vse okazalos' ne tak uzh slozhno; prosto my byli ochen' vzvolnovany. Vyshel Kristi, vyshel ya, my oba prishli k odnomu: dva procenta, chto nahoditsya v predelah oshibki eksperimenta. Kak nikak, esli postoyannuyu tol'ko chto izmenili na 7 procentov, to oshibka vpolne mogla sostavit' dva procenta. YA perezvonil sestre: "Dva procenta". Teoriya byla pravil'noj. (Na samom zhe dele, ona byla ne pravil'noj: my oshiblis' na 1 procent po prichine, kotoruyu ne uchli i kotoruyu uzhe pozdnee ponyal Nikola Kabibbo. Tak chto ne vse 2 procenta okazalis' eksperimental'noj oshibkoj.) Myurrej Gell-Mann sravnil i ob®edinil nashi idei i napisal stat'yu po nashej teorii. Teoriya byla dovol'no akkuratnoj: pri svoej otnositel'noj prostote ona sootvetstvovala mnogim veshcham. No, kak ya uzhe govoril, bylo i ochen' mnogo haoticheskih dannyh. I v nekotoryh sluchayah my zashli tak daleko, chto utverzhdali oshibochnost' nekotoryh eksperimentov. Horoshim tomu primerom stal eksperiment Valentina Telegdi, v kotorom on izmeril kolichestvo elektronov, poyavlyayushchihsya v kazhdom napravlenii pri raspade nejtrona. Nasha teoriya predskazyvala, chto eto kolichestvo dolzhno byt' odinakovym vo vseh napravleniyah, togda kak Telegdi obnaruzhil, chto v odnom napravlenii elektronov poyavlyaetsya na 11 procentov bol'she, chem v drugih. Telegdi byl horoshim eksperimentatorom, kotoryj ochen' akkuratno otnosilsya k svoej rabote. I odnazhdy, kogda on chital gde-to lekciyu, on soslalsya na nashu teoriyu i skazal: "Beda s teoretikami v tom, chto oni ne obrashchayut nikakogo vnimaniya na eksperimentatorov! " Telegdi takzhe poslal nam pis'mo, kotoroe nel'zya nazvat' edkim, no v nem vse zhe skvozila ego ubezhdennost' v oshibochnosti nashej teorii. V konce pis'ma on napisal: "Teoriya beta-raspada F-G (Fejnmana-Gell-Mana) daleko ne Fantasticheski Grandiozna". Myurrej govorit: "I chto budem delat'? Ty zhe znaesh', chto Telegdi - neplohoj eksperimentator". YA govoryu: "Davaj podozhdem". CHerez dva dnya ot Telegdi prihodit drugoe pis'mo. On izmenil svoe mnenie na pryamo protivopolozhnoe. Blagodarya nashej teorii on obnaruzhil, chto ne uchel vozmozhnost' togo, chto proton otskakivaet ot nejtrona ne vo vseh napravleniyah odinakovo. On schital eto otskakivanie odinakovym. Vvedya popravki, kotorye predskazyvala nasha teoriya, vmesto teh, kotorye ispol'zoval on, on poluchil drugie rezul'taty, kotorye polnost'yu sootvetstvovali nashej teorii. YA znal, chto Telegdi - horoshij eksperimentator, i idti protiv nego bylo by tak zhe trudno, kak plyt' protiv techeniya. Odnako k tomu vremeni ya uzhe byl ubezhden, chto v ego eksperiment zakralas' kakaya-to oshibka i chto on obyazatel'no ee obnaruzhit - u nego eto poluchitsya gorazdo luchshe, chem u nas. Vot pochemu ya skazal, chto ne nuzhno nichego predprinimat', a nuzhno podozhdat'. YA otpravilsya k professoru Becheru i rasskazal emu o nashem uspehe, na chto tot skazal: "Da, Vy prihodite i utverzhdaete, chto obrazovanie pary nejtron-proton ne T, a V. Vse zhe privykli schitat', chto eto T. Gde fundamental'nyj eksperiment, kotoryj govorit o tom, chto eto T? Pochemu Vy ne prosmotreli rannie eksperimenty i ne vyyasnili, v chem tam problema?" YA vyshel, nashel pervuyu stat'yu ob eksperimente, v kotoroj govorilos', chto obrazovanie pary nejtron-proton - eto T, i odna veshch' menya prosto shokirovala. YA pomnyu, chto ya i ran'she chital etu stat'yu (eshche v te dni, kogda ya chital kazhduyu stat'yu, kotoruyu publikovali v "Fizikal rev'yu" - zhurnal byl ne slishkom tolstyj). I, vnov' uvidev etu stat'yu, ya, glyadya na krivuyu, vspomnil: "|to zhe nichego ne dokazyvaet!" Delo v tom, chto eta krivaya zavisela ot odnoj ili dvuh tochek, kotorye nahodilis' na konce diapazona vseh dannyh, no sushchestvuet princip, chto esli tochka nahoditsya na konce diapazona dannyh, - poslednyaya tochka, - to ona ne slishkom horoshaya, potomu chto esli by ona byla horoshej, to s ee pomoshch'yu opredelili by eshche odnu tochku. YA zhe ponyal, chto vsya ideya o tom, chto obrazovanie nejtronno-protonnoj pary - eto T, osnovana imenno na poslednej tochke, kotoraya ne slishkom horosha, a potomu ona nichego ne dokazyvaet. YA pomnyu, chto zametil eto! Kogda zhe ya zainteresovalsya beta-raspadom neposredstvenno, ya prochital vse eti otchety, kotorye byli napisany "specialistami v oblasti beta-raspada" i utverzhdali, chto eto T. YA dazhe ne vzglyanul na pervonachal'nye dannye; ya, kak poslednij osel, chital tol'ko otchety. Esli by ya dejstvitel'no byl horoshim fizikom, to, vspomniv o pervoj idee, kotoraya prishla ko mne eshche na Rochesterskoj konferencii, ya by tut zhe posmotrel, "naskol'ko tochno nam izvestno, chto poluchaetsya T?" - eto bylo by razumno. Togda ya by srazu vspomnil, chto ya uzhe zametil, chto dokazatel'stvo bylo neudovletvoritel'nym. S teh por ya ne obrashchayu vnimaniya ni na chto iz togo, chto utverzhdayut "specialisty". YA vse vychislyayu sam. Kogda mne skazali, chto teoriya kvarka dovol'no horosha, ya zastavil dvuh doktorov filosofii, Finna Ravndala i Marka Kislingera, prorabotat' so mnoj absolyutno vse tol'ko dlya togo, chtoby udostoverit'sya, chto eta shtuka dejstvitel'no daet rezul'taty, kotorye vpolne ej sootvetstvuyut, i chto sama teoriya - veshch' dovol'no prilichnaya. Bol'she ya nikogda ne sovershu takoj oshibki: ne doveryus' mneniyu specialistov. Konechno, zhivesh' tol'ko odnazhdy, delaesh' vse oshibki, kotorye dolzhen sdelat', uchish'sya, chego ne nuzhno delat', i eto luchshee, chemu mozhno nauchit'sya. Trinadcat' raz Odnazhdy ko mne prishel uchitel' iz mestnogo kolledzha i poprosil menya prochest' tam lekciyu. On predlozhil mne pyat'desyat dollarov, no ya skazal emu, chto ne v den'gah delo. "|to ved' gorodskoj kolledzh, verno?" - Da. YA vspomnil, kakaya bumazhnaya kanitel' nachinalas' vsyakij raz, kogda ya svyazyvalsya s gosudarstvom, tak chto ya ulybnulsya i skazal: "YA s udovol'stviem prochitayu etu lekciyu. No s odnim usloviem". YA vybral chislo naobum i prodolzhal: "CHto mne ne pridetsya stavit' svoyu podpis' bol'she trinadcati raz, vklyuchaya podpis' na cheke!" On tozhe ulybnulsya: "Trinadcat' raz? Net problem". I vot nachalos'. Sperva ya dolzhen podpisat' chto-to naschet togo, chto ya loyalen po otnosheniyu k pravitel'stvu, inache mne nel'zya chitat' lekciyu v gorodskom kolledzhe. I ya dolzhen podpisat' eto dvazhdy, tak? Zatem shla kakaya-to raspiska dlya goroda - ne pomnyu kakaya. Ochen' skoro chisla stali rasti. YA dolzhen byl raspisat'sya v tom, chto zanimayu otvechayushchuyu sushchestvu voprosa dolzhnost' professora, chtoby garantirovat' (ved' eto gosudarstvennoe delo!), chto ya ne yavlyayus' zhenoj ili drugom kakogo-nibud' zasevshego v kolledzhe negodyaya, kotoryj zaplatit mne eti den'gi bezo vsyakoj lekcii. Nuzhno bylo garantirovat' mnogo vsyakoj vsyachiny, i podpisej stanovilos' vse bol'she. Paren', kotoryj sperva tak milo ulybalsya, delalsya vse mrachnee. No vse oboshlos'. YA podpisalsya rovno dvenadcat' raz. Ostavalas' eshche odna podpis' na cheke, tak chto ya spokojno otpravilsya tuda i prochel im lekciyu. Spustya paru dnej etot paren' zashel ko mne, chtoby otdat' chek. On imel zhalkij vid. On ne mog otdat' mne den'gi, poka ya ne podpishu bumagu o tom, chto ya dejstvitel'no prochel lekciyu. YA skazal emu: "Esli ya podpishu bumagu, to ne smogu podpisat' chek. No ty byl tam. Ty slyshal lekciyu; pochemu by tebe ne podpisat' etu bumagu?" - Slushaj, - govorit on, - razve vse eto ne glupo? - Net. My dogovorilis' ob etom s samogo nachala. My ne dumali, chto delo dejstvitel'no dojdet do trinadcati, no takov nash dogovor, i ya dumayu, my dolzhny ego priderzhivat'sya. On skazal: "Slushaj, ya rabotal kak vol, ya oboshel vseh. YA isproboval vse, no oni govoryat, chto eto nevozmozhno. Ty prosto ne smozhesh' poluchit' svoi den'gi, poka ne podpishesh' bumagu". - Horosho, - skazal ya. - YA podpisalsya dvenadcat' raz, ya prochel lekciyu. Mne ne nuzhny den'gi. - No ya ne hochu tak postupat' s toboj. - Ne perezhivaj. My zaklyuchili sdelku, vse normal'no. Na sleduyushchij den' on pozvonil mne. "Oni ne mogut ne dat' tebe eti den'gi. Oni uzhe otschitali eti den'gi i spisali ih, tak chto oni dolzhny zaplatit' ih tebe". - Prekrasno. Esli oni dolzhny zaplatit' mne eti den'gi, pust' oni zaplatyat mne ih. - No ty dolzhen podpisat' bumagu. - YA ne budu podpisyvat' bumagu. YA postavil ih v tupik. V otchete ne bylo grafy dlya deneg, kotorye chelovek zarabotal, no ne hochet raspisat'sya, chtoby poluchit' ih. V konce koncov oni vse utryasli. |to otnyalo u nih mnogo vremeni, i bylo sovsem ne prosto - no ya ispol'zoval trinadcatuyu podpis', chtoby poluchit' den'gi po cheku. Po-moemu, oni govoryat po-grecheski! Ne znayu pochemu, no, otpravlyayas' v poezdku, ya vsegda dovol'no bespechno otnoshus' ko vsemu, chto kasaetsya adresa, telefona ili hot' kakih-to koordinat priglasivshego menya cheloveka. Mne vsegda kazhetsya, chto menya vstretyat ili kto-nibud' drugoj budet znat', kuda nuzhno ehat'; v obshchem, kak-nibud' obojdetsya. Odnazhdy, v 1957 godu, ya otpravilsya na konferenciyu po gravitacii v universitet Severnoj Karoliny. Menya priglasili, chtoby uznat', kak smotryat na gravitaciyu specialisty iz drugoj oblasti. YA prizemlilsya v aeroportu s opozdaniem na odin den' (ya nikak ne uspeval priletet' k nachalu konferencii) i vyshel na stoyanku taksi. YA skazal dispetcheru: "Mne nuzhno v universitet Severnoj Karoliny". - A kotoryj iz nih Vam nuzhen? - sprosil on, - Gosudarstvennyj universitet Severnoj Karoliny, kotoryj nahoditsya v Ralee, ili universitet Severnoj Karoliny, kotoryj nahoditsya v CHapl-Hill? Estestvenno, ya ne imel ni malejshego predstavleniya. "A gde oni nahodyatsya?", - sprosil ya v nadezhde, chto gde-to ryadom. - Odin - k severu otsyuda, a drugoj - k yugu, primerno na odinakovom rasstoyanii. U menya s soboj ne bylo nichego, chto moglo by podskazat', kakoj universitet mne nuzhen, da i na konferenciyu nikto, krome menya, ne opazdyval. Poslednee navelo menya na mysl'. "Slushajte, - skazal ya dispetcheru. - Konferenciya nachalas' vchera, tak chto vchera otsyuda dolzhno bylo uezzhat' mnogo rebyat. Sejchas ya vam opishu ih. Oni postoyanno vitayut v oblakah, razgovarivayut drug s drugom, ne obrashchayut vnimaniya, kuda idut, besprestanno govoryat drug drugu chto-to vrode: "ZH-myu-nyu. ZH-myu-nyu". On prosiyal. "Da, da, - skazal on. - Vam nuzhno v CHapl-Hill!" On podozval ozhidavshee v ocheredi taksi: "Otvezi ego v CHapl-Hill!" - Spasibo, - skazal ya i otpravilsya na konferenciyu. Iskusstvo li eto? Odnazhdy na vecherinke ya igral na bongo, i u menya poluchalos' dovol'no prilichno. Moya igra na barabanah tak vdohnovila odnogo parnya, chto on poshel v vannuyu komnatu, snyal rubashku i s pomoshch'yu krema dlya brit'ya narisoval u sebya na grudi dikovinnye uzory. Potom on vernulsya obratno, vykidyvaya dikie pa, a iz ego ushej svisali vishni. Nechego i govorit', chto ya tut zhe podruzhilsya s etim psihom. Ego zovut Dzhirajr Zortian, i on hudozhnik. My chasto podolgu besedovali ob iskusstve i nauke. YA govoril chto-to vrode: "Hudozhniki - poteryannye lyudi: u nih net dazhe temy! Ran'she oni mogli tvorit' na religioznye temy, no, utrativ svoyu religiyu, oni ostalis' ni s chem. Oni ne ponimayut mir tehniki, v kotorom zhivut; im nichego ne izvestno o krasote real'nogo - nauchnogo - mira, a potomu v ih serdcah net nichego, chto mozhno bylo by narisovat'". Dzherri zhe otvechal, chto hudozhnikam ne nuzhny fizicheskie temy; chto sushchestvuet mnozhestvo emocij, kotorye mozhno vyrazit' cherez iskusstvo. Krome togo, iskusstvo mozhet byt' abstraktnym. Bolee togo, uchenye voobshche razrushayut krasotu prirody, kogda berut i prevrashchayut ee v matematicheskie uravneniya. Odnazhdy ya prishel k Dzherri na ego den' rozhdeniya, i my opyat' zateyali odin iz etih tupyh sporov, kotoryj prodolzhalsya do treh chasov utra. Na sleduyushchee utro ya pozvonil emu. "Slushaj, Dzherri, - skazal ya, - my zatevaem eti durackie spory, kotorye ni k chemu nas ne privodyat, tol'ko potomu, chto ty ni cherta ne znaesh' o nauke, a ya - polnyj profan vo vsem, chto kasaetsya iskusstva. Poetomu davaj po voskresen'yam po ocheredi obuchat' drug druga: v odno voskresen'e ty daesh' mne urok po iskusstvu, v drugoe - ya tebe po nauke". - Dogovorilis', - skazal on. - YA nauchu tebya risovat'. - A vot eto nevozmozhno, - skazal ya, potomu chto eshche kogda uchilsya v kolledzhe, mog risovat' samoe bol'shee piramidy v pustyne - sostoyashchie, glavnym obrazom, iz pryamyh linij, - i vremya ot vremeni pytalsya izobrazit' pal'my i vstavit' v kartinu solnce. U menya sovershenno ne bylo sposobnostej k risovaniyu. YA sidel ryadom s odnim parnem, u kotorogo sposobnostej bylo ne bol'she moego. Kogda emu razreshali chto-to narisovat', ego risunok sostoyal iz dvuh splyusnutyh v vide ellipsa klyaks, pohozhih na slozhennye drug na druga shiny, iz kotoryh torchala kakaya-to palka, kotoraya zavershalas' zelenym treugol'nikom. |to dolzhno bylo izobrazhat' derevo. Poetomu ya zaklyuchil s Dzherri pari, chto on ne sumeet nauchit' menya risovat'. - Konechno, tebe pridetsya potrudit'sya, - skazal on. YA poobeshchal, chto budu trudit'sya, no vse ravno pobilsya s nim ob zaklad, chto on ne sumeet nauchit' menya risovat'. YA ochen' hotel nauchit'sya risovat' po prichine, izvestnoj tol'ko mne: mne hotelos' peredat' tu emociyu, kotoruyu u menya vyzyvaet krasota mira. Ee slozhno opisat', ibo eto emociya. Ona analogichna chuvstvu, kotoroe chelovek ispytyvaet v otnoshenii religii i kotoroe svyazano s Bogom, upravlyayushchim vsem vo Vselennoj: sushchestvuet nekij aspekt vseobshchnosti, kotoryj oshchushchaesh', kogda razmyshlyaesh' nad tem, kakim obrazom veshchami, kotorye kazhutsya takimi raznymi i vedut sebya sovershenno po-raznomu, "za scenoj" upravlyaet odna i ta zhe organizaciya, odni i te zhe zakony fiziki. |to ocenka matematicheskoj krasoty prirody, principa ee raboty; osoznanie togo, chto vidimye nami yavleniya proistekayut iz slozhnosti vnutrennego vzaimodejstviya atomov; oshchushchenie togo, naskol'ko eto porazitel'no i udivitel'no. YA chuvstvoval, chto eto oshchushchenie blagogovejnogo straha - nauchnogo voshishcheniya - mozhno peredat' cherez risunok drugomu cheloveku, kotoryj tozhe ispytyvaet takuyu emociyu. |ta kartina mogla by napomnit' emu, hot' na mgnovenie, o chuvstve, kotoroe vyzyvayut u nego bogatstva Vselennoj. Dzherri okazalsya horoshim uchitelem. Prezhde vsego on velel mne pojti domoj i chto-nibud' narisovat'. Togda ya popytalsya narisovat' botinok; a potom cvetok v gorshke. Vyshla kasha! Kogda my vstretilis' v sleduyushchij raz, ya pokazal emu svoi proby. "O, posmotri-ka! - skazal on. - Vidish', vot zdes', stebel' cvetka ne kasaetsya listka". (YA, konechno zhe, pytalsya narisovat' tak, chtoby on kasalsya.) "|to ochen' horosho. Imenno tak mozhno pokazat' glubinu. Ty zdorovo eto pridumal". - Ochen' horosho takzhe i to, chto ty ne risuesh' vse linii odinakovoj tolshchiny (chto ya, konechno zhe, sdelal nenamerenno). Risunok, narisovannyj liniyami odnoj tolshchiny, skuchen. Vse prodolzhalos' v tom zhe duhe: vse, chto mne kazalos' oshibkoj, on ispol'zoval dlya togo, chtoby nauchit' menya chemu-to polozhitel'nomu. On nikogda ne skazal, chto eto ne pravil'no; on ni razu ne prinizil menya. Poetomu ya prodolzhal svoi popytki, i malo-pomalu u menya nachalo koe-chto poluchat'sya, no ya po-prezhnemu ne chuvstvoval udovletvoreniya. CHtoby poluchit' bol'she praktiki, ya takzhe zapisalsya na zaochnyj kurs v Mezhdunarodnoj zaochnoj shkole i dolzhen priznat', chto kurs byl horoshim. Pervym delom menya nachali uchit' risovat' piramidy i cilindry, shtrihovat' ih i t.d. My ohvatili mnogie oblasti iskusstva: risovanie karandashom, pastel'yu, akvarel'yu i maslom. Pochti v konce kursa ya ischez: ya narisoval dlya nih kartinu maslom, no tak i ne otoslal ee. Oni prodolzhali pisat' mne, ugovarivaya prodolzhit' obuchenie. Oni ochen' horosho otneslis' ko mne. YA postoyanno uprazhnyalsya v risovanii karandashom, i mne eto ochen' nravilos'. Nahodyas' na kakom-nibud' bessmyslennom sobranii - vrode togo, kogda v Kalteh priehal Karl Rodzhers, chtoby obsudit' s nami, dolzhen li nash institut razvivat' kafedru psihologii, - ya risoval drugih lyudej. YA nosil s soboj nebol'shoj bloknot i risoval vezde, kuda by ni otpravilsya. Takim obrazom, ya, kak i uchil menya Dzherri, rabotal ochen' uporno. Odnako Dzherri, s svoej storony, ne osobo staralsya vyuchit' fiziku. On slishkom legko otvlekalsya. YA pytalsya nauchit' ego chemu-nibud', svyazannomu s elektrichestvom i magnetizmom, no kak tol'ko ya proiznosil slovo "elektrichestvo", on rasskazyval mne o kakom-nibud' imevshemsya u nego nerabochem dvigatele i nachinal rassprashivat' o tom, kak ego pochinit'. Kogda ya pytalsya pokazat' emu princip dejstviya elektromagnita, sdelav iz provoloki nebol'shuyu pruzhinku i podvesiv na verevochke gvozd', ya podaval napryazhenie, pod dejstviem kotorogo gvozd' proskal'zyval v pruzhinku, a Dzherri govoril: "Uh ty! Pohozhe na zanyatie lyubov'yu!" |tim vse i konchilos'. Teper' u nas voznik novyj spor: yavlyaetsya li on luchshim uchitelem, chem ya, ili ya - bolee prilezhnyj uchenik, chem on. YA otkazalsya ot mysli popytat'sya pomoch' hudozhniku ocenit' to chuvstvo, kotoroe ya ispytyvayu po otnosheniyu k prirode, chtoby on peredal ego v kartine. Teper' mne nuzhno bylo udvoit' svoi usiliya, pytayas' nauchit'sya risovat', chtoby samomu peredat' eto chuvstvo. |to bylo ves'ma ambicioznoe predpriyatie, i ya nikomu ne rasskazyval o svoej idee, potomu chto po-prezhnemu ostavalis' shansy, chto ya nikogda ne smogu sdelat' eto. Na nachal'nom etape moego obucheniya risovaniyu, odna moya znakomaya uvidela moi popytki i skazala: "Shodi v Hudozhestvennyj muzej Pasadeny. Tam provodyat uroki risovaniya s naturshchicami - obnazhennymi naturshchicami". - Net, - skazal ya, - ya eshche nedostatochno horosho risuyu: mne budet ochen' ne po sebe. - Ty vovse ne tak ploh; posmotrel by ty na nekotoryh drugih! Itak, ya nabralsya muzhestva i vse-taki poshel tuda. Na pervom zanyatii nam rasskazali o gazetnoj bumage - ob ochen' bol'shih listah, razmerom s gazetu, bumagi nizkogo kachestva - i raznyh karandashah i ugle, kotorye my dolzhny priobresti. Na vtoroe zanyatie prishla naturshchica i nachala s desyatiminutnogo seansa. YA nachal risovat' naturshchicu, i k tomu momentu, kogda ya narisoval odnu nogu, desyat' minut zakonchilis'. YA oglyadelsya i uvidel, chto vse ostal'nye uzhe narisovali polnuyu kartinu, dazhe zatushevali fon: v obshchem, uspeli sdelat' vse. YA ponyal, chto eto mne ne po zubam. Odnako v konce zanyatiya naturshchica sobiralas' pozirovat' v techenie tridcati minut. YA trudilsya izo vseh sil i, prilozhiv neimovernye staraniya, ya sumel narisovat' ee siluet. Na etot raz u menya byla hot' kakaya-to nadezhda. Poetomu ya ne zakryl svoj risunok, kak postupal so vsemi predydushchimi. My poshli smotret', chto sdelali drugie, i ya obnaruzhil, na chto oni byli sposobny v dejstvitel'nosti: oni narisovali naturshchicu so vsemi podrobnostyami i tenyami, zapisnuyu knizhku, kotoraya lezhala na skamejke, gde ona sidela, platformu, vse! Vse oni delali shk-shk-shk-shk uglem, vse vokrug, i ya ponyal, chto eto beznadezhno - sovershenno beznadezhno. YA vozvrashchayus' na svoe mesto, chtoby zakryt' svoj risunok, sostoyashchij iz skopleniya neskol'kih linij v levom verhnem uglu lista - do togo vremeni ya risoval tol'ko na listochkah iz bloknota razmerom 11h27 sm, - no ryadom stoyat nekotorye drugie studenty. "Posmotrite-ka na eto, - govorit odin iz nih. - Zdes' imeet znachenie kazhdaya liniya!" YA ne ponyal, chto imenno eto oznachaet, no etogo bylo dostatochno, chtoby ya sobralsya s duhom i prishel na sleduyushchee zanyatie. Tem vremenem, Dzherri ne perestaval tverdit' mne, chto slishkom zapolnennye risunki - daleko ne tak horoshi. Ego rabota sostoyala v tom, chtoby nauchit' menya ne perezhivat' iz-za drugih, a potomu on govoril mne, chto oni ne takie uzh iskusnye. YA zametil, chto uchitel' ne slishkom rasprostranyaetsya po povodu narisovannogo (on skazal mne tol'ko, chto moya kartinka slishkom mala dlya takogo lista). Vmesto etogo on pytalsya vdohnovit' nas na eksperimenty s novymi podhodami. YA podumal o tom, kak my uchim fizike. U nas tak mnogo metodik - tak mnogo matematicheskih metodov, - chto my nepreryvno rasskazyvaem studentam o tom, kak i chto delaetsya. S drugoj storony, uchitel' risovaniya boitsya rasskazyvat' tebe chto-libo. Esli u tebya slishkom tyazhelovesnye linii, on ne mozhet skazat': "U tebya slishkom tyazhelovesnye linii", potomu chto kakoj-to hudozhnik nashel sposob risovat' velikie kartiny s pomoshch'yu tyazhelovesnyh linij. Uchitel' ne zhelaet tolkat' tebya v kakom-to opredelennom napravlenii. Takim obrazom, pered uchitelem risovaniya stoit problema, kak nauchit' studentov risovat', sleduya vnutrennemu pobuzhdeniyu, a ne ego ukazaniyam, togda kak pered uchitelem fiziki vsegda stoit problema obucheniya metodikam, a ne duhu, resheniya fizicheskih zadach. Menya vse vremya prosili "rasslabit'sya", otnosit'sya k risovaniyu proshche. YA podumal, chto v etom ne bol'she smysla, chem v tom, chtoby ubezhdat' cheloveka, kotoryj tol'ko uchitsya vodit' mashinu, "rasslabit'sya" za barankoj. |to vse ravno ne srabotaet. Rasslabit'sya mozhno tol'ko togda, kogda tochno znaesh', kak eto delat' akkuratno. Poetomu ya kak mog soprotivlyalsya etoj erunde naschet "rasslabit'sya". CHtoby my rasslabilis', nam predlozhili uprazhnenie, kogda nuzhno risovat', ne glyadya na bumagu. Ne svodi glaz s naturshchicy; prosto smotri na nee i risuj na bumage linii, ne glyadya na to, chto delaesh'. Odin paren' govorit: "YA ne mogu. YA dolzhen podglyadyvat'. Derzhu pari, chto podglyadyvayut vse!" - YA ne podglyadyvayu! - govoryu ya. - A, chepuha! - govoryat oni. YA zakanchivayu uprazhnenie, oni podhodyat posmotret' na moj risunok i obnaruzhivayut, chto ya NE podglyadyval; v samom nachale konchik moego karandasha slomalsya, i na bumage ne ostalos' nichego, krome otpechatkov. Zatochiv karandash, ya snova popytalsya sdelat' eto i obnaruzhil, chto v moem risunke prisutstvuet svoego roda sila - strannaya sila, napominayushchaya tu, kotoraya chuvstvuetsya v rabotah Pikasso, - i ona prishlas' mne po dushe. |tot risunok mne ponravilsya eshche i potomu, chto ya znal, chto risovat' horosho takim obrazom nevozmozhno, a potomu risunok ne dolzhen byl poluchit'sya horoshim - v etom, kak okazalos', i byla sut' rasslableniya. YA dumal, chto "rasslab'sya", znachit "risuj nebrezhno", a na samom dele ono znachilo rasslabit'sya i ne bespokoit'sya o tom, chto poluchitsya v konechnom itoge. Zanimayas' v etom klasse, ya dostig opredelennyh uspehov i chuvstvoval sebya dovol'no uverenno. Do samogo poslednego zanyatiya vse naturshchicy, kotoryh my risovali, byli dovol'no polnymi i besformennymi; risovat' ih bylo ochen' interesno. No na poslednee zanyatie v kachestve naturshchicy prishla simpatichnaya ideal'no slozhennaya blondinka. Imenno togda ya obnaruzhil, chto po-prezhnemu ne umeyu risovat': ya ne sumel dobit'sya nichego, chto hot' skol'ko-to napominalo by etu krasavicu! S prezhnimi naturshchicami, dazhe esli narisuesh' chto-to nemnogo bol'she ili nemnogo men'she, raznicy osoboj ne bylo, potomu chto formy-to vse ravno net. No kogda pytaesh'sya narisovat' chto-to, chto tak horosho smotritsya vmeste, to obmanut' sebya ne udaetsya: vse dolzhno byt' tochno tak, kak ono est'! Vo vremya odnogo pereryva ya podslushal, kak odin paren', kotoryj dejstvitel'no umel risovat', sprashivaet u naturshchicy, ne soglasitsya li ona pozirovat' dlya nego otdel'no. Ona soglasilas'. "Horosho. No u menya eshche net studii. Snachala ya dolzhen uladit' etot vopros". YA ponyal, chto mnogomu mogu nauchit'sya u etogo parnya i chto esli ya sejchas nichego ne sdelayu, to u menya bol'she nikogda ne budet vozmozhnosti narisovat' etu simpatichnuyu naturshchicu. "Izvinite menya, - skazal ya emu, - v moem dome na pervom etazhe est' komnata, kotoruyu mozhno ispol'zovat' v kachestve studii". Oba soglasilis'. YA pokazal neskol'ko risunkov etogo parnya moemu drugu Dzherri, no tot uzhasnulsya. "|to vovse ne takie uzh horoshie risunki", - skazal on, potom popytalsya ob®yasnit', pochemu, no ya tak i ne ponyal. Do teh por poka ya ne nachal uchit'sya risovaniyu, ya nikogda osobo ne lyubil razglyadyvat' kartiny. YA ne slishkom cenil iskusstvo, i lish' izredka vostorgalsya im, kak eto sluchilos' odnazhdy v yaponskom muzee. YA uvidel kartinu, napisannuyu na korichnevoj bumage, sdelannoj iz bambuka, i mne v nej ponravilos' imenno to, chto ona predstavlyala soboj nechto srednee mezhdu neskol'kimi mazkami kisti i bambukom - ya mog zastavit' ee peremeshchat'sya vzad-vpered, nastol'ko uravnoveshena ona byla v svoem polozhenii. Letom, posle okonchaniya kursa risovaniya, ya otpravilsya na nauchnuyu konferenciyu v Italii i podumal, chto neploho bylo by uvidet' Sikstinskuyu kapellu. YA priehal tuda ochen' rano utrom, kupil bilet ran'she vseh i, kak tol'ko ona otkrylas', pobezhal vverh po lestnice. Blagodarya etomu, ya poluchil neobychajnoe udovol'stvie ottogo, chto mne na mgnovenie udalos' uvidet' vsyu kapellu i zameret' v nemom blagogovenii prezhde, chem tuda vojdet kto-to eshche. Vskore prishli turisty, vokrug obrazovalis' tolpy lyudej, kotorye govorili na raznyh yazykah, pokazyvaya to na to, to na eto. YA hozhu vokrug, poglyadyvaya na potolok. Potom moj vzglyad spustilsya nemnogo nizhe, ya uvidel bol'shie kartiny v ramah i podumal: "Uh ty! YA o nih i ne znal". K sozhaleniyu, ya ostavil svoj putevoditel' v otele, no pro sebya podumal: "YA znayu, pochemu eti panno neizvestny; oni prosto-naprosto plohi". No tut ya posmotrel na drugoe panno i skazal: "Vot eto da! |to horoshee". YA posmotrel na vse ostal'nye. "|to tozhe horoshee, i eto, a vot to vshivoe". YA nikogda ne slyshal ob etih panno, no reshil, chto vse oni horoshi, krome dvuh. Potom ya otpravilsya v zal, kotoryj nazyvalsya Sala de Raphael - Komnata Rafaelya, - i zametil to zhe samoe. YA podumal pro sebya: "Rafael' nepostoyanen. On ne vsegda preuspevaet. Inogda on ochen' horosh. A inogda sozdaet vsyakuyu erundu". Vernuvshis' v otel', ya posmotrel putevoditel'. V chasti, otvedennoj pod Sikstinskuyu kapellu, bylo napisano: "Pod kartinami Mikelandzhelo nahodyatsya chetyrnadcat' panno, sozdannyh Botgichelli, Perudzhino" - vsemi etimi velikimi hudozhnikami - "i dva panno, sozdannye Tem-to, kotorye ne imeyut nikakogo znacheniya". Menya ochen' vzvolnoval tot fakt, chto ya tozhe vizhu raznicu mezhdu tem, chto yavlyaetsya prekrasnym tvoreniem iskusstva, a chto - net, hotya i ne mogu ob®yasnit' eto. Kak uchenyj, ty vsegda dumaesh', chto znaesh' to, chto delaesh', poetomu sklonen ne doveryat' hudozhniku, kotoryj govorit: "|to velikolepno", ili: "Da v etom net nichego osobennogo", a potom ne mozhet ob®yasnit' tebe, pochemu; kak ne smog eto sdelat' i Dzherri v otnoshenii teh risunkov, kotorye ya emu prines. No vot vlip i ya: ya tozhe mog eto sdelat'! CHto kasaetsya Komnaty Rafaelya, to okazalos', chto velikij hudozhnik narisoval lish' neskol'ko kartin, ostal'nye zhe narisovali ego ucheniki. Mne ponravilis' imenno te, kotorye narisoval Rafael'. |to byl grandioznyj stimul dlya povysheniya moej uverennosti v svoej sposobnosti cenit' iskusstvo. Kak by to ni bylo, tot paren' iz klassa risovaniya i simpatichnaya naturshchica neskol'ko raz prihodili ko mne domoj, i ya pytalsya risovat' ee i uchit'sya u nego. Posle mnozhestva popytok ya, nakonec, narisoval to, chto schel dejstvitel'no horoshej kartinoj - eto byl ee portret - i etot pervyj moj uspeh menya ochen' vzvolnoval. YA byl uzhe nastol'ko uveren v sebe, chto sprosil svoego starogo druga Stiva Dimitriadesa, ne soglasitsya li ego prekrasnaya zhena pozirovat' dlya menya, a vzamen ya podaryu emu ee portret. On zasmeyalsya. "Esli ona zahochet tratit' vremya, poziruya dlya tebya, ya ne budu protiv, ha-ha-ha". YA usilenno trudilsya nad ee portretom, i, uvidev ego, on polnost'yu pereshel na moyu storonu. "No eto zhe prosto udivitel'no! - voskliknul on. - Ty mozhesh' najti fotografa, chtoby on sdelal kopii portreta? YA hochu poslat' odnu svoej materi v Greciyu!" Ego mat' tak i ne videla devushku, na kotoroj on zhenilsya. Menya ochen' volnovala mysl' o tom, chto ya usovershenstoval svoi sposobnosti do takoj stepeni, chto kto-to zahotel zabrat' odnu iz moih rabot. Nechto podobnoe sluchilos' na odnoj nebol'shoj hudozhestvennoj vystavke, kotoruyu organizoval kakoj-to paren' iz Kalteha. YA pomestil na vystavku dva risunka i odnu kartinu. On skazal: "My dolzhny povesit' na risunki cenu". YA podumal: "CHush' kakaya! YA zhe ne pytayus' ih prodat'". - No eto pridaet interes vystavke. Esli ty ne protiv togo, chtoby rasstat'sya s nimi, prosto napishi na nih cenu. Posle pokaza etot paren' skazal mne, chto kakaya-to devushka kupila odin iz moih risunkov i teper' hochet pogovorit' so mnoj, chtoby uznat' o risunke pobol'she. Risunok nazyvalsya "Magnitnoe pole Solnca". Dlya etogo risunka ya pozaimstvoval odnu iz prekrasnyh fotografij solnechnyh protuberancev, sdelannyh v laboratorii po izucheniyu Solnca v Kolorado. Poskol'ku ya ponimal, kak solnechnoe magnitnoe pole uderzhivaet yazyki plameni, i, k tomu vremeni, uzhe razrabotal nekuyu tehniku risovaniya magnitnyh silovyh linij (pohozhe na volosy devushki, razvevayushchiesya na vetru), mne hotelos' narisovat' chto-nibud' prekrasnoe, chto eshche ni odin hudozhnik ne dogadalsya narisovat': dovol'no slozhnye i izvivayushchiesya linii magnitnogo polya, koe-gde shodyashchiesya blizko s tem tol'ko, chtoby dal'she rasprostranit'sya vo vse storony. YA ob®yasnil ej vse eto i pokazal fotografiyu, kotoraya podala mne etu ideyu. Ona zhe rasskazala mne etu istoriyu. Ona prihodila na vystavku vmeste s muzhem, i im oboim ochen' ponravilsya etot risunok. "Davaj kupim ego", - predlozhila ona. Ee muzh byl odnim iz teh lyudej, kotorye nichego ne mogut delat' srazu. "Davaj nemnogo podumaem, prezhde chem reshat'", - skazal on. Ona vspomnila, chto cherez neskol'ko mesyacev u nego budet den' rozhdeniya, poetomu v tot zhe den' vernulas' na vystavku i kupila risunok. Vecherom on vernulsya s raboty ochen' podavlennyj. Ele-ele ej udalos' vytyanut' iz nego, chto sluchilos'. On hotel kupit' ej etot risunok, no, kogda vernulsya na vystavku, emu skazali, chto on uzhe prodan. Takim obrazom, ej bylo chem udivit' ego v den' rozhdeniya. YA zhe izvlek iz etoj istorii nechto, chto vse eshche bylo mne v novinku: ya ponyal, dlya chego na samom dele nuzhno iskusstvo, po krajnej mere, v nekotoroj stepeni. Ono prinosit komu-to, otdel'nomu cheloveku, udovol'stvie. Ty mozhesh' sozdat' chto-to, chto komu-to drugomu ponravitsya nastol'ko, chto etot chelovek budet podavlen ili schastliv iz-za etoj chertovoj shtukoviny, kotoruyu ty sozdal! V nauke eto imeet bolee obshchij harakter: ty ne znaesh' otdel'nyh lyudej, kotorye otkryto ocenili tvoj vklad. YA ponyal, chto prodat' risunok ne znachit sdelat' den'gi, a ubedit'sya, chto on budet v dome togo cheloveka, kotoromu on dejstvitel'no nravitsya; cheloveka, kotoromu budet ploho, esli eto risunka u nego ne budet. |to bylo interesno. Takim obrazom, ya reshil prodavat' svoi risunki. Odnako ya ne hotel, chtoby lyudi pokupali moi risunki, potomu chto professor fiziki ne dolzhen umet' risovat', i razve ne udivitel'no, chto on umeet, poetomu ya pridumal sebe psevdonim. Moj drug Dadli Rajt predlozhil francuzskoe "Au Fait", chto oznachaet "Sdelano". YA napisal eto kak O-f-e-j, i okazalos', chto "chernye" tak nazyvayut "belyh". No ya kak-nikak byl belym, tak chto psevdonim vpolne podhodil. Odna iz moih naturshchic ochen' hotela, chtoby ya sdelal risunok dlya nee, no deneg u nee ne bylo. (U naturshchic ne byvaet deneg; esli by oni u nih byli, to oni by ne pozirovali). Ona predlozhila tri raza pozirovat' besplatno, esli ya podaryu ej risunok. - Naoborot, skazal ya. - YA podaryu tebe tri risunka, esli ty soglasish'sya odin raz pozirovat' besplatno. Ona povesila odin iz podarennyh mnoj risunkov na stenu v svoej malen'koj komnatke, i ochen' skoro ee drug obratil vnimanie na etot risunok. Risunok tak emu ponravilsya, chto on zahotel zakazat' ee portret. On zaplatil mne shest'desyat dollarov. (Summy stanovilis' prilichnymi.) Potom u nee poyavilas' ideya stat' moim agentom. Ona mogla zarabotat' dopolnitel'nye den'gi, prodavaya moi risunki so slovami: "V Oltadene poyavilsya novyj hudozhnik..." Bylo zabavno popast' v drugoj mir! Ona dogovorilos' o tom, chtoby moi risunki vystavili v "Ballokse", samom elegantnom univermage Pasadeny. Ona i eshche odna dama iz hudozhestvennogo otdela vybrali neskol'ko risunkov - risunki rastenij, kotorye ya sdelal mnogo ran'she (i kotorye mne ne nravilis') - i vstavili ih v ramki. Potom ya poluchil iz "Balloksa" oficial'nyj dokument s podpisyami, glasivshij, chto oni poluchili takie-to risunki dlya prodazhi. Konechno zhe nikto ne kupil ni odin iz nih, no ya dostig uspeha v drugom: moi risunki prodavalis' v "Ballokse"! Menya prosto zabavlyal sam fakt ih nahozhdeniya tam, teper' ya pri sluchae mog rasskazat', kakoj vershiny uspeha ya dostig v mire iskusstva. Bol'shinstvo naturshchic prisylal ko mne Dzherri, no ya staralsya nahodit' ih i sam. Vsyakij raz, kogda ya vstrechal moloduyu zhenshchinu, kotoruyu, sudya po vsemu, bylo by interesno narisovat', ya prosil ee pozirovat' dlya menya. Odnako vse zakanchivalos' tem, chto ya risoval ee lico, potomu chto ne znal, kak podnyat' temu o pozirovanii v obnazhennom vide. Odnazhdy, kogda ya byl u Dzherri, ya skazal ego zhene Dabni: "Devushki nikogda ne poziruyut dlya menya obnazhennymi: ya ne znayu, kak eto udaetsya Dzherri!" - A ty ih kogda-nibud' prosil ob etom? - O! |to mne i v golovu ne prihodilo. Sleduyushchaya devushka, kotoruyu mne zahotelos' narisovat', okazalas' studentkoj Kalteha. YA sprosil ee, ne soglasitsya li ona pozirovat' obnazhennoj. "Konechno", - skazala ona, i vse! |to okazalos' legko. Dumayu, chto u menya bylo slishkom mnogo zadnih myslej, poetomu mne kazalos', chto zadat' takoj vopros neestestvenno. K nastoyashchemu vremeni ya narisoval mnozhestvo risunkov i polagayu, chto bol'she vsego mne nravitsya risovat' obnazhennuyu naturu. Naskol'ko mne izvestno, eto ne chistoe iskusstvo, a svoego roda smes'. No kto znaet procentnoe sootnoshenie ee sostavlyayushchih? Odna naturshchica, s kotoroj ya poznakomilsya cherez Dzherri, snimalas' dlya zhurnala "Plejboj". |to byla vysokaya roskoshnaya devushka. Odnako ona schitala sebya slishkom vysokoj. Lyubaya drugaya devushka, vzglyanuv na nee, pozavidovala by ej. Ona zhe, vhodya v komnatu, vsegda ochen' sutulilas'. YA pytalsya uchit' ee, chtoby vo vremya pozirovaniya ona byla tak lyubezna i vypryamilas', poskol'ku ona byla ochen' elegantna i porazitel'no krasiva. V konce koncov ya ugovoril ee. Byla u nee i eshche odna prichina dlya perezhivanij: "vpadiny" pod rebrom krestovogo svoda. Mne prishlos' vytashchit' knigu po anatomii i pokazat' ej, chto takim obrazom muskuly krepyatsya k podvzdoshnoj kosti, a takzhe ob®yasnit', chto eti vpadiny nevozmozhno uvidet' na kazhdom cheloveke; chtoby uvidet' ih, telo dolzhno byt' sovershennym i ideal'no slozhennym, kak u nee. Obshchayas' s nej, ya ponyal, chto lyubaya zhenshchina perezhivaet iz-za svoego vneshnego vida, kak by krasiva oni ni byla. YA hotel narisovat' etu naturshchicu v cvete, pastel'yu, radi eksperimenta. YA podumal, chto snachala nabrosayu risunok uglem, a potom pokroyu ego pastel'yu. Zakonchiv risunok uglem, kotoryj ya sdelal, ne bespokoyas' o tom, kak on budet vyglyadet', ya ponyal, chto eto odin iz luchshih risunkov, kogda-libo sozdannyh mnoj. YA reshil ostavit' ego i zabyt' o pasteli. Moj "agent" vzglyanula na nego i zahotela zabrat' ego dlya prodazhi. - Ty ne smozhesh' prodat' ego, - skazal ya, - on na gazetnoj bumage. - Nichego, - skazala ona. CHerez neskol'ko nedel' ona prinesla etot risunok v prekrasnoj derevyannoj rame s krasnoj lentoj i zolotoj kromkoj. Zabavno, i eto voobshche-to dolzhno ogorchat' hudozhnikov, - naskol'ko luchshe stanovitsya risunok, kogda ego pomeshchayut v ramu. Moj agent soobshchila mne, chto odna dama prishla ot risunka v takoj vostorg, chto oni otnesli ego v bagetnuyu masterskuyu. Tam im skazali, chto sushchestvuyut special'nye metodiki oformleniya risunkov, sdelannyh na gazetnoj bumage, v ramu: risunok propityvayut plastikom, delayut to, delayut se. Takim obrazom, eta dama hlopochet nad risunkom, kotoryj ya sdelal, a potom moj agent prinosit ego mne. "YA dumayu, chto hudozhniku budet priyatno uvidet', kak prekrasno smotritsya ego risunok v rame", - skazala ona. Konechno, mne bylo priyatno. |to byl eshche odin primer udovol'stviya, kotoroe kto-to poluchil ot odnoj iz moih kartin. Takim obrazom, prodazha risunkov byla dlya menya nastoyashchim kajfom. Bylo vremya, kogda v gorode rabotali tak nazyvaemye "topless" - restorany <Ot anglijskogo "topless" - "bez verha", t.e. v podobnyh zavedeniyah devushki tancuyut s obnazhennoj grud'yu. - Prim. per.>. Tuda mozhno bylo otpravit'sya na lench ili na obed i sozercat' devushek, kotorye tancevali snachala bez verha, a potom i vovse bez vsego. Okazalos', chto odno iz podobnyh zavedenij nahoditsya vsego v polutora milyah ot moego doma, poetomu ya chasten'ko tuda zaglyadyval. YA sadilsya za odin iz stolikov, nemnozhko zanimalsya fizikoj, zapisyvaya svoi mysli na bumazhnoj salfetke s zubchatymi krayami, i, vremya ot vremeni, risoval odnu iz tancuyushchih devushek ili odnogo iz posetitelej, prosto radi praktiki. Moya zhena Gvinet, anglichanka, normal'no otnosilas' k tomu, chto ya hozhu syuda. Ona skazala: "Anglijskie muzhchiny postoyanno hodyat v kluby". Tak chto eto bylo chem-to vrode moego kluba. Na stenah etogo zavedeniya viselo mnozhestvo kartin, no mne oni ne nravilis'. Oni byli napisany fluorescentnymi kraskami na chernom barhate - ves'ma urodlivo - i izobrazhali devushku, kotoraya snimaet sviter, ili chto-nibud' v tom zhe duhe. U menya byl neplohoj risunok, kotoryj ya sdelal s moej naturshchicy Keti; ya podaril ego vladel'cu restorana, i tot ochen' obradovalsya. Podarennyj mnoj risunok povlek za soboj poleznye posledstviya. Vladelec restorana proniksya ko mne simpatiej i postoyanno obespechival menya besplatnymi napitkami. Kazhdyj raz, kogda ya teper' vhodil v restoran, oficiantka prinosila mne besplatnyj "7-Up". YA nablyudal za tancem devushek, nemnogo zanimalsya fizikoj, gotovil lekciyu ili risoval. Esli ya ustaval, to prosto smotrel shou, a potom snova prinimalsya za rabotu. Vladelec restorana znal, chto mne ne nravitsya, kogda menya bespokoyat, poetomu esli ko mne podhodil kakoj-nibud' p'yanyj paren', chtoby pogovorit', to srazu zhe prihodila oficiantka i vyprovazhivala ego. Esli ko mne podsazhivalas' devushka, to on ne vmeshivalsya. My ochen' horosho otnosilis' drug k drugu. Ego zvali Dzhianonni. Eshche odnim sledstviem prisutstviya na stene moego risunka bylo to, chto lyudi sprashivali o nem Dzhianonni. Odnazhdy ko mne podoshel kakoj-to paren' i skazal: "Dzhianonni govorit, chto eto Vash risunok". - Da. - Otlichno. YA hochu zakazat' risunok. - Horosho; chto tebe nuzhno? - YA hochu kartinu, na kotoroj izobrazhena obnazhennaya devushka-toreador, kotoruyu atakuet byk s golovoj muzhchiny. - Nu, hm, mne by ochen' pomoglo, esli by ya znal, dlya chego eta kartina. - Mne ona nuzhna dlya svoego biznesa. - A chto eto za biznes? - Massazhnyj kabinet: da Vy znaete, otdel'nye komnaty, massazhistki - nu. Vy menya ponimaete? - Ugu, ponimayu. - YA ne hotel risovat' obnazhennuyu devushku-toreadora, kotoruyu atakuet byk s golovoj muzhchiny, poetomu ya popytalsya otgovorit' ego ot etoj idei. - A kak ty dumaesh', naskol'ko eto ponravitsya posetitelyam, ili kak budut chuvstvovat' sebya devushki? Muzhchiny vhodyat, vidyat etu kartinu, ona ih vozbuzhdaet. Ty chto hochesh', chtoby oni tak obrashchalis' s devushkami? YA ego ne ubedil. - Dopustim, pridut policejskie, uvidyat etu kartinu, a ty utverzhdaesh', chto eto vsego lish' massazhnyj kabinet. - Horosho, horosho, - govorit on. - Vy pravy. YA dolzhen izmenit' ee. YA hochu takuyu kartinu, kotoraya, esli na nee posmotryat policejskie, polnost'yu sootvetstvovala by massazhnomu kabinetu; no esli na nee posmotrit posetitel', ona dolzhna navodit' ego na opredelennye mysli. - O'kej, - skazal ya. My dogovorilis' na shest'desyat dollarov, i ya nachal rabotat' nad risunkom. Snachala mne nuzhno bylo reshit', chto risovat'. YA dumal, dumal, dumal; mne dazhe chasto kazalos', chto luchshe by ya srazu narisoval obnazhennuyu devushku-toreadora! Nakonec, ya pridumal, kak eto sdelat'. YA narisuyu devushku-rabynyu v voobrazhaemom Rime, kotoraya delaet massazh kakomu-to znatnomu rimlyaninu - mozhet byt', dazhe senatoru. Poskol'ku ona rabynya, u nee sootvetstvuyushchee vyrazhenie lica. Ona znaet, chto proizojdet dal'she, i uzhe primirilas' s etim. YA izo vseh sil trudilsya nad etoj kartinoj. V kachestve naturshchicy ya ispol'zoval Keti. Pozzhe ya nashel naturshchika, chtoby risovat' s nego muzhchinu. YA sdelal mnozhestvo nabroskov, i vskore stoimost' naturshchikov doshla do vos'midesyati dollarov. Na den'gi mne bylo naplevat'; mne nravilas' sama situaciya, kogda ya dolzhen vypolnit' zakaz.