ya uchilas' v kolledzhe v Soedinennyh SHtatah. YA predpolozhil, - oshibochno, - chto ona otnositsya ko vsemu primerno tak zhe, kak ya. YA podumal, chto ona nichem ne otlichaetsya ot drugih detej. YA vyskazalsya po povodu togo, chto korolyu i vsej korolevskoj familii prishlos' ochen' dolgo stoyat', chtoby pozdorovat'sya so vsemi gostyami, prishedshimi na priem, kotoryj sostoyalsya pered uzhinom. "V Amerike, - skazal ya, - my mogli by sdelat' eto bolee effektivnym. My by izobreli mashinu, chtoby ona so vsemi zdorovalas'". - Da, no zdes' ne bylo by obshirnogo rynka sbyta, - vzvolnovanno skazala ona. - Zdes' ne slishkom mnogo korolevskih osob. - Naoborot, rynok byl by prosto ogromnyj. Snachala eta mashina byla by tol'ko u korolya, i my mogli by prosto podarit' ee emu. Potom drugie lyudi tozhe zahoteli by takuyu mashinu. Teper' vstaet vopros, komu pozvolyat imet' takuyu mashinu? Prem'er-ministru razreshat ee kupit'; zatem i prezidentu senata tozhe, a zatem i samym vazhnym pozhilym deputatam. Tak chto budet ogromnyj, postoyanno rasshiryayushchijsya rynok, i ochen' skoro vam ne pridetsya stoyat' v dlinnoj ocheredi, ozhidaya vozmozhnosti pozdorovat'sya s mashinami; vy prosto poshlete svoyu mashinu! Po druguyu storonu ot menya sidela dama, kotoraya otvechala za organizaciyu uzhina. Ko mne podoshla oficiantka, chtoby napolnit' moj bokal dlya vina, na chto ya skazal: "Net, blagodaryu vas. YA ne p'yu". Dama skazala: "Net, net. Pust' ona nal'et vino". - No ya ne p'yu. Ona skazala: "Nu i chto? Prosto vzglyanite tuda. Vidite, u nee dve butylki. My znaem, chto nomer vosem'desyat vosem' ne p'et". (Nomer vosem'desyat vosem' byl napisan na spinke moego stula.) "Butylki vyglyadyat sovershenno odinakovo, no v odnoj iz nih net alkogolya". - No otkuda Vy znaete? - voskliknul ya. Ona ulybnulas'. "Posmotrite na korolya, - skazala ona. - On tozhe ne p'et". Ona rasskazala mne o nekotoryh problemah, kotorye voznikli imenno v etom godu. Odna iz nih sostoyala v tom, kuda posadit' posla Rossii? Na takogo roda priemah vsegda voznikaet problema, kto sidit blizhe k korolyu. Laureaty premii obychno sidyat blizhe k korolyu, chem diplomaty. Krome togo, poryadok, v kotorom sidyat diplomaty, opredelyaetsya v sootvetstvii so vremenem, kotoroe oni proveli v SHvecii. V to vremya posol Soedinennyh SHtatov probyl v SHvecii dol'she, chem posol Rossii. No v tot god Nobelevskuyu premiyu v oblasti literatury poluchil gospodin SHolohov, russkij, a russkij posol hotel vystupit' v roli perevodchika gospodina SHolohova, a potomu dolzhen byl sidet' ryadom s nim. Takim obrazom, problema zaklyuchalas' v tom, kak razreshit' poslu Rossii sidet' blizhe k korolyu, ne obidev pri etom posla Soedinennyh SHtatov i ostal'nyh diplomatov. Ona skazala: "Videli by Vy, kakuyu podnyali sumatohu - pis'ma tuda i obratno, telefonnye zvonki i t.d. - poka ya ne poluchila razreshenie posadit' posla ryadom s gospodinom SHolohovym. V konechnom itoge bylo resheno, chto v tot vecher posol ne budet oficial'no predstavlyat' posol'stvo Sovetskogo Soyuza, a budet lish' perevodchikom gospodina SHolohova". Posle uzhina my pereshli v druguyu komnatu, gde zavyazalis' razlichnye besedy. Za stolom sidela datskaya princessa Kakaya-to v okruzhenii neskol'kih chelovek. YA uvidel, chto okolo ih stola est' pustoj stul i tozhe prisel. Ona povernulas' ko mne i skazala: "O! Vy odin iz laureatov Nobelevskoj premii. V kakoj oblasti Vy rabotaete?" - V fizike, - otvetil ya. - O, nu ob etom nikto nichego ne znaet, poetomu my ne smozhem ob etom pogovorit'. - Naprotiv, - otvetil ya. - My ne mozhem govorit' o fizike, potomu chto kto-to chto-to o nej znaet. Ibo my mozhem obsuzhdat' tol'ko to, o chem nikto nichego ne znaet. My mozhem govorit' o pogode; mozhem obsuzhdat' social'nye problemy; my mozhem besedovat' o psihologii; mozhem takzhe obsudit' mezhdunarodnye finansovye dela, - zolotye perevody my obsuzhdat' ne mozhem, poskol'ku vse ih ponimayut, - takim obrazom, my vse mozhem govorit' tol'ko na tu temu, o kotoroj nikto nichego ne znaet! YA ne znayu, kak oni eto delayut. Sushchestvuet sposob prinyat' ledyanoe vyrazhenie lica, i ona eto sdelala! Ona otvernulas', chtoby pobesedovat' s kem-to drugim. CHerez nekotoroe vremya ya ponyal, chto menya polnost'yu isklyuchili iz razgovora, poetomu ya vstal i poshel proch'. Posol YAponii, kotoryj tozhe sidel za stolom, vskochil i posledoval za mnoj. "Professor Fejnman, - skazal on, - est' koe-chto, chto mne hotelos' by rasskazat' Vam o diplomatii". On pustilsya v dlinnuyu istoriyu o tom, kak molodoj chelovek v YAponii postupaet v universitet, izuchaet mezhdunarodnye otnosheniya, poskol'ku schitaet, chto mozhet sdelat' svoj vklad dlya blaga svoej strany. Perejdya na vtoroj kurs, on nachinaet ispytyvat' legkie pristupy somneniya otnositel'no togo, chto izuchaet. Po okonchanii kolledzha on zanimaet svoj pervyj post v posol'stve i ispytyvaet eshche bol'shie somneniya otnositel'no svoego ponimaniya diplomatii, poka nakonec ne osoznaet, chto nikto nichego ne znaet o mezhdunarodnyh otnosheniyah. I togda on mozhet stat' poslom! "Poetomu, professor Fejnman, - skazal on, - kogda v sleduyushchij raz Vy budete privodit' primery togo, o chem vse govoryat, no nikto ne znaet, pozhalujsta, vklyuchite i mezhdunarodnye otnosheniya!" On okazalsya ochen' interesnym chelovekom, i my prodolzhili razgovor. YA vsegda porazhalsya tomu, kak po-raznomu razvivayutsya raznye strany i raznye lyudi. YA skazal poslu, chto est' odin fenomen, kotoryj vsegda udivlyal menya: to, kakim obrazom YAponiya sumela tak bystro dostich' takoj vysokoj stepeni razvitiya, chto stala igrat' v mire stol' vazhnuyu rol'. "Kakaya cherta ili osobennost' yaponcev obespechila takuyu vozmozhnost'?" - sprosil ya. Mne ochen' ponravilsya otvet posla. On skazal: "YA ne znayu. YA mogu tol'ko predpolozhit', no ne znayu, naskol'ko eto sootvetstvuet istine. YAponcy verili, chto edinstvennyj sposob podnyat' stranu - eto dat' svoim detyam luchshee obrazovanie, chem imeli oni sami; samym vazhnym dlya nih bylo ujti ot svoego polozheniya krest'yan i poluchit' obrazovanie. Poetomu v sem'yah ogromnye usiliya prikladyvalis' k tomu, chtoby pooshchryat' detej horosho uchit'sya v shkole, chtoby oni mogli chego-to dostich'. Iz-za etogo stremleniya postoyanno chemu-to uchit'sya, cherez sistemu obrazovaniya ochen' legko rasprostranyalis' novye idei iz vneshnego mira. Byt' mozhet, eto i est' odna iz prichin stol' bystrogo razvitiya YAponii". V konechnom schete, ya dolzhen priznat'sya, chto v SHvecii mne ponravilos'. Vmesto togo, chtoby srazu zhe vernut'sya domoj, ya otpravilsya v CERN, Evropejskij centr yadernyh issledovanij v SHvejcarii, chtoby prochitat' tam lekciyu. YA predstal pered svoimi kollegami v kostyume, kotoryj nadeval na Korolevskij Uzhin - prezhde ya nikogda ne chital lekcij v kostyume - i nachal so sleduyushchih slov: "YA rasskazhu vam odnu zabavnuyu veshch'. V SHvecii my govorili o tom, proizoshli li kakie-to peremeny iz-za togo, chto my poluchili Nobelevskuyu premiyu, i odnu peremenu ya, po-moemu, uzhe vizhu: mne nravitsya etot kostyum". Vse orut: "Fuuuu!", a Vajskopf vskakivaet, sryvaet s sebya pidzhak i govorit: "My ne sobiraemsya nadevat' na lekcii kostyumy!" YA snyal pidzhak, oslabil galstuk i skazal: "Za to vremya, chto ya probyl v SHvecii, mne nachala nravitsya eta erunda, no teper', kogda ya snova vernulsya v mir, vse vstalo na svoi mesta. Spasibo za to, chto priveli menya v normu!" Oni ne hoteli, chtoby ya menyalsya. Tak chto vse proizoshlo neveroyatno bystro: v CERNe unichtozhili vse, chto sdelali v SHvecii. Horosho, chto ya poluchil koe-kakie den'gi, - ya smog kupit' domik na plyazhe, - no, v celom, bylo by luchshe, esli by ya ne poluchal etu premiyu, potomu chto posle etogo sobytiya tebya perestayut vosprinimat' kak obychnogo cheloveka, kogda by ty ni poyavilsya v obshchestve. Nobelevskaya premiya byla dlya menya svoego roda zanudstvom, hotya, po krajnej mere, odnazhdy, ya razvleksya, blagodarya ej. Vskore posle togo, kak ya poluchil premiyu, my s Gvinet poluchili priglashenie ot Brazil'skogo pravitel'stva byt' pochetnymi gostyami na prazdnovanii Karnavala v Rio. My s radost'yu prinyali eto predlozhenie i prekrasno proveli tam vremya. My hodili s odnih tancev na drugie i nablyudali za ogromnym ulichnom paradom, na kotorom znamenitye shkoly samby igrali svoyu zamechatel'nuyu muzyku. Fotografy iz gazet i zhurnalov postoyanno delali snimki: "Zdes' professor iz Ameriki tancuet s Miss Braziliya". Bylo zabavno byt' "znamenitost'yu", no sovershenno ochevidno, chto my byli ne "temi" znamenitostyami. V tot god nikto ne byl v vostorge ot pochetnyh gostej. Pozdnee ya uznal, kakim obrazom my poluchili priglashenie. Pochetnoj gost'yu dolzhna byla byt' Dzhina Lollobridzhida, no ona otkazalas' pered samym nachalom Karnavala. U ministra po turizmu, kotoryj otvechal za Karnaval, byli druz'ya v Centre fizicheskih issledovanij, kotorye znali, chto ya igral muzyku samba, i poskol'ku ya nedavno poluchil Nobelevskuyu premiyu, obo mne vkratce napisali v gazetah. V moment paniki ministru i ego druz'yam prishla eta sumasshedshaya ideya: zamenit' Dzhinu Lollobridzhidu professorom fiziki! Net nuzhdy govorit', chto vo vremya togo Karnavala ministr tak ploho vypolnil svoyu rabotu, chto poteryal svoe mesto v pravitel'stve. Okul'turivanie fizikov Nina Bajers, professor Kalifornijskogo universiteta v Los-Andzhelese, stala otvetstvennoj za provedenie kollokviumov po fizike gde-to v nachale semidesyatyh. Obyknovenno kollokviumy predstavlyayut soboj sobraniya fizikov iz raznyh universitetov, gde oni obsuzhdayut chisto tehnicheskie voprosy. No, chastichno v rezul'tate atmosfery togo perioda, u nee poyavilas' ideya, chto fizikam neobhodimo priobshchit'sya k kul'ture, i ona reshila ustroit' sleduyushchee: poskol'ku Los-Andzheles raspolozhen ryadom s Meksikoj, ona reshila ustroit' kollokvium po matematike i astronomii majya - staroj civilizacii Meksiki. (Ne zabyvajte, kak otnoshus' k kul'ture ya: takaya shtuka, prohodi ona v moem universitete, svela by menya s uma.) Ona nachala iskat' professora, kotoryj prochital by lekciyu po etoj teme i v svoem universitete ne smogla najti ni odnogo specialista po dannomu voprosu. Ona pozvonila v raznye mesta, no tak nikogo i ne nashla. Potom ona vspomnila o professore Otto Nojgebauere iz Braunovskogo universiteta, velichajshem specialiste po matematike Vavilona <Kogda ya byl molodym professorom v Kornellskom universitete, professor Nojgebauer priehal tuda na odin god, chtoby prochitat' cikl lekcij, kotorye nazyvalis' messendzherovskimi lekciyami, po matematike Vavilona. Lekcii byli prevoshodnymi. Na sleduyushchij god lekcii chital Oppengejmer. Pomnyu, chto ya podumal: "Zdorovo bylo by, esli by odnazhdy ya tozhe smog priehat' i prochitat' podobnye lekcii!" Neskol'ko let spustya, kogda ya otkazyvalsya ot priglashenij prochitat' lekcii v raznyh mestah, mne predlozhili prochest' messendzherovskie lekcii v Kornelle. Konechno, ya ne smog otkazat'sya, poskol'ku uzhe davno vbil sebe eto v golovu, a potomu prinyal predlozhenie otpravitsya na vyhodnye k Bobu Vil'sonu, gde my obsudili razlichnye idei. V rezul'tate rodilsya cikl lekcij pod nazvaniem "Harakter fizicheskogo zakona".>. Ona pozvonila emu v Rod-Ajlend i sprosila, ne znaet li on kogo-nibud' na Zapadnom poberezh'e, kto mog by prochitat' lekciyu po matematike i astronomii Majya. - Konechno, - skazal on. - Znayu. On ne professional'nyj antropolog i ne istorik; on lyubitel'. Tem ne menee, on ochen' mnogo znaet ob etom. Ego zovut Richard Fejnman. Ona chut' ne umerla! Ona pytaetsya poznakomit' fizikov s kul'turoj, i edinstvennyj sposob sdelat' eto - najti fizika! Edinstvennaya prichina, po kotoroj ya koe-chto znal o matematike majya, sostoyala v tom, chto menya zhutko utomil medovyj mesyac, kotoryj ya provel v Meksike so svoej vtoroj zhenoj, Meri Lu. Ee uzhasno interesovala istoriya iskusstva, v osobennosti iskusstva Meksiki. Poetomu na medovyj mesyac my opravilis' v Meksiku, gde polzali po piramidam vverh-vniz, i ona povsyudu taskala menya za soboj. Ona pokazala mne mnogo interesnyh veshchej, naprimer, opredelennuyu svyaz' mezhdu izobrazheniyami razlichnyh cifr, no cherez neskol'ko dnej (i nochej) polzaniya po goryachim dymyashchimsya dzhunglyam, ya byl istoshchen. V kakom-to malen'kom gorodishke v Gvatemale, v samom centre nichego, my otpravilis' v muzej, gde byl vystavlen manuskript, zapolnennyj strannymi simvolami, kartinkami, shtrihami i tochkami. |to byla kopiya (kotoruyu sdelal chelovek po imeni Bal'yakorta) Drezdenskogo Kodeksa, originala, sozdannogo majya, kotoryj nahoditsya v Drezdenskom muzee. YA znal, chto shtrihi i tochki oznachayut cifry. Kogda ya byl malen'kim, otec bral menya na Vsemirnuyu yarmarku v N'yu-Jorke, gde byl rekonstruirovan hram majya. YA pomnyu, chto on rasskazyval mne, kak majya izobreli nul' i sdelali eshche mnogo interesnogo. V muzee prodavalis' kopii etogo kodeksa, i ya kupil sebe odnu. Na kazhdoj stranice sleva byla kopiya kodeksa, a sprava - opisanie i chastichnyj perevod na ispanskij yazyk. YA lyublyu raznye golovolomki i shifry, poetomu, uvidev shtrihi i tochki, ya podumal: "|to budet zabavno!" YA nakryl ispanskij variant listochkom zheltoj bumagi i zanyalsya rasshifrovkoj shtrihov i tochek majya, sidya v komnate otelya, poka moya zhena celyj den' polzala po piramidam. YA bystro soobrazil, chto odin shtrih raven pyati tochkam, opredelil, kakim simvolom oboznachen nol', i t.p. Nemnogo bol'she vremeni ushlo na to, chtoby dogadat'sya, chto shtrihi i tochki dolzhny umnozhat'sya na 20, kogda oni vstrechayutsya v vyrazhenii v pervyj raz, i na vosemnadcat' - vo vtoroj (chto daet cikly po 360). YA takzhe opredelil vse, chto svyazano s raznymi licami: oni, nesomnenno, oboznachali opredelennye dni i nedeli. Posle vozvrashcheniya domoj ya prodolzhil eto zanyatie. V obshchem-to, pytat'sya rasshifrovat' nechto podobnoe ochen' zabavno, potomu chto v samom nachale nichego ne znaesh' - ne imeesh' nikakogo klyucha, za kotoryj mozhno bylo by uhvatit'sya. No potom zamechaesh', chto nekotorye chisla poyavlyayutsya chashche drugih i dobavlyayutsya k drugim chislam i t.d. V kodekse bylo odno mesto, gde ochen' brosalos' v glaza chislo 584. |to chislo bylo podeleno na periody 236, 90, 250 i 8. Drugim vydayushchimsya chislom bylo 2920, ili 584x5 (takzhe 365x8). Byla takzhe tablica kratnyh chisla 2920 do 13x2920, zatem neskol'ko kratnyh 13x2920, a potom - smeshnye chisla! Oni byli oshibochnymi, naskol'ko ya ponimal togda. I tol'ko cherez mnogo let ya ponyal, chem zhe oni byli na samom dele. Poskol'ku cifry, oboznachayushchie dni, byli svyazany s chislom 584, kotoroe delilos' stol' isklyuchitel'nym obrazom, ya podumal, chto esli ono ne yavlyaetsya svoego roda misticheskim periodom, to mozhet byt' kakim-to obrazom svyazano s astronomiej. V konce koncov ya otpravilsya v biblioteku, chtoby posmotret' knigi po astronomii, i obnaruzhil, chto 583, 92 dnya - eto period vrashcheniya Venery, esli nablyudat' s Zemli. Togda chisla 236, 90, 250 i 8 stanovyatsya sovershenno yasnymi: dolzhno byt', eto fazy, cherez kotorye prohodit Venera. |to utrennyaya zvezda; potom ee ne vidno (ona na svetloj storone Solnca); potom eto vechernyaya zvezda, i nakonec ona snova ischezaet (nahodyas' mezhdu Zemlej i Solncem). CHisla 90 i 8 otlichayutsya potomu, chto Venera, nahodyas' na svetloj storone Solnca, dvizhetsya po nebu medlennee, chem togda, kogda ona nahoditsya mezhdu Zemlej i Solncem. Raznost' mezhdu chislami 236 i 250 mozhet oznachat' raznicu mezhdu vostochnym i zapadnym gorizontami v zemle Majya. Poblizosti ya obnaruzhil eshche odnu tablicu s periodami v 11, 959 dnej. Okazalos', chto eta tablica predskazyvala lunnye zatmeniya. Eshche odna tablica soderzhala kratnye 91 v nishodyashchem poryadke. YA tak i ne ponyal, dlya chego ona nuzhna (nikto drugoj etogo tozhe ne znaet). Kogda ya sdelal vse, chto smog, ya nakonec reshil vzglyanut' na kommentarij, napisannyj na ispanskom yazyke, chtoby proverit', skol'ko zhe mne udalos' ponyat'. Vyshla polnaya erunda. Okazyvaetsya, chto etot simvol oboznachal Saturn, tot - boga, i vse eto ne imelo ni malejshego smysla. Tak chto kommentarij ya mog by i ne zakryvat': on vse ravno ni v koej mere ne pomog by mne. Posle etogo ya nachal chitat' o plemeni majya i obnaruzhil, chto v tom, chto kasaetsya etogo voprosa, velikim chelovekom byl |rik Tompson, neskol'ko knig kotorogo ya priobrel. Kogda mne pozvonila Nina Bajers, ya ponyal, chto poteryal svoyu kopiyu Drezdenskogo Kodeksa. (YA odolzhil ee missis Robertson, kotoraya nashla kodeks majya v starom chemodane odnogo parizhskogo antikvara. Ona privezla ego v Pasadenu, chtoby ya na nego vzglyanul, - ya do sih por pomnyu, kak ehal domoj s kodeksom, kotoryj lezhal na perednem siden'e moej mashiny, i dumal: "Nuzhno ehat' akkuratno: u menya novyj kodeks", - no, kak tol'ko ya posmotrel na nego bolee vnimatel'no, ya tut zhe uvidel, chto eto absolyutnaya poddelka. Nemnogo potrudivshis', ya smog opredelit', iz kakogo mesta Drezdenskogo Kodeksa poyavilas' kazhdaya kartinka novogo kodeksa. Togda ya odolzhil ej svoyu knigu, chtoby ona smogla na eto posmotret' i, v konechnom itoge, zabyl, chto u nee moya kniga.) Bibliotekari iz Kalifornijskogo universiteta potrudilis' na slavu, chtoby najti druguyu kopiyu izobrazheniya Drezdenskogo Kodeksa, vypolnennogo Bal'yakortoj, i odolzhili ee mne. YA snova vypolnil vse vychisleniya i dazhe doshel nemnogo dal'she, chem prezhde: ya ponyal, chto te "smeshnye chisla", kotorye ya prezhde schital oshibkami, v dejstvitel'nosti byli celymi kratnymi chego-to bolee blizkogo k pravil'nomu periodu (583, 923) - majya ponimali, chto chislo 584 ne sovsem tochnoe <Izuchaya etu tablicu popravok dlya perioda Venery, ya obnaruzhil redkoe preuvelichenie, kotoroe sdelal mister Tompson. On napisal, chto, glyadya na tablicu, mozhno opredelit', kak majya vychislyali pravil'nyj period Venery: voz'mem takoe-to chislo chetyre raza, dobavim takuyu-to raznost', i poluchitsya, chto tochnost' predskazaniya odin den' v 4000 let, chto dejstvitel'no zamechatel'no, osobenno esli uchest', chto majya provodili svoi nablyudeniya v techenie vsego neskol'kih soten let. Tak sluchilos', chto Tompson vybral kombinaciyu, kotoraya sootvetstvovala tomu chislu, kotoroe on schital pravil'nym periodom Venery: 583, 92. No pri podstanovke bolee tochnogo chisla, naprimer, 583, 923, nahodish', chto majya oshibalis' gorazdo sil'nee. Bezuslovno, esli vybrat' druguyu kombinaciyu, mozhno s pomoshch'yu chisel tablicy poluchit' 583, 923 s toj zhe udivitel'noj tochnost'yu!>! Posle kollokviuma v Kalifornijskom universitete professor Bajers podarila mne neskol'ko prekrasnyh cvetnyh reprodukcij Drezdenskogo Kodeksa. CHerez neskol'ko mesyacev Kalifornijskij tehnologicheskij institut vyrazil zhelanie, chtoby ya prochital tu zhe samuyu lekciyu publike v Pasadene. Dlya etoj lekcii Robert Rouen, rielter, odolzhil mne neskol'ko ochen' cennyh statuetok bogov majya, vyrezannyh iz kamnya, i neskol'ko keramicheskih figurok. Veroyatno, vyvozit' iz Meksiki podobnye veshchi bylo v vysshej stepeni nezakonno, krome togo, statuetki byli nastol'ko cennymi, chto nam prishlos' nanyat' ohranu. Za neskol'ko dnej do lekcii v Kaltehe "N'yu-Jork Tajms" opublikovala sensacionnoe soobshchenie o tom, chto byl obnaruzhen novyj kodeks. V to vremya bylo izvestno o sushchestvovanii vsego treh kodeksov (dva iz kotoryh sovershenno ne poddavalis' rasshifrovke): sotni tysyach etih kodeksov ispanskie svyashchenniki sozhgli kak "trudy D'yavola". Moya dvoyurodnaya sestra rabotala v agentstve "Assoshiejted Press", poetomu ona smogla dostat' dlya menya glyancevuyu fotografiyu togo, chto opublikovala "N'yu-Jork Tajms", i ya sdelal iz nee slajd, chtoby vklyuchit' ego v svoyu lekciyu. Novyj kodeks okazalsya poddelkoj. V svoej lekcii ya otmetil, chto chisla byli v stile Madridskogo Kodeksa, no tam byli i 236, 90, 250, 8 - interesnoe sovpadenie! Iz sotni tysyach knig, kotorye byli sozdany pervonachal'no, my berem novyj fragment, i na nem napisano to zhe samoe, chto i na drugih fragmentah! Takim obrazom, ochevidno, chto eto bylo nechto, slozhennoe vmeste iz raznyh kusochkov, i v nem ne bylo nichego original'nogo. U etih lyudej, kotorye kopiruyut podlinniki, nikogda ne hvataet smelosti sozdat' chto-to dejstvitel'no drugoe. Esli ty najdesh' chto-to, chto budet dejstvitel'no novym, to ono dolzhno soderzhat' v sebe chto-to drugoe. Nastoyashchim obmanom bylo by vzyat' chto-to vrode perioda Marsa, pridumat' soputstvuyushchuyu etomu mifologiyu, narisovat' kartinki, svyazannye s etoj mifologiej i chislami, kotorye podhodyat k Marsu, - no tak, chtoby eto ne bylo ochevidnym; skoree, sostavit' tablicy chisel, kratnyh etomu periodu s kakimi-nibud' tainstvennymi "oshibkami", i t.d. CHisla nuzhno nemnogo produmat'. Togda lyudi skazhut: "Uh ty! Da eto svyazano s Marsom!" Krome togo, tam dolzhno prisutstvovat' chto-to, chto nevozmozhno ponyat' i chto ne pohozhe na vse vidennoe ran'she. Vot iz etogo vyshla by horoshaya poddelka. Moya lekciya po "Rasshifrovke ieroglifov majya" dostavila mne ogromnoe udovol'stvie. YA opyat'-taki vystupil v roli kogo-to, kem ya na samom dele ne byl. Lyudi gus'kom vhodili v auditoriyu mimo etih steklyannyh shkafov, lyubuyas' cvetnymi reprodukciyami Drezdenskogo Kodeksa i podlinnymi pamyatnikami kul'tury majya, kotorye ohranyali voennye v uniforme; oni proslushali dvuhchasovuyu lekciyu po matematike i astronomii majya, prochitannuyu lyubitelem-specialistom v etoj oblasti (kotoryj dazhe rasskazal im, kak opredelit', yavlyaetsya li kodeks poddelkoj), potom vyshli, vnov' lyubuyas' etimi shkafami. Myurrej Gell-Mann pariroval tem, chto v techenie sleduyushchih neskol'kih nedel' prochital blestyashchij cikl iz shesti lekcij po lingvisticheskoj svyazi vseh yazykov mira. Razoblachennyj v Parizhe YA prochital cikl lekcij po fizike, kotorye kompaniya "Addison-Uesli" ob®edinila v knigu, i odnazhdy za obedom my obsuzhdali, kak dolzhna vyglyadet' oblozhka. YA podumal, chto, raz eti lekcii predstavlyayut soboj nekoe sochetanie real'nogo mira i matematiki, bylo by zamechatel'no pomestit' fotografii barabana, a na kozhanoj membrane, kotoraya sobstvenno i izdaet zvuk, narisovat' matematicheskie diagrammy: krugi i linii, pokazyvayushchie uzly. Kniga vyshla s prostoj oblozhkoj krasnoj cveta, no v predislovii, po kakoj-to prichine, poyavilas' fotografiya, kotoraya izobrazhala menya, igrayushchego na barabane. YA polagayu, chto oni vstavili etu fotografiyu, chtoby udovletvorit' idee, kotoruyu oni ulovili, - "avtor hochet, chtoby gde-nibud' byl baraban". Kak by to ni bylo, vse udivlyayutsya, pochemu v predislovii k "Fejnmanovskim lekciyam" pomeshchena fotografiya, na kotoroj ya igrayu na barabanah, ibo na barabanah net nikakih diagramm ili chego-to eshche, chto proyasnilo by situaciyu. (Mne dejstvitel'no nravitsya igrat' na barabanah, no eto sovsem drugaya istoriya.) Situaciya v Los-Alamose byla dovol'no napryazhennoj, i, plyus ko vsemu, sovershenno ne bylo vozmozhnosti dlya razvlechenij: ne bylo ni fil'mov, ni chego-to eshche. Odnako ya obnaruzhil neskol'ko barabanov, sobrannyh eshche v to vremya, kogda zdes' byla shkola dlya mal'chikov: Los-Alamos nahodilsya v samom centre N'yu-Meksiko, gde bylo mnozhestvo indejskih dereven'. Itak, ya nashel dlya sebya razvlechenie, - poroj odin, a poroj eshche s odnim parnem, - ya prosto sozdaval shum, igraya na etih barabanah. YA ne znal nikakih konkretnyh ritmov, odnako indejskie ritmy byli dostatochno prostymi, barabany horoshimi, i ya zabavlyalsya. Inogda ya zabiral barabany s soboj v les, chtoby nikogo ne bespokoit', i togda ya bil po nim palkoj i pel. Pomnyu, kak odnazhdy noch'yu ya hodil vokrug dereva, glyadya na lunu, i bil po barabanu, pytayas' izobrazit' iz sebya indejca. Odnazhdy ko mne podoshel odin paren' i sprosil: "Gde-to okolo Dnya Blagodareniya ty hodil v les i bil tam v baraban, da?" - Bylo delo, - skazal ya. - O! Togda moya zhena byla prava! - I on rasskazal mne sleduyushchuyu istoriyu. Odnazhdy noch'yu on uslyshal, chto iz lesa donosyatsya barabannye ritmy, i podnyalsya k drugomu parnyu, kotoryj zhil v etom zhe dome, i okazalos', chto tot tozhe slyshal muzyku. Ne zabyvajte, chto vse oni byli iz vostochnyh shtatov. Oni nichego ne znali ob indejcah, a potomu im bylo ochen' interesno: dolzhno byt', indejcy provodyat kakie-to obryady ili chto-to interesnoe, - i eti parni reshili shodit' i posmotret', chto zhe tam proishodit. Po mere ih priblizheniya muzyka stanovilas' vse gromche, i oni zanervnichali. Oni podumali, chto indejcy, navernyaka, vystavili strazhu, chtoby nikto ne pomeshal ih obryadam. Poetomu oni legli na zemlyu i popolzli po sledam, poka zvuk ne stal donosit'sya iz-za sleduyushchego holma. Oni polzkom podnyalis' na holm i, k svoemu udivleniyu, obnaruzhili lish' odnogo indejca, kotoryj sam po sebe provodit obryad - tancuet vokrug dereva, palkoj b'et v baraban i raspevaet gimny. Parni, medlenno pyatyas', otoshli ot nego, ne zhelaya ego bespokoit': mozhet byt', on proiznosit zaklinanie ili chto-nibud' v etom rode. Oni rasskazali svoim zhenam o tom, chto uvideli, na chto zheny im otvetili: "Da eto, navernoe, Fejnman - on zhe lyubit igrat' na barabanah". - Ne smeshite narod! - skazali muzhchiny. - Dazhe Fejnman do takogo ne dojdet! Na sleduyushchej nedele oni nachali vyyasnyat', chto eto byl za indeec. V Los-Alamose rabotalo neskol'ko indejcev iz sosednih rezervacij, poetomu oni sprosili odnogo iz indejcev, kotoryj rabotal v tehnicheskom otdele, kto by eto mog byt'. |tot indeec posprashival svoih tovarishchej, no nikto iz nih ne mog dazhe predpolozhit', kto eto mog byt', krome razve chto odnogo indejca, s kotorym nikto ne mog razgovarivat'. |to byl indeec, kotoryj znal svoj narod: po ego spine spuskalis' dve ogromnye kosy, on hodil s vysoko podnyatoj golovoj; kuda by on ni otpravilsya, on shel s dostoinstvom, odin; i nikto ne smel zagovorit' s nim. Bylo strashno dazhe prosto podojti k nemu i sprosit' ego o chem-nibud'; on byl slishkom gordym. On rabotal u pechi. Ni u kogo tak i ne hvatilo smelosti sprosit' u etogo indejca, poetomu vse reshili, chto, dolzhno byt', tam byl imenno on. (Mne bylo priyatno uznat', chto oni obnaruzhili stol' tipichnogo indejca, takogo zamechatel'nogo indejca, kotorym mog okazat'sya ya. Byt' prinyatym za takogo cheloveka - bol'shaya chest'.) Takim obrazom, paren', kotoryj rasskazal mne vse eto, prosto proveryal naposledok - muzh'ya lyubyat dokazyvat' zhenam, chto te ne pravy - i obnaruzhil, kak eto chasto sluchaetsya s muzh'yami, chto ego zhena prava. YA dovol'no horosho nauchilsya igrat' na barabanah i igral na nih vo vremya vecherinok. YA tolkom ne znal, chto delayu; ya prosto igral ritmy - i zarabotal opredelennuyu reputaciyu: kazhdyj v Los-Alamose znal, chto ya lyublyu igrat' na barabanah. Kogda vojna zakonchilas', i my nachali vozvrashchat'sya k "civilizacii", lyudi, zhivshie v Los-Alamose, draznili menya tem, chto ya bol'she ne smogu igrat' na barabanah, tak kak oni sozdayut slishkom mnogo shuma. I poskol'ku ya pytalsya izobrazit' iz sebya pochtennogo professora v Itake, ya prodal baraban, kotoryj kupil vo vremya svoego prebyvaniya v Los-Alamose. Sleduyushchim letom ya vnov' vernulsya v N'yu-Meksiko, chtoby porabotat' nad kakim-to dokladom, i, snova uvidev barabany, ne smog sebya sderzhat'. YA kupil sebe drugoj baraban i podumal: "Na etot raz ya prosto zaberu ego s soboj, chtoby imet' vozmozhnost' hotya by smotret' na nego". V tot god v Kornelle ya snimal nebol'shuyu kvartiru v mnogokvartirnom dome. YA privez tuda baraban, prosto, chtoby smotret' na nego, no odnazhdy prosto ne smog ustoyat' i skazal: "Nu, ya poigrayu sovsem tihonechko..." YA sel na stul, postavil baraban mezhdu nog i nachal tihon'ko vybivat' ritm pal'cami: bap, bap, bap, baddl, bap. Potom nemnogo gromche: etot baraban prosto iskushal menya! YA zaigral eshche nemnogo gromche, i DZINX! - zazvonil telefon. - Allo? - |ta vasha kvartirnaya hozyajka. Vy chto, igraete na barabane? - Da, izvi... - On tak zdorovo zvuchit. Mozhno ya spushchus' k Vam poslushat'? S togo raza moya kvartirnaya hozyajka vsegda spuskalas' ko mne, kogda ya nachinal igrat' na barabanah. |to byla nastoyashchaya svoboda. S teh samyh por ya prekrasno provodil vremya, igraya na barabanah. Primerno v to zhe vremya ya poznakomilsya s odnoj damoj iz Bel'gijskogo Kongo, kotoraya dala mne neskol'ko etnologicheskih zapisej. V to vremya takie zapisi byli bol'shoj redkost'yu: eto byla barabannaya muzyka Vatusi i drugih afrikanskih plemen. Mne ochen', ochen' ponravilis' barabanshchiki Vatusi, i ya staralsya podrazhat' im - ne slishkom tochno, no chtoby muzyka zvuchala pohozhe, - v rezul'tate etogo ya pridumal eshche bol'she ritmov. Odnazhdy pozdno noch'yu ya sidel v komnate otdyha, lyudej tam bylo nemnogo, ya podnyal korzinu dlya musora i nachal vybivat' ritm na ee donyshke. Tut ko mne podbezhal kakoj-to paren' i skazal: "|j! Ty igraesh' na barabanah!" Okazalos', chto on dejstvitel'no umeet igrat' na barabanah; on nauchil menya igrat' na bongo. Na fakul'tete muzyki byl odin paren', kotoryj kollekcioniroval afrikanskuyu muzyku, a ya prihodil k nemu domoj i igral na barabanah. On zapisyval menya, a potom vo vremya vecherinok ustraival igru, kotoruyu nazyval "Afrika ili Itaka?": on stavil neskol'ko zapisej barabannoj muzyki i nuzhno bylo ugadat', sygrana li eta muzyka na Afrikanskom kontinente ili zdes', u nas. Vidimo, k tomu vremeni ya dovol'no horosho nauchilsya podrazhat' afrikanskoj muzyke. Kogda ya pereshel rabotat' v Kalteh, ya chasten'ko ezdil v Sanset-Strip. Odnazhdy v odnom iz nochnyh klubov vystupala gruppa barabanshchikov pod rukovodstvom ogromnogo parnya iz Nigerii, kotorogo zvali YUkoni. Oni igrali na barabanah zamechatel'nuyu muzyku - prosto vybivali ritmy. Zamestitel' lidera gruppy, kotoryj osobenno horosho oboshelsya so mnoj, priglasil menya vyjti k nim na scenu i nemnogo poigrat' s nimi. YA podnyalsya na scenu s neskol'kimi drugimi rebyatami i nemnogo poigral na barabanah vmeste s nimi. YA sprosil u etogo parnya, ne daet li YUkoni urokov, i tot otvetil utverditel'no. Takim obrazom, ya nachal hodit' k YUkoni domoj, on zhil vozle bul'vara Sencheri v Uottse (gde pozdnee byli rasovye volneniya), brat' uroki igry na barabanah. Uroki byli ne slishkom effektivnymi: on hodil tuda-syuda, razgovarival s drugimi lyud'mi i otvlekalsya absolyutno na vse. No kogda gruppa rabotala, ih muzyka privodila v vostorg, i ya mnogomu u nego nauchilsya. Na tancah, kotorye provodilis' nepodaleku ot doma YUkoni, bylo vsego neskol'ko belyh, no obstanovka byla gorazdo svobodnee, chem sejchas. Odnazhdy oni ustroili sostyazanie po igre na barabanah, gde ya vystupil ne slishkom horosho. Oni skazali, chto v moej igre "slishkom mnogo intellekta"; v ih zhe igre bylo gorazdo bol'she chuvstva. Odnazhdy, kogda ya byl v Kaltehe, ya poluchil ochen' ser'eznyj telefonnyj zvonok. - Allo? - |to mister Traubridzh, direktor Politehnicheskoj shkoly. - Politehnicheskoj shkoloj byl malen'kaya chastnaya shkola, kotoraya raspolagalas' po druguyu storonu ulicy po diagonali ot Kalteha. Mister Traubridzh prodolzhil ochen' oficial'nym tonom: "U menya tut Vash drug, kotoryj ochen' hochet s Vami pobesedovat'". - Horosho. - Privet, Dik! - |to byl YUkoni! Okazalos', chto direktor Politehnicheskoj shkoly byl ne takim oficial'nym, kakim pritvoryalsya, a prosto obladal ogromnym chuvstvom yumora. YUkoni prishel v shkolu, chtoby poigrat' dlya detej, i priglasil menya prijti i vystupit' vmeste s nim. My vmeste poigrali na scene: ya igral na bongo (kotorye byli u menya v kabinete), a on - na svoem ogromnom barabane. U YUkoni bylo odno postoyannoe zanyatie: on hodil po raznym shkolam i rasskazyval ob afrikanskih barabanah, ih znachenii i muzyke. |to byl sovershenno potryasayushchij chelovek s velikolepnoj ulybkoj i prekrasnym harakterom. Ego igra na barabanah byla prosto sensacionnoj - on dazhe vypustil svoi zapisi - zdes' zhe on izuchal medicinu. On vernulsya v Nigeriyu, kogda tam nachalas' vojna, - a, mozhet byt', i do vojny - i ya ne znayu, chto s nim proizoshlo potom. Posle ot®ezda YUkoni ya ne slishkom mnogo igral na barabanah, razve chto inogda na vecherinkah, chtoby nemnogo razvlech'sya. Odnazhdy ya byl na obede v dome Lejtonov, i syn Boba, Ral'f, i eshche odin ego drug sprosili menya, ne hochu li ya sygrat' na barabane. Dumaya, chto oni prosyat menya sygrat' solo, ya otkazalsya. No togda oni nachali vybivat' ritm na kakih-to malen'kih derevyannyh stolikah, i ya ne smog ustoyat': ya tozhe shvatil stolik, i vse my vtroem igrali na etih malen'kih stolikah, kotorye izdavali mnogo interesnyh zvukov. Ral'f i ego drug, Tom Rutishauzer, lyubili igrat' na barabanah, i my nachali vstrechat'sya kazhduyu nedelyu, chtoby prosto improvizirovat', pridumyvat' novye ritmy i repetirovat'. |ti parni byli nastoyashchimi muzykantami: Ral'f igral na pianino, a Tom - na violoncheli. YA zhe igral tol'ko ritmy i nichego ne znal o muzyke, kotoraya, naskol'ko ya ponimal, zaklyuchalas' v tom, chtoby barabanit' po notam. No my pridumali mnogo horoshih ritmov i neskol'ko raz vystupili v mestnyh shkolah, chtoby razvlech' rebyatishek. My takzhe igrali ritmy dlya tanceval'nogo klassa v mestnom kolledzhe - ochen' zabavnaya shtuka, kak ya ponyal eshche togda, kogda v techenie nekotorogo vremeni rabotal v Brukhejvene, - i nazyvali sebya "Tri Kvarka", tak chto mozhete podschitat', kogda eto bylo. Odnazhdy ya poehal v Vankuver, chtoby poobshchat'sya so studentami, i oni ustroili vecherinku s nastoyashchim sil'nym rok-orkestrom, kotoryj igral v podvale. Orkestr byl ochen' horoshim: ryadom s muzykantami lezhal lishnij rastrub, i mne predlozhili sygrat' na nem. YA nachal nemnogo podygryvat', i, poskol'ku muzyka u nih byla ochen' ritmichnaya (a rastrub - eto lish' akkompanement, s ego pomoshch'yu nichego nel'zya isportit'), ya dejstvitel'no spravilsya. Po okonchanii vecherinki paren', kotoryj ee organizoval, rasskazal mne, chto rukovoditel' orkestra skazal: "Klassno! CHto eto za paren' igral na rastrube! On sumel sygrat' ritm na etoj shtukovine! A kstati, ta bol'shaya shishka, dlya kotoroj prednaznachalas' eta vecherinka, tak i ne poyavilas'; ya tak i ne uvidel etogo umnika!" Kak by to ni bylo, v Kaltehe est' truppa, kotoraya stavit p'esy. Nekotorye iz akterov - studenty Kalteha; drugie - net. Kogda v p'ese est' nebol'shaya rol', k primeru, rol' policejskogo, kotoryj dolzhen kogo-to arestovat', to sygrat' ee priglashayut kakogo-nibud' professora. |to vsegda prohodit kak klassnaya shutka: poyavlyaetsya professor, kogo-nibud' arestovyvaet i snova ischezaet. Neskol'ko let nazad eta truppa stavila p'esu "Parni i kukly", v kotoroj byla scena, kogda glavnyj geroj vezet devushku v Gavanu, i oni prihodyat v nochnoj klub. Rezhisser podumala, chto budet zdorovo, esli na scene v nochnom klube na bongo sygrayu ya. YA otpravilsya na pervuyu repeticiyu, gde rezhisser, kotoraya stavila spektakl', pokazala mne dirizhera i skazala: "Dzhek pokazhet Vam noty". YA ostolbenel. YA ne znayu not; ya dumal, chto vse, chto ot menya potrebuetsya, - podnyat'sya na scenu i izobrazit' kakoj-nibud' shum. Dzhek sidel u pianino; on pokazal na noty i skazal: "O'kej, ty vstupaesh' vot zdes' i igraesh' eto. Potom ya igrayu plon, plon, plon", - on sygral na pianino neskol'ko not i perevernul stranicu. "Potom ty igraesh' eto, potom my oba delaem pauzu, vo vremya kotoroj aktery budut razgovarivat', vidish', vot zdes', - potom on perelistnul eshche neskol'ko stranic i skazal, - i, nakonec, ty sygraesh' eto". On pokazal mne etu "muzyku", kotoraya byla napisana malen'kimi x-mi v shtrihah i liniyah, kotorye obrazovyvali to, chto dlya menya vyglyadelo kak bezumnyj uzor. On prodolzhal rasskazyvat' mne vse eto, schitaya menya muzykantom, a ya ponimal, chto sovershenno nichego ne mogu zapomnit'. K schast'yu, na sleduyushchij den' ya zabolel i ne smog prijti na sleduyushchuyu repeticiyu. YA poprosil, chtoby vmesto menya shodil moj drug Ral'f, i, poskol'ku on muzykant, on pojmet, chto k chemu. Ral'f vernulsya i skazal: "Vse ne tak uzh ploho. Sperva, v samom nachale, ty dolzhen sygrat' chto-to absolyutno tochno, potomu chto ty zadaesh' ritm dlya ostal'nogo orkestra, kotoryj budet vstupat' soglasno tvoej igre. No posle vstupleniya orkestra, ostaetsya lish' delo improvizacii, krome togo, neskol'ko raz nuzhno ostanovit'sya dlya razgovora akterov, no, ya dumayu, my pojmem eto po signalam dirizhera". Tem vremenem ya ugovoril rezhissera prinyat' i Ral'fa, chtoby my byli na scene vmeste. On igral na barabane, a ya - na bongo: tak mne bylo namnogo proshche. Itak, Ral'f pokazal mne ritm. Dolzhno byt', on sostoyal vsego iz dvadcati ili tridcati udarov, no sygrat' ego nuzhno bylo sovershenno tochno. Mne nikogda ne prihodilos' igrat' sovershenno tochno, poetomu mne trudno bylo nauchit'sya igrat' pravil'no. Ral'f terpelivo ob®yasnyal: "Levaya ruka, pravaya ruka, dva raza levaya ruka, potom pravaya..." YA staralsya izo vse sil i, nakonec, ochen' medlenno, ya nachal vybivat' ritm tak, kak nuzhno. YA potratil chertovski mnogo vremeni, - mnogo dnej, - chtoby dobit'sya etogo. Nedelyu spustya my otpravilis' na repeticiyu i obnaruzhili, chto v gruppe novyj barabanshchik, prezhnemu prishlos' ujti iz gruppy, potomu chto u nego poyavilas' kakaya-to novaya rabota. My predstavilis' emu: - Privet. My te samye parni, kotorye dolzhny byt' na scene, kogda delo budet proishodit' v Gavane. - O, privet. Sejchas ya najdu etu scenu... - On otkryl stranicu, gde byla nasha scena, vzyal svoyu palochku, skazal: "Vy nachinaete etu scenu s...", - i tut on nachinaet bit' palochkoj po barabanu bin, bon, ben-a-ban, bin-a-bin, ben, ben ochen' bystro, glyadya na noty! |to stalo dlya menya nastoyashchim shokom. YA chetyre dnya trudilsya, pytayas' vyuchit' etot chertov ritm, a on mozhet otstuchat' ego srazu! Kak by to ni bylo, posle mnogochislennyh repeticij ya nakonec vyuchil ritm i sygral ego vo vremya spektaklya. My vystupili dovol'no uspeshno: vse pozabavilis', glyadya na professora, kotoryj na scene igraet na bongo, da i muzyka byla neplohaya; no eta chast' v samom nachale, kotoruyu nuzhno bylo sygrat' tochno, dalas' s trudom. V scene, kotoraya proishodila v nochnom klube Gavany, studenty dolzhny byli ispolnit' tanec, dlya postanovki kotorogo trebovalsya horeograf. Rezhisser priglasila zhenu odnogo iz prepodavatelej Kalteha, kotoraya byla horeografom i v to vremya rabotala v kompanii "YUniversal Studios", chtoby ona nauchila mal'chikov tancu. Ej ponravilos', kak my igraem na barabanah, i, po okonchanii spektaklya, ona sprosila, ne hotim li my sygrat' dlya baleta v San-Francisko. - CHTO? Da. Ona uezzhala v San-Francisko, chtoby postavit' balet v nebol'shoj baletnoj shkole. Ej hotelos' postavit' balet, gde v kachestve muzyki ispol'zuyutsya ritmy udarnyh instrumentov. Ona priglasila nas s Ral'fom k sebe domoj, chtoby pered ee ot®ezdom my sygrali ej raznye ritmy, kotorye znaem, a ona pridumaet podhodyashchuyu istoriyu. U Ral'fa byli kakie-to opaseniya, no ya nachal podstrekat' ego na eto priklyuchenie. Odnako ya nastoyal na tom, chtoby ona nikomu ne govorila, chto ya - professor fiziki, laureat Nobelevskoj premii i tomu podobnyj vzdor. YA ne hotel igrat' na barabanah; esli uzh ya igral na nih, tol'ko potomu, chto, kak skazal Samyuel' Dzhonson, esli ty vidish' sobaku, kotoraya idet na zadnih lapah, delo ne v tom, horosho li ona eto delaet, a v tom, chto ona voobshche eto delaet. YA ne hotel delat' eto, esli by vse videli menya prosto kak professora fiziki, kotoryj delaet eto voobshche; my byli vsego lish' kakimi-to muzykantami, kotoryh ona nashla v Los-Andzhelese i kotorye priedut i sygrayut muzyku svoego sobstvennogo sochineniya. Itak, my otpravilis' k nej domoj i sygrali raznye ritmy, kotorye sami i pridumali. Ona koe-chto zapisala i sovsem skoro, v tot zhe vecher, sostryapala istoriyu i skazala: "Tak, mne nuzhno, chtoby vy pyat'desyat dva raza povtorili eto; sorok raz to; potom eto, to, eto, to..." My poshli domoj, i na sleduyushchij vecher zapisali v dome Ral'fa kassetu. My v techenie neskol'kih minut sygrali vse ritmy, a potom Ral'f sdelal montazh: chto-to razrezal, chto-to vkleil i dobilsya nuzhnoj dliny zvuchaniya. My otdali horeografu kopiyu etoj zapisi, i ona uehala v San-Francisko, chtoby repetirovat' s tancorami. Tem vremenem, nam nuzhno bylo repetirovat' muzyku, zapisannuyu na kassete: pyat'desyat dva cikla etogo, sorok ciklov togo, i t.d. To, chto ran'she my sdelali spontanno (i smontirovali), teper' my dolzhny byli vyuchit' tochno. My dolzhny byli podrazhat' svoej sobstvennoj chertovoj kassete! Bol'shoj problemoj byl schet. YA dumal, chto Ral'f budet znat', kak eto sdelat', raz on muzykant, no my oba otkryli koe-chto zabavnoe. "Igrayushchij otdel" nashego mozga byl tak zhe i "govoryashchim otdelom", kotoryj dolzhen schitat' - my ne mogli igrat' i schitat' odnovremenno! Priehav na svoyu pervuyu repeticiyu v San-Francisko, my obnaruzhili, chto esli smotret' na tancorov, to schitat' ne nuzhno, potomu chto te vypolnyayu