ichajshaya
udacha. Dolzhno  byt',  v etom mne pomog sam  Bog. YA shel  v svoj ofis, i  menya
vdrug  dognal paren' i skazal: "|j, Fejnman! Ty slyshal, chto sluchilos'? Baade
otkryl sushchestvovanie dvuh  raznyh  tipov  (populyacij)  zvezd!  Vse izmereniya
rasstoyanij  mezhdu  galaktikami,  kotorye my  delali, osnovany  na peremennyh
Sefidah odnogo tipa. No est' eshche i drugoj  tip.  Tak chto Vselennaya v  dva, v
tri, dazhe v chetyre raza starshe, chem my dumaem!"
     YA znal ob  etoj probleme. V te dni predpolagalos', chto Zemlya mozhet byt'
starshe, chem Vselennaya. Vozrast Zemli naschityval chetyre s polovinoj billionov
let,  a  Vselennoj   -  tol'ko  dva  ili  tri  billiona.  |to  byla  bol'shaya
golovolomka. I  takoe otkrytie vse razreshilo: Vselennaya okazalas' nesravnimo
starshe, chem polagali prezhde. I ya srazu zhe poluchil etu informaciyu, paren' sam
podbezhal ko mne, chtoby skazat' vse eto.
     YA eshche  shel  po universitetskoj  territorii k svoemu  ofisu, kak ko  mne
podoshel  drugoj  paren' -  Met Mesel'son - biolog,  kotoryj takzhe,  poputno,
zanimalsya i fizikoj. (YA sostoyal v ego komissii po Ph.D)  On  pervyj pridumal
to,  chto  nazyvaetsya  densitometrom  (?) (density  gradient  centrifuge),  s
pomoshch'yu kotoroj  mozhno  izmeryat' plotnost' molekul. On  skazal: "Posmotri na
rezul'taty eksperimenta, kotorym ya zanimalsya".
     On dokazal, chto kogda bakterii razmnozhayutsya, sushchestvuet odna  molekula,
kotoraya  celikom,  bez izmenenij,  perehodit ot odnoj bakterii k drugoj. |ta
molekula  izvestna  segodnya  kak DNK. Ponimaete, my vsegda  dumali, chto  vse
delitsya. My dumali, chto  bakteriya  razdelyayas', otdaet polovinu vsego,  chto v
nej  est'  drugoj bakterii.  No  eto  zhe nevozmozhno:  gde-to  ostaetsya  odna
malen'kaya molekula, kotoraya soderzhit geneticheskuyu informaciyu, i ona ne mozhet
delit'sya popolam. Ona sozdaet tochnuyu kopiyu  sebya samoj i otpravlyaet ee novoj
bakterii, i takaya  zhe  kopiya  ostaetsya  v  staroj. I  on  dokazal eto  takim
obrazom: on vyrastil bakteriyu v tyazhelom azote, a zatem pomestil ih v obychnyj
azot. Kogda on  videl kakie-to rezul'taty, on  vzveshival  molekuly  v  svoem
densitometre.
     V pervom pokolenii novyh bakterij ves vseh  molekul hromosom  nahodilsya
tochno poseredine mezhdu vesom molekul, vyrashchennyh  v  tyazhelom azote i molekul
iz obychnogo azota. Takoj rezul'tat mog poluchit'sya pri delenii vsego, vklyuchaya
hromosomy molekul.
     No v posleduyushchih pokoleniyah, kogda mozhno bylo ozhidat', chto ves hromosom
molekul  sostavit  odnu  chetvertuyu,  odnu vos'muyu ili odnu  shestnadcatuyu  ot
raznicy mezhdu tyazhelymi i obychnymi molekulami, ves molekul  razdelilsya tol'ko
na dve gruppy. Pervaya gruppa vesila stol'ko zhe, kak v pervom novom pokolenii
(raznica mezhdu tyazhelymi  i  bolee  legkimi molekulami, delennaya popolam),  a
vtoraya gruppa  byla  legche  -  ves  molekul,  pod dejstviem obychnogo  azota.
Procent utyazhelennyh molekul v kazhdom posleduyushchem  pokolenii  delilsya na dva,
no k <i>ih</i>  vesu eto ne otnosilos'. |to bylo fundamental'noe  otkrytie -  ochen'
vazhnoe i  chrezvychajno  volnuyushchee.  I kogda  ya,  nakonec,  dobralsya do svoego
ofisa, ya soobrazil, chto vse eto proizoshlo zdes', gde nahozhus' i ya sam. Zdes'
vse uchenye  iz razlichnyh oblastej nauki mogut govorit' mne takie  veshchi,  eto
potryasayushche. YA ponyal, chto eto i bylo tem, chego ya vsegda zhelal.
     A kogda  mne, chut' pozzhe,  pozvonili iz  Kornella, i  skazali, chto  vse
ulazheno,  i oni  gotovy prinyat'  menya na rabotu, ya otvetil: "Izvinite, no  ya
opyat' izmenil  svoe  reshenie".  No togda  ya reshil  bol'she  nikogda ne menyat'
svoego  resheniya.  Teper' nichego, absolyutno nichego, ne moglo povliyat'  na moe
okonchatel'noe reshenie.
     Kogda  vy molody, vy bespokoites'  o  vsyakih veshchah: dolzhny  li  vy tuda
ehat', a  kak  zhe  vy ostavite svoyu mat'. Vy bespokoites', pytaetes' prinyat'
kakoe-to  reshenie, no potom  poyavlyaetsya chto-nibud'  eshche. Gorazdo  proshche  uzhe
tochno reshit': ne bespokojtes', takoe reshenie uzhe  <i>nichto</i> ne  smozhet izmenit'.
Odnazhdy,  kogda ya  byl studentom MTI, ya uzhe sdelal  tak. YA  uzhasno muchilsya i
utomilsya, vybiraya desert v restorane, i, nakonec, ya reshil, chto ya vsegda budu
brat' tol'ko shokoladnoe morozhenoe.  YA nikogda bol'she ne bespokoilsya ob etom,
potomu chto raspravilsya s etoj problemoj raz i navsegda. Teper' zhe, ya vybral,
chto navsegda ostanus' v Kalteke.
     Odnazhdy nekto popytalsya izmenit' moe mnenie  o Kalteke. Tol'ko chto umer
Fermi, i fakul'tet v CHikago  iskal kogo-nibud', kto mog by zanyat' ego mesto.
Iz CHikago priehalo dvoe lyudej, i oni  sprosili  menya,  mogut  li oni nanesti
vizit mne domoj. YA ne znal, zachem  oni priehali.  Oni stali rasskazyvat' mne
vse  dovody, po  kotorym  ya dolzhen byl obyazatel'no poehat'  v  CHikago: ya mog
delat' to, ya mog delat' eto, tam bylo mnogo velikih lyudej, u menya poyavlyalis'
vozmozhnosti  delat' udivitel'nye  veshchi. YA  ne sprashival  u nih,  skol'ko oni
budut  mne platit',  no  oni  namekali  na  to,  chto  skazhut,  kak tol'ko  ya
pointeresuyus'. Nakonec, oni sprosili, hochu  li  ya uznat', kakoe u menya budet
zhalovan'e. YA otvetil:  "Net. YA uzhe reshil ostavat'sya  v Kalteke.  V  sosednej
komnate  nahoditsya moya zhena  Meri Lu, i esli  ona  uslyshit, naskol'ko veliko
budet  moe zhalovan'e, my obyazatel'no  possorimsya. Krome togo, ya davno  reshil
bol'she ne menyat' svoego resheniya. YA ostayus'  v Kalteke". Tak ya  i ne pozvolil
im skazat', skol'ko deneg oni hotyat mne predlozhit'.
     Primerno cherez  mesyac  posle togo, ya byl na  sobranii,  ko mne  podoshla
Leona  Marshal i skazala:  "|to  stranno,  chto vy ne  prinyali predlozhenie  iz
CHikago. My vse ochen' razocharovany, i nikak  ne mozhem ponyat', kak i pochemu vy
otklonili stol' potryasayushchee predlozhenie".
     "|to  bylo ochen' prosto, - otvetil ya, - ya tak i ne pozvolil im skazat',
chto za predlozhenie eto bylo".
     Nedelej pozzhe ya poluchil  ot nee pis'mo. YA raspechatal ego, i v pervom zhe
predlozhenii  uvidel: "ZHalovan'e,  kotoroe vam predlagali, sostavlyalo...  ...
..." I chudovishchno  ogromnaya summa, v tri ili v chetyre raza bol'she teh  deneg,
kotorye  ya  poluchal  zdes'.  Oshelomlyayushche!  Ona  prodolzhala svoe  pis'mo:  "YA
soobshchila  vam  o zhalovanii, prezhde chem vy budete chitat'  dal'she. Mozhet byt',
teper' vy peresmotrite svoe reshenie,  potomu chto  vakansiya eshche otkryta, i my
by hoteli videt' na etom meste imenno vas".
     YA otvetil im pis'mom, v  kotorom govorilos': "Posle togo, kak  ya prochel
summu svoego zhalovan'ya, ya reshil, chto  dolzhen otkazat'sya. Prichina, po kotoroj
ya  dolzhen   otkazat'sya,  takova,  chto  na  to  zhalovan'e,  kotoroe   vy  mne
predlagaete, u  menya  budet vozmozhnost' sdelat'  to, chto  ya vsegda  hotel. YA
zavedu  sebe potryasayushchuyu  lyubovnicu,  poselyu  ee v blestyashchuyu kvartiru,  budu
pokupat' ej krasivye veshchi... S takim zhalovan'em, kakoe  vy mne  predlagaete,
ya, dejstvitel'no, smogu eto sdelat', i ya znayu, chto proizojdet so mnoj togda.
YA budu bespokoit'sya o nej i o tom, chto ona delaet, my budem ssorit'sya, kogda
ya budu vozvrashchat'sya domoj i  tomu  podobnoe.  Vse eto budet  dostavlyat'  mne
nepriyatnosti, i  sdelaet  menya neschastlivym.  YA ne smogu zanimat'sya  fizikoj
takzhe horosho, i v moej  zhizni nastupit bol'shoj besporyadok. To, chego ya vsegda
hotel, okazhetsya  gubitel'nym  dlya  menya. Vot  pochemu ya reshil,  chto  ne  mogu
prinyat' vashe predlozhenie",

         * CHASTX V. MIR ODNOGO FIZIKA * 

        VY RESHILI URAVNENIE DIRAKA?

     Moe prebyvanie v Brazilii podhodilo  k koncu, kogda ya poluchil pis'mo ot
professora Vilera, v  kotorom govorilos' o tom, chto v YAponii budet prohodit'
mezhdunarodnaya  konferenciya  po  teoreticheskoj  fizike, i  ne  hochu li ya tuda
poehat'.  V YAponii  do  vojny  byli  takie  znamenitye  fiziki, kak  Laureat
Nobelevskoj  Premii - professor  YUkava,  Tomonaga  i  Nishina. No kak  tol'ko
YAponiya  vernulas' k  normal'noj zhizni posle vojny, my vse dumali, chto dolzhny
poehat'  i  pomoch'   im.  Viler  soslalsya  na  mnozhestvo   razgovornikov   i
idiomaticheskih slovarej, i pisal,  chto  horosho bylo by,  esli my vse nemnogo
poduchili by yaponskij  yazyk.  YA  nashel v Brazilii yaponku i poprosil ee pomoch'
mne  i  porabotat'  so mnoj nad proiznosheniem.  YA, takzhe,  uchilsya  ponemnogu
pisat' ieroglify palochkoj  na  bumage, i mnogo chital o  YAponii. Togda YAponiya
kazalas'  mne  ochen'  tainstvennoj,  i  ya dumal, chto  budet  ochen' interesno
poehat' v takuyu zagadochnuyu i udivitel'nuyu  stranu. Poetomu ya zanimalsya ochen'
staratel'no. Kogda my prileteli tuda, nas vstretili v  aeroportu i otvezli v
otel',  sproektirovannyj  Frankom   Llojdom   Rajtom.   |to   byla  imitaciya
Evropejskogo  otelya.  Vnizu  nas vstrechal  paren',  odetyj tochno kak  Filipp
Morris.  My  ne  oshchushchali, chto  my v YAponii.  S takim  zhe  chuvstvom  my mogli
nahodit'sya v Evrope ili v Amerike. Paren', kotoryj pokazal nam nashi komnaty,
mayachil poblizosti,  kidaya na nas vzglyady,  vyprashivaya  chaevye. Vse  bylo,  v
tochnosti, kak v Amerike. Nash vizit byl polnost'yu splanirovan. V pervyj vecher
byl  dan obed  na  verhnem etazhe  otelya. Obed servirovali  zhenshchiny, odetye v
yaponskie  naryady, no menyu bylo v anglijskoj tradicii. S ogromnym  trudom mne
udalos'  vyuchit'  neskol'ko  yaponskih  fraz,  i  v  konce  priema  ya  skazal
oficiantke: "Kohi-o mottekajte kudasai". Ona poklonilas' i  otoshla. Moj drug
Marshak dvazhdy peresprosil: "CHto? CHto ty ej skazal?" "YA govoryu po-yaponski", -
otvetil ya. "Da bros'! Ty vsegda durachish'sya, Fejnman!" "O chem ty govorish'?" -
Sprosil ya ser'eznym tonom. "Nu, horosho, o chem ty ee sprosil?" "YA poprosil ee
prinesti  nam  kofe". Marshak ne poveril  mne. On skazal:  "YA zaklyuchu s toboj
pari.  Esli ona  prineset kofe..." Poyavilas' oficiantka s nashim kofe, Marshak
proigral spor. Okazalos' tak,  chto ya byl edinstvennym, kto hot' chto-to  znal
po-yaponski.  Dazhe  Viler,  kotoryj  skazal  vsem,  chto  oni  dolzhny  vyuchit'
yaponskij, sam nichego ne vyuchil. I ya ne mog  etogo bol'she vynosit'. YA stol'ko
chital ob  otelyah v yaponskom  stile, kotorye dolzhny byli sil'no otlichat'sya ot
togo,  v  kotorom  my ostanovilis'. Na sleduyushchee  utro ya pozval v svoj nomer
yaponca, kotoryj  organizovyval  nam  vsyu  programmu:  "YA  hochu  pereehat'  v
yaponskij otel'". "YA boyus', chto eto nevozmozhno, professor Fejnman". YA, takzhe,
chital, chto yaponcy ochen' vezhlivy, no ochen' upryamy, i chto s  nimi nuzhno  dolgo
rabotat'. YA reshil byt' stol' zhe upryamym i takim zhe vezhlivym. |to byla bitva,
kotoraya  prodolzhalas' okolo  tridcati minut.  "Pochemu  vy hotite pereehat' v
yaponskij otel'?" "Potomu chto, nahodyas' v etom otele, ya ne chuvstvuyu, chto  ya v
YAponii".  "YAponskie  oteli  ne ochen'  horoshi dlya vas. Vam pridetsya spat'  na
polu". "|to i est'  to, chego ya  hochu. YA hochu  uvidet', kakovy oni". "Tam net
stul'ev.  Vam pridetsya sidet'  za stolom tozhe na polu".  "Otlichno! |to ochen'
izyskanno. |to,  kak raz  to, chto ya  iskal". Nakonec, on skazal,  v chem,  na
samom dele, sostoit problema: "Esli vy ostanovites' v drugom otele, pridetsya
ostanavlivat'  avtobus  lishnij raz, i  zaezzhat' za  vami, chtoby  zabrat'  na
konferenciyu". "Net-net! - Vozrazil ya. - Utrom ya budu prihodit' k etomu otelyu
i sadit'sya na avtobus zdes'". "Ladno, togda horosho. |to ochen' horosho". I eto
bylo vse, iz-za  chego on ne soglashalsya. Potrebovalos'  celyh polchasa,  chtoby
vyyasnit'  nastoyashchuyu prichinu  ego  otkaza. On  uzhe sobiralsya idti k telefonu,
chtoby zarezervirovat' mesto v  drugom otele, kak vdrug  ostanovilsya, - snova
problema.  Vse  bylo naprasno.  Potrebovalos'  eshche pyatnadcat'  minut,  chtoby
obsudit', chto v takom sluchae delat' s pochtoj. Oni uzhe dogovorilis', chto  vsya
pochta s konferencii budet prihodit'  k nim  v  otel'. "S etim  tozhe ne budet
trudnostej, - otvetil ya,  - kogda ya budu  prihodit' syuda kazhdoe utro, ya budu
sprashivat',  est'  li  dlya  menya kakaya-nibud'  korrespondenciya". "|to  ochen'
horosho",  - on dobralsya  do telefona,  i my  uzhe byli na  polputi  k otelyu v
yaponskom stile.
     Srazu,  kak  ya tuda  popal,  ya  ponyal,  chto  eto togo stoilo.  |to bylo
ocharovatel'noe mesto. Pryamo pered vhodom bylo mesto, gde vam sleduet snimat'
obuv'. Zatem navstrechu vam vyhodit devushka,  odetaya v nacional'nuyu odezhdu, -
obi - postukivaya sandaliyami - chit-chit. Ona  beret vashi veshchi, vy  sleduete za
nej po zalu, pol kotorogo  ustlan matami, prohodite cherez skladnuyu  bumazhnuyu
dver'. Ona idet malen'kimi shazhkami, i  vse eto prosto udivitel'no. My vhodim
v  moyu komnatu, i paren', kotoryj organizovyval vse  eto, opuskaetsya na pol,
klanyaetsya i dotragivaetsya nosom do pola. Devushka tozhe opuskaetsya i  kasaetsya
nosom pola. YA nahozhus' v  bol'shom zatrudnenii, dolzhen li ya tozhe  dotronut'sya
nosom do pola?  Oni obmenyalis' privetstviyami,  i, ubedivshis', chto  ya  prinyal
komnatu,  vyshli. |to byla udivitel'naya komnata. Tam byli obychnye standartnye
veshchi, kotorye teper'  vsem  nam horosho izvestny, no  dlya menya eto bylo novo.
Tam byla nebol'shaya raspisannaya shirma, vaza s iskusno podobrannoj ekibanoj iz
verby, nevysokij stol, cinovka ryadom s nim, a v konce komnaty - dve skladnye
dveri, kotorye  otkryvalis'  pryamo  v  sad.  ZHenshchina,  kotoraya  dolzhna  byla
zabotit'sya  obo mne,  byla  srednego vozrasta.  Ona pomogla mne razdet'sya  i
predlozhila yukate  -  prostuyu shirokuyu odezhdu, sinego i belogo cvetov, kotoruyu
nuzhno  bylo  nosit'  v otele. YA otkryl dveri, chtoby naslazhdat'sya  prekrasnym
sadom, i  sel za stol, sdelat' nebol'shuyu rabotu. Ne proshlo i dvadcati minut,
kak chto-to promel'knulo mimo moego vzglyada. YA podnyal glaza, i uvidel v sadu,
nemnogo  v  storone  ot  svoih  dverej,  ochen'  krasivuyu  moloduyu  yaponku  v
neobychajno izyskannoj  odezhde. YA  mnogo chital o yaponskih kostyumah,  i u menya
voznikla mysl' o tom, zachem ee poslali k moej komnate. YA podumal: "|to mozhet
okazat'sya  ochen' interesnym". Ona nemnogo govorila po-anglijski i  sprosila:
"Vy ne hotite osmotret' sad?" YA nadel obuv', kotoruyu poluchil vmeste s yukate,
i  my  vyshli  v sad. Ona vzyala  moyu ruku i  pokazala  mne  vse v  etom sadu.
Okazalos',  chto  administrator napravil ee  ko  mne,  potomu chto ona nemnogo
govorit po-anglijski.  On  podumal, chto mne budet priyatno, esli ona  pokazhet
mne sad. Tol'ko i vsego. YA byl, konechno, neskol'ko  razocharovan, no eto byla
vstrecha kul'tur,  i  ya znal, chto ochen' prosto  mozhno bylo oshibit'sya v  svoih
predpolozheniyah. Nekotoroe vremya  spustya,  zhenshchina,  kotoraya sledila  za moej
komnatoj, prishla i skazala chto-to po-yaponski o kupanii. YA znal, chto yaponskoe
kupanie mozhet okazat'sya ves'ma interesnym,  i ochen' hotel eto poprobovat'. YA
skazal: "Hai".  YA  chital, chto kupanie v YAponii ochen' uslozhneno. Oni prinosyat
vodu  uzhe podogretoj,  i v vode dlya kupaniya nel'zya pol'zovat'sya mylom, chtoby
ne  portit'  ee dlya sleduyushchih  kupal'shchikov.  YA spustilsya v bannuyu  sekciyu, i
uslyshal, kak za zakrytoj  dver'yu v sleduyushchee pomeshchenie kupaetsya kto-to  eshche.
Vnezapno  dver'  zaskol'zila v  storonu i  otvorilas': chelovek,  prinimayushchij
vannu, pohozhe, reshil posmotret', kto syuda pozhaloval. "Professor, - skazal on
mne po-anglijski, - eto ochen' bol'shaya oshibka, zahodit' v kupal'ni, kogda tam
kto-to  est'". |to  byl professor  YUkava.  On  ob®yasnil  mne,  chto  zhenshchina,
sprosivshaya menya o  kupanii, ne  imela v vidu,  chto ona  uzhe gotova. V sluchae
moego  soglasiya,  ona  dolzhna  byla  vse  prigotovit'  i skazat' mne,  kogda
kupal'nya  budet  svobodna.  No  lyudi  so vsego  mira  mogut dopustit'  takuyu
ser'eznuyu social'nuyu oshibku. Mne povezlo, chto tam byl professor YUkava.  |tot
otel'  v  yaponskom  stile byl  izumitel'nym, osobenno, kogda  ko  mne  stali
prihodit' lyudi, chtoby posmotret', kak ya tam ustroilsya. Raznye parni zahodili
ko mne v komnatu, usazhivalis' so mnoj na pol i my nachinali besedovat'.
     My ne sideli s  nimi i pyati minut, kak vhodila dama, i prinosila podnos
so  svechami i chaem. |to  bylo tak,  budto ya nahodilsya v  sobstvennom dome, a
obstanovka otelya tol'ko sposobstvovala horoshemu priemu gostej. U nas, esli v
otele  k vam v komnatu prihodyat gosti,  ob etom nikto ne zabotitsya, vy  sami
dolzhny pozvonit'  v servisnuyu sluzhbu i  vse takoe.  Priem pishchi v  etom otele
tozhe byl  inym. V to vremya, poka vy edite, vam v kompaniyu prisylayut devushku,
chtoby  vam  ne bylo odinoko.  YA ne mog dostatochno  horosho podderzhivat' s nej
razgovor, no eto tozhe bylo horosho. I edu  podavali prevoshodnuyu. K  primeru,
sup podavali v zakrytoj chashe. Stoilo pripodnyat' kryshku, i glazam otkryvalas'
chudesnaya kartina: tam plavali tol'ko malen'kie kusochki luka, no kak eto bylo
appetitno.  Ochen' vazhno, kak  eda  budet vyglyadet' na tarelke. YA reshil,  chto
ostanus' zhit' v YAponii stol'ko, skol'ko smogu. |to znachilo, chto mne pridetsya
est' rybu. YA terpet'  ne mog rybu s detstva,  no v  YAponii ya uznal,  chto eto
byli lish' detskie kaprizy. YA el tak mnogo ryby,  i mne ona nravilas'. (Kogda
ya vernulsya v SHtaty, ya pervym delom otpravilsya v rybnyj restoranchik. Tam bylo
uzhasno, kak v detstve. YA ne smog ostavat'sya tam dolgo. Pozzhe ya uznal, v  chem
delo:  ryba  dolzhna  byt'  ochen'-ochen'  svezhej,  esli zhe  eto  ne  tak,  ona
priobretaet  harakternyj privkus,  kotoryj tak razdrazhaet menya.)  Odnazhdy za
obedom v yaponskom otele  mne podali  strannuyu  veshch'  -  v  chashke  bylo nechto
zheltogo cveta, razmerom s yaichnyj zheltok. Do etih por ya el  v  YAponii vse, no
eto  blyudo  napugalo  menya.  Ono bylo  vse  skukozhennoe,  i  vyglyadelo,  kak
kakie-nibud' mozgi. Kogda ya sprosil u devushki,  chto eto takoe, ona otvetila:
"Kuri". Ot takogo  otveta mne ne  stalo luchshe. YA  reshil, chto eto  mogut byt'
yajca os'minoga ili chto-nibud' v takom rode. YA s®el eto s nekotoroj drozh'yu, i
lish' potomu, chto hotel ostat'sya  v YAponii kak  mozhno dol'she.  (YA  do sih por
pomnyu slovo "kuri", kak budto moya zhizn' zavisela ot  etogo, ya ne zabyl ego i
po  proshestvii   tridcati  let.)  Na  sleduyushchij  den'  ya  sprosil  yaponca  s
konferencii,  chto eto za zavernutaya v zavitki  shtuka. YA  skazal emu, chto eto
bylo  dovol'no trudno est'. CHto  zhe eto  takoe,  "kuri"?  "|to  kashtany",  -
otvetil on.

     Nekotorye yaponcy  iz  teh, kogo ya uznal,  proizveli  na  menya  dovol'no
sil'noe  vpechatlenie. Odin raz, kogda nash avtobus stoyal uzhe  dolgoe vremya  i
nikak ne otpravlyalsya v put', kto-to skazal mne: "|j, Fejnman! Ty ved' znaesh'
yaponskij,  skazhi  im,  chtoby  ehali".  YA  skazal:  "Hayaku!  Hayaku!  Tkimasho!
Tkimasho!" |to oznachalo: "Poehali! Poehali! Bystree! Bystree!" YA dogadyvalsya,
chto moj yaponskij yazyk byl  prakticheski  beskontrol'nym. YA znal eti vyrazheniya
iz voennogo  slovarya, i oni,  dolzhno  byt', zvuchali  ochen'  grubo. Vse vozle
otelya zabegali,  slovno  myshi, govorya: "Da, ser! Da, ser!" Avtobus totchas zhe
tronulsya. Konferenciya v YAponii sostoyala iz dvuh  chastej:  pervaya prohodila v
Tokio, a vtoraya - v Kioto. V avtobuse po doroge v Kioto, ya rasskazal  svoemu
drugu |brahamu Pejsu  ob otele  v yaponskom  stile,  i  emu  tozhe  zahotelos'
poprobovat'  tam ostanovit'sya.  My ostanovili  v  otele  "Miyako",  gde  byli
komnaty i v amerikanskom, i v yaponskom stilyah. Pejs razdelil so mnoj komnatu
v  yaponskom  stile.  Sleduyushchim utrom  molodaya  zhenshchina,  sledivshaya  za nashim
nomerom,  prigotovila  vannu,  kotoraya nahodilas' pryamo v  komnate.  Nemnogo
pozzhe ona vernulas' s podnosom, na  kotorom byl  zavtrak. YA  byl eshche dazhe ne
sovsem odet. Ona povernulas' ko mne  i skazala vezhlivo: "Ohajo, gozai mazu".
|to  znachit "Dobroe utro". V  eto  vremya Pejs vyshel iz vannoj, eshche mokryj, i
absolyutno  golyj.  Ona  povernulas'  k  nemu,  i  s  takim  zhe  spokojstviem
proiznesla: "Ohajo,  gozai mazu". A  zatem postavila pered nami podnos. Pejs
posmotrel  na menya i skazal:  "Otlichno, tak znachit, eto my  necivilizovannye
lyudi". Esli  v  Amerike  gornichnaya,  dostavlyaya zavtrak  v nomer, uvidit  tam
obnazhennogo  parnya, to neminuemo nachnutsya  kriki,  dazhe vizg, perehodyashchie  v
bol'shoj shum i razdrazhenie. No  v YAponii k  etomu otnosyatsya privychno, tak chto
my  pochuvstvovali,  chto  oni  dazhe  bolee  nas  civilizovanny i  vedut  sebya
taktichnee v podobnyh situaciyah.

     YA v to vremya rabotal nad teoriej zhidkogo geliya, i vychislil,  kak zakony
kvantovoj  dinamiki  ob®yasnyayut  strannyj fenomen  (perehoda  v) super-zhidkoe
sostoyanie  (super-fluidity).  YA ochen'  gordilsya  svoim  dostizheniem, i hotel
sdelat'  doklad o  svoej  rabote na  konferencii  v Kioto.  Za den' do moego
doklada byl obed, i na obede ryadom so  mnoj sidel nikto inoj, kak  professor
Onsejdzher (Onsager)  - pervoklassnyj specialist v fizike  tverdyh  tel  i po
voprosam,  svyazannym  s zhidkim geliem. On  byl odnim iz teh  parnej, kotorye
govoryat ochen' malo,  no esli uzh oni chto-to  skazhut, to  eto okazhetsya  ves'ma
znachitel'nym. "Fejnman, - obratilsya on ko mne nedovol'nym tonom, - ya slyshal,
budto vy razobralis' s zhidkim geliem". "Nu, da..." "Hm", -  i eto bylo  vse,
chto on skazal  mne na protyazhenii vsego obeda. Zvuchalo ne ochen'-to obodryayushche.
Na sleduyushchij den' ya prochital svoj doklad i ob®yasnil vse, svyazannoe  s zhidkim
geliem.  V konce ya zametil, chto sushchestvuet eshche nechto, chto  ya  byl ne v silah
vychislit':  yavlyaetsya li perehod mezhdu fazami  zhidkogo  geliya pervoporyadkovym
(fazovyj  perehod  pervogo  roda  -  first-order  phase  transition)  (kogda
temperatura ostaetsya  neizmennoj  pri plavlenii tverdogo tela ili  isparenii
zhidkosti),  ili  zhe  eto  perehod vtorogo  roda  (kak  proishodit  inogda  v
magnetizme,  kogda  temperatura   izmenyaetsya).  Togda   professor  Onsejdzher
podnyalsya i surovym tonom zayavil: "Professor Fejnman novichok v nashej oblasti,
i, ya  dumayu,  emu  neobhodimo dopolnit' svoe obrazovanie. Est' nechto, chto on
dolzhen znat', i nam sleduet skazat' emu ob etom". YA podumal: "Bozhe! CHto zhe ya
sdelal neverno?" Onsejdzher skazal: "Nam sleduet soobshchit' Fejnmanu, chto nikto
nikogda  ne mog  vychislit' pravil'no rod  lyubogo fazovogo  perehoda,  po toj
prichine...  No,  nesmotrya  na tot fakt,  chto  ego  teoriya  ne  pozvolila emu
pravil'no  opredelit' poryadok (rod), eto ne znachit, chto on ne  ponyal  drugie
aspekty teorii zhidkogo  geliya vpolne  udovletvoritel'no".  (|to pohodilo  na
kompliment,  no ishodya iz togo, kak  on nachal  ob etom govorit', ya  podumal,
chto,  dejstvitel'no, byl blizok k  postizheniyu etogo.) Na sleduyushchij  den', ne
pozdnee togo, v moem nomere zazvonil telefon. |to byl "Tajm Megazin". Paren'
na drugom konce provoda skazal: "My ochen' zainteresovany vashej rabotoj. Est'
li  u vas kopiya vashego doklada, kotoruyu  vy mogli by nam vyslat'?" YA nikogda
prezhde  ne pechatalsya  v "Tajm", i zdorovo  razvolnovalsya. YA byl  gord  svoej
rabotoj, i tem, kak horosho menya vstretili na konferencii,  i poetomu skazal:
"Konechno". "Prekrasno, otoshlite  ee, pozhalujsta,  v nash filial  v Tokio". On
dal  mne  adres.  YA chuvstvoval sebya pobeditelem.  YA povtoril adres, i paren'
skazal: "Pravil'no. Bol'shoe vam  spasibo, mister Pejs".  "O, net! - Skazal ya
ispuganno. - YA ne  Pejs! Vy hoteli govorit' s  Pejsom?  Izvinite,  ya peredam
emu, chto vy hoteli govorit' s nim, kogda on vernetsya". CHerez neskol'ko chasov
prishel Pejs. "Privet, Pejs! Pejs!  - Zagovoril ya vozbuzhdenno. -  Zvonili  iz
"Tajm  Megazin"! Oni hotyat,  chtoby ty otpravil im  kopiyu doklada, kotoryj ty
delaesh'".  "A,  - skazal on,  - prodazhnaya  pressa".  YA byl dvazhdy  poverzhen.
Teper' ya  uzhe  znayu, chto Pejs byl prav, no  v  te  dni ya dumal,  chto eto tak
zdorovo, uvidet' svoe  imya v  "Tajm Megazin". |to byla pervaya  moya poezdka v
YAponiyu.  YA  strastno zhelal  vernut'sya  tuda  snova, i skazal im, chto  mog by
priehat'  v  kakoj-libo  universitet,  gde by hoteli  menya videt'.  I yaponcy
predlozhili mne celyj ryad mest, kotorye nuzhno bylo posetit' i v kazhdom iz nih
predpolagalos' provesti neskol'ko dnej. K tomu vremeni ya zhenilsya na Meri Lu,
i my reshali, kuda by nam poehat'. V odnom meste, special'no dlya nas, stavili
celuyu tanceval'nuyu ceremoniyu, kotoraya obychno ustraivalas' tol'ko dlya bol'shih
grupp turistov. V drugom - nas vstrechala by yahta so studentami.  V tret'em -
nas vstrechal Mer. My  ostanovilis' v odnom osobennom malen'kom tihom meste v
lesah, gde delal ostanovku na  svoem puti imperator. |to bylo ocharovatel'noe
mesto,  ochen'  krasivoe,  okruzhennoe lesami,  cherez kotorye tekli ruch'i. Tam
carila  tishina  i  utonchennost'.  To,  chto imperator  mog ostanavlivat'sya  v
podobnom  meste, ukazyvalo  na bol'shuyu vospriimchivost' k prirode, chem obychno
byvaet  na  zapade.  Vo  vseh  etih  mestah  kazhdyj,  zanimayushchijsya  fizikoj,
rasskazyval  mne,  nad  chem  on rabotaet, i my  obsuzhdali  eto  vmeste.  Oni
opisyvali mne  zadachu  v celom, a  zatem  pisali  ryad uravnenij.  "Podozhdite
minutu, - govoril ya, - u etoj obobshchennoj teorii est' kakoj-nibud' konkretnyj
primer?"  "Da, konechno". "Horosho, togda  privedite mne odin primer". |to moya
osobennost'.  YA ne mogu ponyat' chto-libo v obshchih chertah ili v teorii, poka ne
propushchu cherez svoyu  golovu konkretnyj  primer i ne  uvizhu, chto  on rabotaet.
Nekotorye  snachala  dumayut, chto  ya  medlenno soobrazhayu i  ne ponimayu zadachi,
potomu chto ya vse vremya zadayu mnozhestvo "bestolkovyh" voprosov, vrode  takih:
"Katod  pod znakom plyus ili pod znakom minus? A iony budut napravlyat'sya tuda
ili syuda?"  No potom, kogda paren'  uzhe napishet polovinu  svoih  uravnenij i
ob®yasnit chto-nibud', ya govoryu: "Podozhdite-ka minutu,  zdes' est' oshibka. |to
ne mozhet  byt'  pravil'nym". On smotrit na  svoi uravneniya, i,  konechno  zhe,
cherez nekotoroe vremya nahodit oshibku,  i s  udivleniem  govorit: "Kak,  chert
voz'mi,  etot paren', kotoryj s takim trudom pytalsya vse eto ponyat' vnachale,
nashel oshibku v etoj meshanine iz uravnenij?" On dumaet, chto ya proschityvayu eto
posledovatel'no, shag za shagom, s  pomoshch'yu matematiki, no eto ne tak. U  menya
est' konkretnyj  fizicheskij  primer  togo, chto on  analiziruet,  i  ya  znayu,
blagodarya intuicii i opytu, kakovy svojstva etogo yavleniya. I kogda uravnenie
pokazyvaet, chto veshchestvo budet vesti sebya tak-to i tak-to, a ya znayu, chto eto
neverno,  ya vskakivayu i  govoryu: "Stojte! Zdes' est' oshibka". Tak v YAponii ya
ne  mog ponyat' ili obsuzhdat'  ch'yu-libo rabotu, poka mne ne privodili primery
iz  fiziki,  no bol'shinstvo ne moglo najti ni odnogo primera. A  te nemnogie
primery,  kotorye  mne  predlagali,  chasto  okazyvalis'   takimi  slabymi  i
neubeditel'nymi,  chto  ih  mozhno  bylo  reshit'  bolee  legkim  analiticheskim
metodom. S teh por ya nichego uzhe ne sprashival o matematicheskih uravneniyah, no
nepreryvno  zadaval  voprosy  o  fizicheskih  svojstvah  togo,  nad  chem  oni
rabotali. Moemu vizitu byl  podveden itog v  otchete, kotoryj raspechatali  na
mimeografe i rasprostranili sredi uchenyh. (|to byla skromnaya, no effektivnaya
sistema obshcheniya, kotoruyu stali  ispol'zovat'  v  YAponii posle vojny.) Bumaga
imela  nazvanie:  "Bombardirovki  Fejnmana i. Nasha reakciya". Posle poseshcheniya
ryada  universitetov,  ya provel  mesyac v institute YUkava  v Kioto.  YA poluchal
nastoyashchee udovol'stvie, rabotaya  tam. Vse tam bylo ochen'  priyatno: prihodish'
na rabotu, snimaesh' obuv', kto-nibud' prihodit i prinosit chaj,  kak raz v to
vremya,  utrom,  kogda  etogo hochetsya. |to bylo  prosto  naslazhdeniem. Poka ya
nahodilsya v Kioto, ya  staratel'no pytalsya uchit' yaponskij yazyk. YA rabotal nad
etim ochen' mnogo, i dobilsya, nakonec,  togo, chto mog samostoyatel'no ezdit' v
taksi  i  delat' v  gorode razlichnye veshchi. YA bral uroki  yaponskogo u yaponca,
zanimayas' po chasu v den'. Odnazhdy my izuchali slovo "videt'". "Itak, - skazal
on,  - vy hotite  skazat': 'mogu ya  uvidet'  vash  sad?' CHto vy  skazhete?"  YA
postroil  predlozhenie  so slovom, kotoroe tol'ko  chto  vyuchil.  "Net-net!  -
Vozrazil on. - Kogda vy govorite komu-to 'ne  hotite li vy posmotret' na moj
sad?' vy ispol'zuete odno slovo "videt'". No  kogda vy hotite uvidet' chej-to
sad, vy ispol'zuete drugoe slovo  "videt'", ono bolee vezhlivoe".  "Ne hotite
li  vy  vzglyanut' na  moj  parshivyj sadik?"  - vot kak, po  suti,  sledovalo
govorit' v pervom sluchae. No esli vam zahotelos' posmotret' na sadik drugogo
parnya,  vy dolzhny byli by skazat' chto-nibud' sleduyushchee: "Mogu li ya sozercat'
vash velikolepnyj sad?" Vy dolzhny ispol'zovat' pri etom dva sovershenno raznyh
slova. Zatem on dal mne eshche odin variant: "Vy napravlyaetes'  v hram i hotite
osmotret' sady..." YA postroil predlozhenie, na etot  raz s vezhlivym "videt'".
"Net-net, - vozrazil on, - v hramah sady trebuyut eshche bol'shej pochtitel'nosti.
Poetomu  vy  dolzhny  skazat' chto-nibud', chto sootvetstvovalo  by sleduyushchemu:
"Mogu  li ya  ostanovit'  svoj vzor na vashih  izyskannejshih sadah?"  Tri  ili
chetyre  raznyh slova dlya odnoj idei,  prichem, kogda  ya delayu chto-to,  -  eto
okazyvaetsya  prezrennym  i  zhalkim, a kogda vy delaete  to zhe samoe,  -  eto
stanovitsya izyskannym. YA uchil yaponskij tol'ko po tehnicheskim neobhodimostyam,
poetomu  ya reshil proverit', sushchestvuyut li  podobnye problemy v srede uchenyh.
Na  sleduyushchij  den'  v institute, ya sprosil u rebyat iz ofisa:  "Kak  skazat'
po-yaponski:  'ya  reshayu uravnenie  Diraka'?" Oni  otvetili: tak-to i  tak-to.
"Horosho.  A teper' ya hochu skazat':  'Ne reshite li vy  uravnenie Diraka?' Kak
mne  skazat' eto?" "Vy dolzhny ispol'zovat' drugoe slovo "reshit'", - otvetili
oni.  "No, pochemu?  - Zaprotestoval ya. - Kogda ya ego reshayu,  ya  delayu  to zhe
samoe, chto delaete vy?!" "Nu, da, tol'ko eto nuzhno oboznachat' drugim slovom,
bolee vezhlivym". YA sdalsya. YA reshil, chto  etot yazyk ne dlya  menya, i prekratil
izuchat' yaponskij.


        SEMIPROCENTNOE RESHENIE

     Problema sostoyala  v tom, chtoby najti vernyj  zakon beta  raspada. Byli
obnaruzheny dve chasticy, nazyvaemye "Tau" i "Feta". U nih  byla pochti odna  i
ta   zhe  massa,  no  odni  chasticy   raspadalis'  na   dva  pi-mezona,  (one
disintegrated into two pions) a drugie - na tri pi-mezona. |ti chasticy imeli
ne  tol'ko  odnu i tu zhe  massu, u nih  byl  odin i  tot  zhe period  raspada
(lifetime =  prodolzhitel'nost' zhizni),  chto  okazalos' zabavnym sovpadeniem.
Vse  byli zainteresovany etoj problemoj. Na sobranii, kuda ya poshel, slushalsya
doklad o tom, kak  vyletayut eti chasticy iz ciklotrona: pod razlichnymi uglami
i s razlichnoj energiej (energies).  Oni vsegda proizvodyatsya v odnih i teh zhe
proporciyah   -   kolichestvo  Tau-chastic   vsegda  sootvetstvuet   kolichestvu
Feta-chastic. |to ukazyvalo tol'ko na odnu vozmozhnost': eto byli odni i te zhe
chasticy,  no  oni inogda  raspadalis' na  dva pi-mezona, (decayed  into  two
pions)  a  inogda  -  na  tri pi-mezona.  No nikto  ne  mog dopustit'  takuyu
vozmozhnost',  potomu chto sushchestvoval  zakon,  nazyvaemyj  pravilom simmetrii
(zakonom  chetnosti = parity rule  =  zakon  pariteta). On osnovyvalsya na tom
utverzhdenii, chto vse zakony fiziki zerkal'no-simmetrichny. V  nem govorilos':
esli  chto-to  mozhet  raspadat'sya  na dva pi-mezona,  to ono  ne  smozhet  uzhe
raspadat'sya na tri pi-mezona. V to primechatel'noe vremya ya ne ochen'-to horosho
razbiralsya vo  vseh  etih veshchah. YA vsegda  shel nemnogo pozadi. Kazalos', chto
vse byli umnee, a do menya vechno  chto-to ne  dohodilo. No, imenno togda, moim
sosedom  po  komnate byl  eksperimentator  Martin Blok.  Odnazhdy  vecherom on
skazal  mne:  "Pochemu  vy vse  tak  nastojchivo priderzhivaetes' etogo pravila
simmetrii (chetnosti, pariteta)? Mozhet byt',  "Tau" i "Feta" i est' odni i te
zhe  chasticy.  Kakovy  budut  posledstviya, esli  pravilo  simmetrii  okazhetsya
nevernym?" YA  podumal  minutu  i  otvetil: "|to budet  oznachat',  chto zakony
prirody dlya  pravoj  ruki odni, a dlya  levoj - drugie. V  etom sluchae pravuyu
ruku mozhno schitat' fizicheskim fenomenom.  YA ne znayu, chem eto budet nehorosho,
no eto privedet  k  kakim-libo  plachevnym  posledstviyam. Pochemu  by tebe  ne
sprosit' ob  etom zavtra u ekspertov?"  On  skazal: "Net, oni ne budut  menya
slushat'. Sprosi  ty".  Na sleduyushchij  den', na  sobranii,  kogda my obsuzhdali
golovolomku s Tau-Feta chasticami,  Oppengejmer  skazal: "My dolzhny  uslyshat'
kakie-nibud'  novye  idei,  my  sovsem pogryazli v  etoj  probleme". Togda  ya
podnyalsya i  skazal:  "YA  zadayu etot  vopros  ot imeni Martina  Bloka: kakovy
posledstviya togo, esli pravilo simmetrii okazhetsya nevernym?" Myurrej Gel'-Man
chasto  draznil menya tem, chto u menya ne hvataet smelosti zadavat'  voprosy ot
svoego  imeni.  No  na etot raz prichina byla drugoj: ya  podumal, a vdrug eto
okazhetsya vazhnaya ideya. Li ili  Jang  otvetil chto-to slozhnoe, i  ya  opyat', kak
obychno, ne ponyal eto dostatochno horosho. V konce sobraniya  Blok sprosil menya,
o chem on govoril, i ya otvetil, chto ne znayu, no naskol'ko mogu sudit', vopros
eshche ostaetsya otkrytym. Eshche  dopuskaetsya takaya vozmozhnost'. Ne dumayu, chto tak
ono i est', no dumayu, chto vozmozhnost' takaya  vse zhe dopuskaetsya.  Norm Remzi
sprosil  menya,  ne provesti  li emu  eksperiment,  kotoryj  mog  by  vyyavit'
narushenie zakona  simmetrii. YA  otvetil:  "|to budet  luchshim  ob®yasneniem  i
dokazatel'stvom. Pyat'desyat k odnomu, chto vam ne udastsya nichego  obnaruzhit'".
On otvetil: "|togo mne dostatochno".  No on tak nikogda i  ne sdelal podobnyj
eksperiment.

     Tem ne menee, otkrytie o narushenii v zakone simmetrii bylo sdelano  Vu,
opytnym putem. I eto otkrytie povleklo za soboj celyj ryad novyh vozmozhnostej
v  teorii beta  raspada.  Srazu posle etogo stali  provodit'sya  vsevozmozhnye
mnogochislennye eksperimenty. Nekotorye pokazyvali, chto elektrony, vyletayushchie
iz  yadra,  vrashchayutsya   vlevo,  nekotorye  -  vpravo.  Provodilis'  vse  vidy
eksperimentov, i byli sdelany razlichnye otkrytiya, svyazannye s simmetriej. No
dannye  byli  nastol'ko  zaputannymi, chto nikto  ne  mog sobrat'  informaciyu
voedino.  Togda  zhe v  Rochestere  prohodila  ezhegodnaya konferenciya  (ya,  kak
vsegda,  byl  pozadi  vseh),  na  kotoroj  Li chital svoj doklad o  narushenii
simmetrii. Li i Jang prishli k zaklyucheniyu, chto simmetriya mozhet byt' narushena,
i teper' Li rabotal nad etoj teoriej. Vo vremya etoj konferencii ya  nahodilsya
so svoej sestroj v "Sirakuzah". YA  izuchil  etot doklad i skazal ej: "Ne mogu
ponyat',  o chem pishut Li i  Jang. Vse  eto tak slozhno".  "Neverno, - otvetila
ona, - kogda  ty govorish', chto ne mozhesh' eto ponyat',  eto znachit, chto ty sam
ne dodumalsya do etogo. Ty prosto ne  doshel do etogo svoim sobstvennym putem,
ne podobral k resheniyu etoj zadachi svoego klyucha. Tebe nuzhno predstavit',  chto
ty  opyat' student,  vzyat' etot  doklad, vnimatel'no ego prochest', strochku za
strochkoj,  proverit'  vse uravneniya, i  ty zaprosto vo  vsem razberesh'sya". YA
poslushalsya  ee soveta, izuchil ves' doklad zanovo, i, dejstvitel'no, ubedilsya
v tom,  chto eto prosto i ochevidno. YA boyalsya za nego  brat'sya, dumal,  chto on
okazhetsya slishkom trudnym dlya menya. ? YA vspomnil, chto ya  delal kogda-to davno
s levymi i pravymi nesimmetrichnymi uravneniyami (left and right unsymmetrical
equations).  Teper', glyadya  na formuly Li, stanovilos' yasno,  chto reshenie  k
etomu  mozhno  bylo podobrat' bolee legkoe:  vse  vzaimodejstvie  proishodilo
sleva  (vozmozhno  o sisteme  koordinat,  so  znakom  minus  -  prim. Per.  =
everything comes  out coupled  to the left). Dlya  elektronov  i  myuonov  moi
prognozy  byli  odinakovy, ya  lish'  izmenil  nekotorye znaki  (signs).  YA ne
osoznaval togda, chto Li privodil  lish'  samyj prostoj  primer vzaimodejstviya
(coupling) myuonov, i ne dokazyval togo, chto vse myuony mogut okazat'sya sprava
(all muons would be full to the right), togda kak  v moej teorii govorilos',
chto vse  myuony dolzhny dopolnyat'sya avtomaticheski (all  muons would have to be
full automatically). Poetomu, ya vyvel, po suti, tot zhe  prognoz, chto i on. V
moej sisteme uravnenij byli drugie znaki (signs), no ya ne znal, pravil'no li
ya opredelil ih kolichestvo. YA predskazal neskol'ko veshchej, s kotorymi nikto do
etogo ne eksperimentiroval. No  kogda delo doshlo do nejtronov i protonov,  ya
ne  mog  razobrat'sya s nimi dostatochno  horosho,  potomu  chto to, chto na  tot
moment  bylo izvestno  o vzaimodejstvii nejtronov i protonov (proton-neutron
coupling), bylo besporyadochno i neudovletvoritel'no. Na sleduyushchij den', kogda
ya vernulsya  na  konferenciyu,  nekto  Ken  Kejs,  kotoryj dolzhen  byl  chitat'
kakoj-to  doklad, dal mne pyat' minut iz otpushchennogo emu vremeni, chtoby ya mog
predstavit' svoyu ideyu. YA skazal, chto  ubezhden, chto vse pary  obrazuyutsya (vse
vzaimodejstvie  proishodit)  sleva,  i  chto znaki (u)  elektronov  i  myuonov
perevernuty (signs for electrons and muons are reversed), no u menya voznikli
trudnosti  s nejtronami. Pozzhe opytniki zadavali mne kakie-to voprosy o moih
predpolozheniyah. A  potom ya otpravilsya  na leto v  Braziliyu. Kogda ya vernulsya
obratno v SHtaty, to  zahotel  uznat', kak idut zdes' dela s beta raspadom. YA
priehal  v Kolumbiyu,  v laboratoriyu professora Vu, no ee tam  ne  okazalos'.
Vmesto  nee,  drugaya  dama  pokazala  mne  vse imeyushchiesya dannye  -  vse  eti
besporyadochnye  chisla, kotorye ni k chemu ne podhodili. |lektrony, kotorye  po
moej modeli  dlya  beta  raspada, dolzhny byli  vrashchat'sya vlevo,  v  nekotoryh
sluchayah vrashchalis' vpravo. Nichego ne shodilos'. YA vernulsya v Kaltek i sprosil
u  opytnikov, chto, sobstvenno, proishodit s  beta raspadom.  Pomnyu, chto troe
parnej  -  Hans Ensen,  Al'dert Vapstra  i  Feliks Boem -  usadili  menya  na
malen'kij  taburet  i  stali pereskazyvat' vse izvestnye  fakty:  rezul'taty
opytov s raznyh koncov  strany i ih sobstvennye  rezul'taty. Poskol'ku ya uzhe
znal etih parnej, i znal, kak ostorozhny oni v  rabote, s bol'shim vnimaniem ya
otnessya  imenno k ih rezul'tatam. Ih rezul'taty, edinstvennye, otlichalis' ot
vseh  ostal'nyh.  Teper'  sushchestvovali  vse  drugie rezul'taty  plyus to, chto
sdelali  oni. Kogda  oni  zakonchili  svoj  rasskaz,  oni skazali:  "Vse  tak
peremeshalos',  chto  teper' dazhe prinyatye  i dokazannye  veshchi  okazalis'  pod
voprosom. Naprimer  to, chto  beta raspad  nejtronov -  eto  "S" i  "T"  no v
rezul'tate vsej etoj putanicy, Myurrej govorit, chto eto mozhet okazat'sya "V" i
"A". YA vskochil s tabureta i zakrichal: "TOGDA YA VSE PONYAL!!!" Oni reshili, chto
ya  shuchu. No eto bylo imenno to,  s  chem  ya poterpel neudachu na konferencii v
Rochestere: raspad (disintegration)  nejtronov  i  protonov. Vse  vyhodilo  i
sovpadalo,  krome etogo. No esli by vmesto "S" i "T", eto bylo "V" i "A", to
vse vstavalo, kak nado. Teper'  moya teoriya byla polnoj! Toj noch'yu ya vychislil
mnozhestvo veshchej  s pomoshch'yu etoj teorii. Pervoe, chto ya  vyschital -  eto normu
(konstantu) raspada myuonov i  nejtronov (rate of  disintegration of the muon
and  the   neutron).  Esli   eta  teoriya  byla  vernoj,   oni  dolzhny   byli
vzaimodejstvovat'  opredelennym  obrazom,  no netochnost' (normy)  sostavlyala
devyat' procentov.  |to ochen' blizko, 9 procentov. |to  dolzhno bylo okazat'sya
bolee sovershennym, no vse ravno etogo bylo dostatochno. YA posledoval dal'she i
proveril drugie veshchi,  kotorye nuzhno bylo podognat', i oni podoshli, sovpali.
YA  byl ochen'  vozbuzhden.  |to  bylo vpervye,  i edinstvennyj  raz za vsyu moyu
kar'eru, kogda ya uznal  zakon prirody,  kotorogo ne znal nikto. (Konechno zhe,
eto byla nepravda. Kak vyyasnilos' pozzhe, po krajnej mere, Myurrej Gel'-Man, a
takzhe,  Sadarshan  i  Marshak,  razrabotali tu  zhe  samuyu  teoriyu.  No eto  ne
isportilo moej radosti.) YA delal eshche drugie veshchi, pered tem kak obratit'sya k
ch'ej-libo teorii i usovershenstvovat'  metod vychislenij, ili zhe poschitat' vse
s  pomoshch'yu  uravneniya. Kak,  naprimer, uravnenie  SHredengera ob®yasnyaet takoj
fenomen, kak gelij. My  znaem  eto uravnenie, nam izvesten takoj fenomen, no
kak  eto  rabotaet?  YA podumal o Dirake, kotoryj  sostavil  svoe sobstvennoe
novoe uravnenie, chtoby pokazat', kak vedut sebya elektrony. I ya  primenil eto
(sostavil)  uravnenie dlya  beta raspada, ono ne bylo stol'  zhe znachimym, kak
uravnenie  Diraka, no ono bylo  horoshim.  |to  byl edinstvennyj raz, kogda ya
sovershil otkrytie novogo zakona. YA pozvonil  svoej sestre  v N'yu-Jork, chtoby
poblagodarit' ee: ved' eto ona posovetovala mne  sest' i vnimatel'no izuchit'
doklad  Li  i  Janga vo  vremya konferencii  v  Rochestere. Posle  togo, kak ya
chuvstvoval sebya otstayushchim  i ne razbirayushchimsya v predmete, ya okazalsya v samom
centre sobytij,  ya  sdelal  otkrytie.  I dlya etogo  mne ponadobilos' sdelat'
tol'ko to, chto ona predlozhila. YA byl gotov snova vojti v fiziku s golovoj, i
ya hotel poblagodarit' ee  za eto.  YA  skazal ej, chto  vse poluchilos', i  vse
shoditsya, isklyuchaya lish' devyat' procentov. YA byl ochen' vzvolnovan i prodolzhal
svoi  vychisleniya, i veshchi,  kotorye ya podgonyal, podhodili odna k  drugoj. Vse
skladyvalos'  avtomaticheski, bez osobogo  napryazheniya. K tomu  vremeni  ya uzhe
stal  zabyvat'  o  devyati  procentah,  potomu  chto  vse  ostal'noe  vyhodilo
pravil'no.  YA prosidel za  rabotoj  do  pozdnej  nochi,  za malen'kim stolom,
kotoryj  stoyal u  okna  na kuhne.  Vremya vse shlo i shlo, bylo uzhe dva ili tri
chasa nochi. |to byla ochen' trudnaya  rabota, dokazyvat' i proschityvat' vse eti
veshchi.  YA sosredotochenno razmyshlyal, koncentrirovalsya, stanovilos' vse temnee,
uzhe stoyala polnaya tishina... Kak vdrug, - TUK TUK TUK  -  gromko postuchali  v
okno. YA  vzglyanul  i uvidel v  okne beloe lico, pryamo v neskol'kih dyujmah ot
menya. YA zaoral ot uzhasa i neozhidannosti. |to okazalas' dama, kotoruyu ya znal.
Ona byla serdita na menya  za  to, chto ya  ne  pozvonil  ej i ne  skazal,  chto
vernulsya iz otpuska. YA priglasil ee vojti i  popytalsya ob®yasnit', chto imenno
sejchas ya ochen'-ochen' zanyat, ya sdelal nekoe otkrytie, ochen' vazhnoe. YA skazal:
"Pozhalujsta, uhodi. Pozvol' mne zakonchit' etu rabotu". Ona otvetila: "Net, ya
ne budu tebe meshat'. YA posizhu zdes', v gostinoj". YA skazal: "Nu ladno, tak i
byt'". No ona sdelala ne sovsem  tak. Luchshe skazat', ona byla iz takogo roda
lyudej,  kotorye  s molchalivym  ukorom  syadut gde-nibud' v uglu, slozhat ruchki
vmeste,  "tol'ko by  ne pomeshat'" vam.  Konechno, ee  edinstvennym namereniem
bylo isklyuchitel'no pomeshat'  mne!  I u nee otlichno  eto udavalos':  ya ne mog
ignorirovat'  ee. YA  byl zdorovo rasserzhen i vzbeshen,