i uzhe ne mog vynosit' etogo bol'she. YA delal vse eti vychisleniya, ya byl na poroge bol'shogo otkrytiya, ya uzhasno volnovalsya; - i vse eto bylo vazhnee dlya menya, chem eta dama, po krajnej mere, v tot moment. Ne pomnyu, kakim obrazom, no ya vse zhe vyprovodil ee, hotya eto bylo ochen' trudno sdelat'. YA eshche porabotal (bylo uzhe sovsem pozdno), i pochuvstvoval, chto strashno progolodalsya. YA poshel v malen'kij restoranchik na glavnoj ulice, kotoryj nahodilsya v pyati ili desyati kvartalah ot doma. YA hodil tuda ran'she, kogda zasizhivalsya dopozdna. V podobnyh sluchayah menya, ponachalu, chasto ostanavlivala policiya: ya shel po ulice, zanyatyj svoimi myslyami, i kogda vnezapno kakaya-nibud' ideya prihodila v golovu, ostanavlivalsya. |to byvaet nastol'ko sil'nee vas, chto nevozmozhno uzhe idti dal'she. Kogda vdrug obretaesh' absolyutnuyu uverennost' v chem-libo. Tak ya mog ostanovit'sya, inogda dazhe vsplesnut' rukami i skazat' vsluh samomu sebe: "Rasstoyanie v odnom sluchae zdes' takoe-to, no esli posmotret' na eto s drugoj storony..." YA stoyal posredi ulicy, razmahivaya rukami, kogda podhodil policejskij: "Kak vas zovut? Gde vy zhivete? CHem vy zanimaetes'?" "O! YA dumal, izvinite. YA zhivu zdes' i chasto hozhu v restoran..." CHerez nekotoroe vremya oni uznavali, kto ya, i bol'she uzhe ne ostanavlivali menya. Itak, ya prishel v restoran, i poka ya el, ya byl tak vozbuzhden, chto rasskazal kakoj-to dame o tol'ko chto sdelannom mnoj otkrytii. A ona stala govorit' mne, chto ona zhena pozharnogo ili lesnika ili eshche kogo-to, i tak odinoka. Vse eto ne interesovalo menya sovershenno. Vot kak byvaet. Sleduyushchim utrom, pridya na rabotu, ya srazu otpravilsya k Vapstre, Boemu i Ensenu i soobshchil im: "YA zakonchil rabotu nad vsem etim. Vse shoditsya". Kristi, kotoryj tozhe byl tam, sprosil: "Kakuyu konstantu (dlya) beta raspada ty ispol'zoval?" "Takuyu-to, iz takoj-to knigi". "No teper' zhe izvestno, chto ona neverna. Poslednie izmereniya pokazali, chto pogreshnost' izmenilas' na sem' procentov". Tol'ko togda ya vspomnil o devyati procentah. |to bylo dlya menya slovno golos s nebes: ya prishel domoj, dorabotal vsyu etu teoriyu, v kotoroj govorilos', chto raspad nejtronov dolzhen imet' netochnosti na devyat' procentov. A mne govoryat na sleduyushchee utro, chto, na samom dele, eto menyaetsya eshche na sem' procentov. No, esli by eto pomenyalos' ot devyati k shestnadcati, bylo by ploho, a esli ot devyati k dvum, bylo by horosho. Srazu posle etogo pozvonila moya sestra iz N'yu-Jorka: "CHto proishodit? Kak obstoyat dela s devyat'yu procentami?" "YA tol'ko chto uznal, chto dannye izmenilis' eshche na sem' procentov..." "V kakuyu storonu?" "YA kak raz pytayus' eto vyyasnit'. YA tebe perezvonyu". YA byl tak vozbuzhden, chto ne mog dumat'. |to pohozhe na to, kak budto vy speshite na samolet, i ne znaete, opazdyvaete ili net. Vy ne mozhete vyyasnit' eto, potomu chto kto-to vam soobshchaet: "Segodnya perehod na letnee vremya". Da, no v kakuyu storonu? Vy tak vzvolnovany, chto uzhe ne v sostoyanii dumat'. Itak, Kristi poshel v odin kabinet, a ya v drugoj, chtoby uspokoit'sya i vosstanovit' nashi sposobnosti k prostym razmyshleniyam. Hotya by dlya togo, chtoby vnov' umet' rassuzhdat': eto proishodit v takom-to sluchae, a eto v drugom. Na samom dele, eto bylo ne tak trudno, prosto my zdorovo byli vzvincheny. Kristi vyshel iz svoej komnaty, ya vyshel iz svoej, i my soglasilis' drug s drugom: dva procenta. Oni mogli takzhe vozniknut' v rezul'tate oshibki vo vremya eksperimenta. Posle togo, kak konstanta izmenilas' na sem' procentov, dva procenta mogli okazat'sya prostoj oshibkoj. YA pozvonil sestre i skazal: "Dva procenta". Teoriya okazalas' vernoj. (Na samom dele, eto bylo nepravil'no. |to okazalos' nizhe eshche na odin procent. Prichinu etogo my ne mogli ponyat'. Ee ponyal pozzhe Nikola Kabibbo. |ti dva procenta proizoshli ne po vine eksperimental'noj oshibki.) Myurrej Gel'-Man sravnil i ob®edinil nashi idei i napisal doklad po etoj teorii. Teoriya okazalas' dovol'no yasnoj i tochnoj. Ona byla otnositel'no prostoj i podhodila ko mnozhestvu veshchej. No, kak ya uzhe govoril, tam bylo uzhasayushchee mnozhestvo besporyadochnyh dannyh. I v nekotoryh sluchayah my zahodili dazhe dal'she, chem bylo nuzhno, tak, chto eksperimenty mogli zajti v tupik. Horoshim primerom etogo posluzhil eksperiment Valentina Teledzhi (Telegdi), v kotorom on izmeryal chislo elektronov, razletayushchihsya v kazhdom napravlenii pri raspade nejtrona. Nasha teoriya predpolagala, chto eto chislo dolzhno byt' odnim i tem zhe dlya vseh napravlenij, no Teledzhi vyyavil, chto v odnom napravlenii vyhodit na odinnadcat' procentov bol'she, chem v drugom. Teledzhi byl otlichnym i ochen' ostorozhnym opytnikom. I odnazhdy, kogda on vystupal gde-to s rech'yu i soslalsya na nashu teoriyu, on skazal: "Beda teoretikov v tom, chto oni nikogda ne obrashchayut vnimaniya na eksperimenty". Teledzhi dazhe prislal nam pis'mo, v kotorom on ne to, chtoby sovsem razgromil nashu teoriyu, no dostatochno ubezhdenno pokazal, chto schitaet ee nevernoj. V konce pis'ma on napisal: "F-G teoriya beta raspada (Fejnman - Gel'-Man) - anti F-G". Myurrej skazal: "I chto my dolzhny s etim delat'? Vy znaete Teledzhi dovol'no horosho". YA otvetil: "My prosto podozhdem". CHerez dva dnya my poluchili eshche odno pis'mo ot Teledzhi, na etot raz, sovershenno protivopolozhnogo soderzhaniya. On obnaruzhil, blagodarya nashej teorii, chto upuskal vozmozhnost' togo, chto proton, otskakivaya ot nejtrona, ne ostaetsya odnim i tem zhe vo vseh napravleniyah (the proton recoiling from the neutron is not the same in all directions). On polagal, chto eto bylo odno i to zhe. Ispol'zuya korrektirovki, kotorye predlagala nasha teoriya, i, otbrosiv tu teoriyu, kotoroj on pol'zovalsya ran'she, on ispravil rezul'taty, i oni teper' okazalis' absolyutno soglasovannymi. YA znal, chto Teledzhi byl oslepitel'nym, i bylo by trudno vystupat' protiv ego dovodov. No k tomu vremeni ya byl uzhe ubezhden, chto nepravil'no chto-to imenno v ego opytah, i chto on nepremenno dolzhen obnaruzhit' eto. On umel eto delat' gorazdo luchshe vseh nas. Poetomu ya skazal, chto my ne dolzhny gadat' ili pytat'sya schitat' vse zanovo, no tol'ko podozhdat'. YA poshel k professoru Beheru i rasskazal emu o nashem uspehe, a on otvetil: "Da, vy prihodite i govorite, chto sparivanie (ob®edinenie = neutron-proton coupling) - eto "V", a ne "T". Vse privykli dumat', chto eto "T". Gde fundamental'nyj eksperiment, kotoryj pokazyvaet, chto eto "T"? Pochemu vy ne obratilis' k bolee rannim eksperimentam i ne posmotreli, chto zhe v nih neverno?" YA vyshel ot nego i otyskal podlinnye rezul'taty opyta, v kotorom govorilos', chto neutron- proton coupling - eto "T". YA byl potryasen odnim faktom. YA vspomnil, chto uzhe chital etu stat'yu ran'she. (Byli vremena, kogda ya chital kazhduyu zametku v "Physical Review", etogo bylo men'she, chem dostatochno) I ya opyat' vspomnil, glyadya na diagrammy, o tom, chto ya dumal togda: "|to nichego ne dokazyvaet!" Vidite li, tam vse zaviselo ot odnogo ili dvuh momentov (points), vzyatyh s samogo kraya ryada dannyh. No sushchestvuet princip, po kotoromu poslednyaya tochka v ryadu dannyh yavlyaetsya ne sovsem podhodyashchej. Poetomu oni vzyali dva momenta: poslednij i predposlednij. YA pomnyu, chto eshche togda zametil, chto vse dokazatel'stvo vzaimodejstviya nejtronov i protonov (neutron-proton coupling) osnovyvalos' na etih poslednih tochkah, kotorye byli ne samymi udachnymi. Poetomu dannyj eksperiment nichego ne dokazyval. I kogda ya stal interesovat'sya beta raspadom, ya, opredelenno, chital otchety vseh "ekspertov po beta raspadu", kotorye govorili, chto eto "T". YA nikogda ne smotrel na podlinnye dannye eksperimentov, ya prosto chital vse eti otchety, kak durak. Byl by ya horoshim fizikom, ya by eshche na konferencii v Rochestere dogadalsya vernut'sya k original'noj idee i peresmotrel by vse eto: "Na kakom osnovanii my polagaem, chto eto "T"?" Vot chto bylo by blagorazumno sdelat'. YA mog by uzhe togda vspomnit', chto dokazatel'stva etogo fakta neudovletvoritel'ny. S teh por ya nikogda ne obrashchayu vnimaniya na to, chto bylo skazano "ekspertami". YA vychislyayu vse samostoyatel'no. Kogda vse vokrug govorili, chto teoriya kvarkov udachna i horosha, ya poprosil dvuh doktorov fiziki prodelat' vsyu rabotu po nej vmeste so mnoj. YA uspokoilsya lish' togda, kogda sam vse proveril i ubedilsya v tom, chto ona, dejstvitel'no, daet rezul'taty, i vse sovpadaet. Togda lish' ya ubedilsya, chto eta teoriya imeet ogromnoe znachenie. YA nikogda bol'she ne sovershal podobnyh oshibok i ne chital mnenij ekspertov. Konechno, vse my zhivem odin raz, i sovershaem vse eti oshibki, uchimsya, kak ne nado delat', i v etom nash predel. TRINADCATX RAZ Odnazhdy prepodavatel' mestnogo kolledzha poprosil menya prochitat' lekciyu v kolledzhe. On predlozhil za nee pyat'desyat dollarov, no ya skazal, chto den'gi ne osobenno menya volnuyut. "|to ved' gorodskoj kolledzh?" - sprosil ya. "Da". YA podumal, skol'ko dokumentov mne prihodilos' podpisyvat' i prosmatrivat' vsyakij raz, kogda ya imel delo s gosudarstvennymi uchrezhdeniyami. YA zasmeyalsya i otvetil: "Horosho, ya s radost'yu prochitayu u vas lekciyu, no tol'ko s odnim usloviem. - YA skazal pervoe prishedshee v golovu chislo. - YA ne postavlyu svoej podpisi na dokumentah bol'she trinadcati raz. |to, vklyuchaya chek". On tozhe zasmeyalsya: "Trinadcat' raz. Nikakih problem ne budet". I vot, vse nachalos'. Snachala ya dolzhen byl podpisat' chto-to, v chem govorilos', chto ya loyalen po otnosheniyu k pravitel'stvu, i bez chego ya ne mog chitat' lekciyu v gorodskom kolledzhe. YA podpisalsya tam dvazhdy. Tak? Zatem ya podpisal kakoj-to dokument ot goroda, ne pomnyu, kakoj imenno. Ochen' skoro chislo podpisej stalo bystro rasti. Potom ya dolzhen byl podpisat'sya pod tem, chto, dejstvitel'no, yavlyayus' professorom, chtoby udostoverit' gorodskuyu vlast' v tom, chto eto ni kto-nibud' tam predlozhil svoej zhene ili drugu zarabotat' denezhki, dazhe ne chitaya lekcii. Sushchestvovala massa veshchej, kotorye nuzhno bylo udostoverit' svoej podpis'yu. I vot, etot paren', kotoryj snachala smeyalsya vmeste so mnoj, stal zdorovo nervnichat', no uslovie ostavalos' v sile, i podpisi podoshli k koncu. YA podpisalsya uzhe dvenadcat' raz, ostavalas' eshche odna podpis', kak raz dlya cheka. Nakonec, ya prishel v kolledzh i prochel lekciyu. CHerez neskol'ko dnej paren' prishel ko mne i prines chek. On byl rasteryan, on ne mog otdat' mne chek prezhde, chem ya podpishu bumagu o tom, chto ya dejstvitel'no prochel etu lekciyu. YA skazal: "Esli ya podpishu etu bumagu, ya ne smogu podpisat' chek. No vy zhe byli tam. Vy slyshali, kak ya chital lekciyu. Pochemu by vam ne podpisat' etu formu?" "Poslushajte, - skazal on, - No vse eto vyglyadit dovol'no glupo!" "Net. My dogovorilis' ob etom v samom nachale. My ne znali, budet li kolichestvo podpisej sootvetstvovat' chislu trinadcat', no my soglasilis' na eto uslovie. Dumayu, chto stoit dovesti delo do konca". On skazal: "YA uzhe stol'ko vsego sdelal, obzvonil vse instancii. YA pereproboval vse, no oni govoryat, chto eto nevozmozhno. Vy prosto ne smozhete poluchit' eti den'gi, poka ne poluchite etu bumagu". "Otlichno! - Otvetil ya. - YA postavil tol'ko dvenadcat' podpisej i provel lekciyu, mne ne nuzhny eti den'gi". "No ya ne hochu tak s vami postupat'!" "Vse v poryadke. My sdelali delo, ne bespokojtes'". Na sleduyushchij den' on pozvonil mne: "Oni ne mogut ne dat' vam etih deneg. Oni uzhe spisali ih so schetov, i dolzhny vyplatit' vam". "Otlichno, esli oni dolzhny vyplatit' mne eti den'gi, pust' oni vyplatyat ih mne". "No vy dolzhny podpisat' bumagu". "YA ne budu podpisyvat' bumagu". Vse byli postavleny v tupik. Takogo sluchaya eshche ne bylo, chtoby kto-to zarabotal den'gi i ne hotel podpisyvat' dokumenty, chtoby ih poluchit'. V konce koncov, vse bylo ulazheno. Na eto potrebovalos' mnogo vremeni i sil. No ya ispol'zoval svoyu trinadcatuyu podpis' dlya togo, chtoby obnalichit' chek. |TO ZVUCHIT DLYA MENYA PO-GRECHESKI Ne znayu pochemu, no, otpravlyayas' v puteshestvie, ya nikogda ne zabochus' ob adresah, nomerah telefonov i, voobshche, o kakoj-libo informacii o lyudyah, kotorye menya priglasili. YA vsegda rasschityvayu, chto menya vstretyat, ili kto-to eshche budet znat', kuda nam nuzhno ehat', ili kak-nibud' vse budet yasno i ponyatno. Odnazhdy, v 1957 godu, ya poehal na ser'eznuyu konferenciyu v Universitet Severnoj Karoliny. YA byl priglashen tuda v kachestve eksperta, kotoryj otlichno razbiraetsya v razlichnyh oblastyah. YA prizemlilsya v aeroportu dnem pozzhe posle nachala konferencii (ya nikak ne mog priletet' tuda v pervyj den'), i napravilsya na stoyanku taksi. YA skazal dispetcheru, chto hotel by poehat' v Universitet Severnoj Karoliny. "Kakoj vy imeete v vidu, - pointeresovalsya on, - Gosudarstvennyj Universitet Severnoj Karoliny v Ralej ili Universitet Severnoj Karoliny v CHapel' Hille?" Stoit li govorit', chto ya ne imel ob etom ni malejshego predstavleniya. "Gde oni?" - Sprosil ya, polagaya, chto odin mozhet okazat'sya blizhe drugogo. "Odin raspolozhen k severu otsyuda, a drugoj - k yugu, primerno, na odnom rasstoyanii". U menya ne bylo nikakih podskazok na to, kuda ya dolzhen byl ehat', i ne bylo nikogo, kto ehal by tuda dnem pozzhe, kak i ya. |to obstoyatel'stvo i podkinulo mne ideyu. "Poslushajte, - skazal ya dispetcheru, - Vazhnoe konferenciya nachalas' tam vchera, i, dolzhno byt', mnozhestvo lyudej otpravlyalis' tuda vchera imenno otsyuda. YA opishu ih: oni hodyat s vysokopodnyatymi golovami, i kogda govoryat drug s drugom, to ne obrashchayut nikakogo vnimaniya na to, kuda idut, govorya drug drugu, chto-to vrode: "G-mu-nu, g-mu-nu". Ego lico zasiyalo. "Ah da, - skazal on, - vam nuzhno v CHapel' Hill!" On pozvonil sleduyushchemu taksistu, ozhidayushchemu svoej ocheredi: "Otvezi etogo parnya v Universitet v CHapel' Hill". "Bol'shoe spasibo", - otvetil ya i poehal na konferenciyu. I |TO ISKUSSTVO? Odnazhdy ya igral na bongah na odnoj vecherinke, i u menya poluchalos' eto dovol'no horosho. Odnogo iz prisutstvovavshih tam parnej moya igra osobenno vdohnovila. On poshel v vannuyu komnatu, snyal rubashku, razmazal po svoej grudi krem dlya brit'ya smeshnymi uzorami, vyshel, i stal tancevat', kak dikar', a s ego ushej svisali vishni. Natural'nyj shizik! My tut zhe stali druz'yami. Ego imya - Dzherri Zorfian, on hudozhnik. My chasto podolgu sporili ob iskusstve i nauke. YA utverzhdal chto-to vrode: "Hudozhniki utratili sut' iskusstva. U nih ne ostalos' predmeta dlya tvorchestva. Ran'she eto byla religiya, no teper' hudozhniki utratili svoyu veru, i u nih bol'she nichego ne ostalos'. Oni ne ponimayut tehniki togo mira, v kotorom zhivut. Oni nichego ne znayut o krasote nastoyashchego mira - mira nauki - i v ih serdcah net nichego, chto by oni mogli pisat'". Dzherri otvechal, chto hudozhniku vovse ne nuzhno vybirat' predmetom svoego tvorchestva fiziku. Sushchestvuet mnozhestvo emocij, kotorye mozhno vyrazhat' s pomoshch'yu iskusstva. Krome togo, iskusstvo mozhet byt' abstraktnym. K tomu zhe, uchenye razrushayut krasotu prirody tem, chto raskladyvayut ee na matematicheskie formuly. Odnazhdy ya prishel k Dzherri na den' ego rozhdeniya, i v tot den' nash idiotskij spor prodolzhalsya do treh chasov nochi. Sleduyushchim utrom ya pozvonil emu: "Slushaj, Dzherri, my nikogda ne smozhem zavershit' nashi spory tol'ko po toj prichine, chto ty ni cherta ne smyslish' v nauke, a ya ni cherta ne znayu ob iskusstve. Davaj po voskresen'yam davat' drug drugu uroki: ty mne budesh' davat' uroki po iskusstvu, a ya tebe - po naukam. "Horosho, - soglasilsya on, - ya budu uchit' tebya risovat'". "No eto nevozmozhno!" - Vozrazil ya. Kogda ya uzhe uchilsya v institute, edinstvennym, sto ya mog narisovat', byli piramidy v pustyne, sostoyashchie isklyuchitel'no iz pryamyh linij. Pravda, vremya ot vremeni, ya proboval narisovat' eshche i pal'mu, i pririsovyval k nej solnyshko. U menya ne bylo absolyutno nikakogo talanta. YA sidel ryadom s parnem, kotoryj, nesomnenno, byl v etom ekspertom. Kogda on doryvalsya do risovaniya, poluchalos' chto-to v dvuh ploskostyah, v vide ellipticheskih pyaten, chto-to vrode nagromozhdennyh drug na druga shlyap, cherez vse eto prohodil sverhu vniz stebel', zavershayushchijsya zelenym treugol'nikom. Predpolagalos', chto eto derevo. YA posporil s Dzherri o tom, chto emu ne udastsya nauchit' menya risovat'. "Konechno, tebe pridetsya porabotat'", - otvetil on. YA poobeshchal porabotat', no, po-prezhnemu, derzhalsya togo mneniya, chto emu nikogda ne nauchit' menya risovat'. YA ochen' hotel nauchit'sya risovat', i na to byli svoi prichiny: YA hotel peredat' te emocii, kotorye vyzyvala u menya krasota etogo mira. Takie emocii trudno opisat' slovami. |to pohozhe na religioznoe chuvstvo, kotoroe mozhno ispytat', kogda predstavlyaesh', chto Bog kontroliruet vsyu Vselennuyu. Voznikaet opredelennoe chuvstvo, kogda dumaesh' o veshchah, kotorye voznikayut takimi razlichnymi sposobami, i tak po-raznomu sebya vedut. No vse oni podchinyayutsya odnomu i tomu zhe poryadku, odnim i tem zhe fizicheskim zakonam. |to sposobnost' videt' proyavleniya matematicheskoj krasoty prirody, kak eta krasota zhivet i dejstvuet vnutri veshchej; osmyslenie togo, chto vse yavleniya, kotorye my mozhem nablyudat' - eto rezul'tat slozhnogo vnutrennego vzaimodejstviya atomov drug s drugom; chuvstvo togo, naskol'ko velichestvenno i udivitel'no vse eto. |to chuvstvo blagogovejnogo trepeta - nauchnogo trepeta - kotoroe ya i hotel peredat' posredstvom risunka, komu-nibud', kto takzhe razdelyal by etu emociyu. |to moglo by napomnit' komu-nibud' o velichii i slave Vselennoj. Dzherri okazalsya ochen' horoshim uchitelem. Snachala on predlozhil mne prijti domoj, i narisovat' chto-nibud'. YA poproboval narisovat' botinok, zatem ya poproboval narisovat' cvetok v gorshke. Poluchilos' prosto otvratitel'no! Kogda my vstretilis' v sleduyushchij raz, ya pokazal emu svoi "eskizy". "O! Vzglyani-ka syuda! - Otreagiroval on. - Kraj cvetochnogo gorshka ne kasaetsya list'ev. - (YA ochertil etu liniyu vyshe list'ev.) - |to ochen' horosho. |to sposob pokazat' glubinu. Ochen' umnyj hod". "I to, chto vse linii raznoj tolshchiny (ob etom ya i vovse ne dumal) - tozhe ochen' horosho. |to glupo, kogda risuyut vse linii odinakovoj tolshchiny". Vse prodolzhalos' v tom zhe duhe. Vse, chto ya dumal ran'she, bylo oshibochno. On obrashchal vnimanie tol'ko na polozhitel'nye momenty. On nikogda ne govoril mne: eto ne verno; nikogda ne tykal menya nosom v moi oshibki. I ya prodolzhal svoi popytki, potihon'ku, oni poluchalis' vse luchshe, no ya tak nikogda i ne byl okonchatel'no udovletvoren. CHtoby bol'she praktikovat'sya, ya zapisalsya na zaochnye kursy v Mezhdunarodnuyu Zaochnuyu SHkolu, i, dolzhen priznat', oni okazalis' horoshimi. Tam ya nachal s risovaniya piramid i cilindrov, podbiral k nim teni i tomu podobnoe. My probovali vo mnogih tehnikah: v grafike, v risunkah pastel'yu, akvarel'nymi kraskami i maslyanymi kraskami. V konce koncov, moe rvenie issyaklo: ya priobrel maslyanye kraski, no tak i ne ispol'zoval ih. Oni prisylami mne pis'ma, ubezhdali i prosili prodolzhit' zanyatiya. Oni dejstvovali ochen' pravil'no. YA risoval vse vremya, i moj interes k etomu stal vozrastat'. Esli ya prisutstvoval na kakom-nibud' skuchnom sobranii (odnim iz takih bylo sobranie, kogda v Kaltek priehal Karl Rodzhers, chtoby obsudit' s nami, nuzhno li zdes' razvivat' psihologicheskoe otdelenie), ya risoval lyudej vokrug. YA vsegda nosil s soboj nebol'shoj bloknot, i risoval vezde, gde by ne nahodilsya. Kak i uchil menya Dzherri, ya ochen' mnogo trudilsya. A Dzherri, naprotiv, ne osobenno userdno uchil fiziku. On slishkom prosto pereklyuchalsya. YA pytalsya obuchit' ego elektrichestvu ili magnitnym svojstvam, no kak tol'ko ya upominal ob elektrichestve, on vspominal, chto u nego est' kakoj-to motor, kotoryj ne rabotaet, i kotoryj neobhodimo pochinit'. Togda ya pokazyval emu, kak rabotaet elektromagnit: ya sooruzhal kol'co iz provoloki, podveshival gvozdik na strunu, podaval napryazhenie, gvozdik vhodil v kol'co, a Dzherri zayavlyal: "O! |to pohozhe na trahan'e!". Na etom vse i zakanchivalos'. Teper' my sporili o drugom: obuchaet li on luchshe, chem ya, ili ya yavlyayus' bolee sposobnym uchenikom, chem on. YA poteryal nadezhdu na to, chto hudozhnik ocenit i pojmet moi chuvstva otnositel'no krasoty prirody, i uzh tem bolee, smozhet otobrazit' ih. Vmesto etogo ya udvoil svoi usiliya v obuchenii risovaniyu, poskol'ku uzhe mog zanimat'sya etim samostoyatel'no. |to bylo ves'ma ambicioznoe predpriyatie, i ya sohranyal namerenie sovershenstvovat'sya v etom, poskol'ku stavki byli takovy, chto ya voobshche ne sposoben etomu obuchit'sya. V samom nachale processa moego obucheniya risovaniyu, odna moya znakomaya uvidela moi etyudy i skazala: "Tebe by ne pomeshalo posetit' Hudozhestvennyj Muzej Pasadeny. Tam est' klassy risovaniya, gde rabotayut naturshchiki - obnazhennaya natura". "Net, - otvetil ya, - ya eshche nedostatochno horosho risuyu. Mne budet nelovko". "Ty vpolne horosho eto delaesh'. Tebe nuzhno uvidet' drugih". YA nabralsya hrabrosti i poshel tuda. Na pervom uroke nam predlozhili priobresti bumagu nizkogo kachestva gazetnogo formata i razlichnye karandashi i ugol'. Na sleduyushchij urok prishla model', i nachala rabotat', menyaya pozy kazhdye desyat' minut. YA nachal zarisovyvat' model', i poka ya risoval odnu nogu, desyat' minut istekli. YA oglyanulsya, i obnaruzhil, chto vse uzhe uspeli sozdat' polnuyu kartinu s tenyami na zadnem plane i prochimi veshchami. YA ponyal, chto eto mne ne po zubam. No v samom konce model' zastyla v odnoj poze na tridcat' minut, i mne s ogromnymi usiliyami udalos' sdelat' polnyj ee nabrosok. Poyavilas' kakaya-to nadezhda, i na etot raz ya ne spryatal svoj risunok ot chuzhih glaz, kak delal so vsemi predydushchimi. Posle my stali smotret', chto poluchilos' u ostal'nyh, i ya obnaruzhil, chto delali drugie. Oni narisovali model' vo vseh podrobnyh detalyah, so vsemi tenyami, s knigoj, kotoraya lezhala na skamejke, na kotoroj ona sidela. Narisovali vse! I vse bez isklyucheniya eto sdelali - chirk chirk chirk chirk - uglem na bumage. I ya ponyal, chto eto beznadezhno, absolyutno beznadezhno. YA vernulsya, chtoby prikryt' svoj risunok, sostoyashchij iz neskol'kih linij, sgrudivshihsya v levom verhnem uglu ogromnogo lista (do togo, ya risoval tol'ko na bumage formatom 8,5x11). No vse uzhe stoyali vokrug moego risunka: "O! Posmotrite na etot eskiz! - Skazal kto-to. - Zdes' proschitana kazhdaya liniya". YA ne znal, chto eto znachit, no eto obodrilo menya nastol'ko, chto ya smog prijti i v sleduyushchij raz. CHerez nekotoroe vremya Dzherri skazal mne, chto slishkom podrobnye risunki ne vsegda horoshi. Ego rabota zaklyuchalas' v tom, chtoby nauchit' menya ne bespokoit'sya o tom, chto delayut drugie. On govoril mne, chto oni vovse ne tak uzh sil'ny v etom dele. YA zametil, chto prepodavatel' ne govorit nam pochti nichego (edinstvennoe, chto on skazal mne, chto kartiny moi zanimayut slishkom malo mesta na liste). Vmesto togo, chtoby chto-to raz®yasnyat', on pytalsya vdohnovit' nas na novye eksperimenty. YA podumal o tom, kak my prepodaem fiziku. My obladaem takim kolichestvom tehnik i matematicheskih metodov, chto, ne perestavaya, govorim studentam, kak nuzhno postupat' s temi ili inymi veshchami. A uchitel' risovaniya, naprotiv, boitsya govorit' chto-libo. Esli vashi kontury sostoyat iz slishkom zhirnyh linij, uchitel' ne mozhet skazat' vam: "vashi linii slishkom zhirnye", potomu chto nekotorye hudozhniki sozdali velikie proizvedeniya, ispol'zuya v svoih kartinah zhirnye kontury. Uchitel' ne hochet vtiskivat' vas v ramki opredelennogo stilya ili napravleniya. Pered uchitelem risovaniya stoit problema, kak ob®yasnit' uchenikam predmet, ne davaya instrukcij, v to vremya kak uchitel' fiziki dolzhen prepodavat' bol'she tehniku, nezheli umenie vdohnovenno iskat' sposoby k resheniyu zadach i teorem. Mne vsegda sovetovali raskrepostit'sya, "rasslabit'sya" i dumat' o risovanii bolee svobodno. YA podumal, chto bylo by stranno, esli by komu-to, kto uchilsya by vodit' mashinu, skazali by to zhe samoe: "CHuvstvuj sebya svobodno i raskreposhcheno za rulem". Takoe by tochno ne proshlo. Tol'ko kogda u vas poyavitsya dostatochno masterstva i vnimaniya, vy smozhete chuvstvovat' sebya svobodnym. Poetomu ya soprotivlyalsya etomu "rasslablennomu" sostoyaniyu. Odno iz uprazhnenij, kotoroe nam predlozhili dlya raskreposhcheniya - risovat', ne glyadya na bumagu. My dolzhny byli ne svodit' glaz s modeli, tol'ko smotret' na nee, i vyvodit' linii na bumage, ne glyadya na to, chto u nas poluchaetsya. Kto-to skazal: "YA ne smogu etogo sdelat'. YA vse ravno budu podglyadyvat'. Derzhu pari, chto kazhdyj iz vas budet delat' to zhe samoe". "YA ne budu", - otvetil ya. "Vzdor!" - Vozrazil on. Kogda ya zakonchil, vse podoshli, chtoby posmotret', chto ya sdelal. Oni ponyali, chto ya DEJSTVITELXNO ne podglyadyval. V samom nachale moj karandash postavil tochku i slomalsya, i ot risunka na bumage ne ostalos' nichego, krome vpechatleniya risunka. Togda ya pochinil svoj karandash i sdelal eshche odnu popytku. YA nashel v svoem risunke chto-to pohozhee na stil' Pikasso, chto mne ves'ma pol'stilo. Prichina, po kotoroj mne ponravilsya etot risunok byla takova: ya znal, chto nevozmozhno narisovat' chto-libo horosho takim obrazom, poetomu i ne dolzhno bylo vyjti horosho, i vo vseh sluchayah tak i budet, esli vse vremya byt' "rasslablennym". YA dumal, chto "raskreposhchenie" oznachaet, delat' risunok koe-kak, a na samom dele, eto znachilo, uspokoit'sya i ne dumat' o tom, kakim poluchaetsya risunok. YA dobilsya nekotoryh dostizhenij, blagodarya etim urokam, i byl ochen' dovolen soboj. Vplot' do poslednej sessii, vse modeli byli ne v luchshej forme, risovat' ih bylo dovol'no interesno. No na poslednee zanyatie prishla model' - oslepitel'naya blondinka s otlichnoj figuroj. Togda ya ponyal, chto do sih por ne znayu, kak risovat'. U menya i blizko nichego ne vyhodilo pohozhego na etu krasivuyu devushku. U nee ne bylo nichego obshchego s drugimi modelyami. Esli ran'she kakie-to detali poluchalis' chutochku bol'she ili men'she, eto ne imelo bol'shogo znacheniya, potomu chto forma originala vse ravno ne byla ideal'noj. No kogda pytaesh'sya risovat' chto-to bolee sovershennoe, ty uzhe ne smozhesh' obmanyvat' sebya: vse dolzhno poluchit'sya imenno tak, a ne inache. Vo vremya odnogo iz pereryvov, ya podslushal kak odin paren', kotoryj, dejstvitel'no, umel risovat', prosil, smozhet li model' pozirovat' individual'no. Ona soglasilas'. "Horosho, no u menya poka net svoej studii, ya podumayu nad etim". YA ponyal, chto mogu uznat' bol'she ot etogo parnya, i u menya ne budet bol'she shansa narisovat' etu chudesnuyu blondinku, poka ya ne sdelayu chto-nibud' dlya etogo. "Izvinite, - skazal ya emu, - u menya doma, vnizu, est' komnata, kotoruyu mozhno prisposobit' pod studiyu". Oba oni soglasilis'. (...) Richard Fejnman "Konechno zhe, vy shutite, mister Fejnman!" (glavy iz knigi - per. Mihajlova Lyubov')