|mil' Krotkij. Otryvki iz nenapisannogo --------------------------------------------------------------- HUDOZHNIK RSFSR LENINGRAD. 1966 OCR: Lev Ashkenazi --------------------------------------------------------------- Berya v ruki etu knigu, vy mozhete sebe pozavidovat', dorogie tovarishchi chitateli. Pered vami raskroyutsya stranicy, kotorye vam navernyaka zahochetsya snova i snova perechi' tyvat'. Na lyuboj stranice pered vami raskroyutsya stroki, kotorye ne ujdut iz vashej pamyati. Oni ottachivayut mysl' i veselyat dushu. V lyuboj iz nih iskritsya i bushuet umnyj i moguchij smeh, to radostnyj, to ironicheskij, to odobritel'nyj, to osuzhdayushchij, to dobrodushnyj, to bichuyushchij. |ta kniga -- Akademiya ostroumiya. Napisal etu knigu pisatel' |mil' Krotkij, zolotyh slov master. YArkim i glubokim yavlyaetsya ee soderzhanie. Fakty i yavleniya, podmechennye |milem Krotkim, lyuboj iz nas, bezuslovno, nablyudal vokrug sebya. A nachinaesh' ih videt' kak-to po-novomu, utochnennymi i osmyslennymi. Lyudi i lyudskie haraktery, o kotoryh idet rech', bezuslovno, vstrechalis' lyubomu iz nas. A nachinaesh' ih ponimat' shire i glubzhe, chem ponimal do sih por. Proishodit eto potomu, chto glavnym oruzhiem pisatelya, oruzhiem, kotorym on blestyashche vladeet, yavlyaetsya aforizm-- tochnaya i yasnaya formula, izrechenie, otchekanennaya v nemnogih elo-vah mysl', inogda liricheskaya, inogda yumoristicheskaya, a inogda ostrosatiricheskaya. |ta kniga -- mnogostranichnyj stend aforizmov odnogo iz prevoshodnyh masterov liriki, yumora i satiry. Razumom i serdcem chitateli oshchushchayut silu i krasotu talanta |milya Krotkogo, pisatelya, stol' rano ushedshego ot nas. |to umnica, zorkij sovetskij chelovek, tonkij nablyudatel', ostryj po mysli, shirokij po ohvatu tem, tochnyj v opredeleniyah, beskonechno veselyj, iskrenne nenavidyashchij zloe i otzhivshee. On govorit vse to, chto i my hotim skazat'. A tvorit on svoi aforizmy virtuozno. On daet formuly, yavlyayushchie primer predel'noj koncentracii ostroj mysli ("U raka budushchee pozadi"; "Vse blohi -- vyskochki"; "Vnesti svoe v tablicu umnozheniya mozhno tol'ko perevrav ee"; "Flyuger dumal, chto on ukazyvaet vetru, kuda dut'"), daet tonkie harakteristiki, mogushchie stat' osnovoj dlya sozdaniya tipa literaturnom proizvedenii ("Kogda ego tolkali v tramvae, emu kazalos', chto tolchok etot otmechayut vse sejsmografy mira"; "Pominutno poglyadyvaya na chasy, on klyalsya ej v vernosti navek"; "Kazhduyu pristavshuyu k nemu mysl' on po proshestvii treh dnej schital svoeyu"), daet velikolepno srabotannye kalambury i shutki ("U nego tozhe byl soavtor: on pisal s grehom popolam"; "V dele bylo mnogo dannyh i stol'ko zhe vzyatyh"; "Lifter byl nastojchiv, no i lift umel postoyat' za sebya"). . . Ne budu bol'she privodit' primery. A to, uvlekshis', nezametno dlya sebya procitiruyu vse stroki, kotorye vam, tovarishchi chitateli, predstoit prochest'. A oni -- pered vami. Ryadom s nimi vy uvidite risunki hudozhnika Borisa Efimova, Pered vami razvernetsya primer prevoshodnogo tvorcheskogo sodruzhestva. Risunki Borisa Efimova -- eto graficheskie aforizmy, umnye, yarkie, vyrazitel'nye, ostrye, dohodchivye, to zlye, to dobrodushnye, no vsegda smeshnye. Oni organicheski slivayutsya so slovom pisatelya, tochno peredayut ego mysl', vmeste s tem delaya etu mysl' zrimoj dlya nashih glaz... Moya skromnaya rol' ischerpana. Otkrojte stranicy knigi,-- v pryamoj razgovor s vami vstupaet |mil' Krotkij -- zolotyh slov master. Aleksandr Bezymenskij x x x On davno uzhe obeshchal sobrat'sya s myslyami, no sobranie tak i ne sostoyalos'. Pri vide potoka avtomobilej loshad' mahnula hvostom na svoe budushchee. Plavayut raznymi stilyami, tonut--odnim. Mudrecy i zubnye vrachi smotryat v koren'. Lifter byl nastojchiv, no i lift umel postoyat' za sebya. U stroitelej vozdushnyh zamkov vsegda hvataet strojmateriala. Hotel skazat' novoe slovo v literature, a skazal tol'ko: "Dajte avans!" Ne rasstavalsya s knigoj. Voz'met v biblioteke--i ne vernet! Dusha ego tak chasto uhodila v pyatki, chto oni stali oduhotvorennymi. Glavnym dejstvuyushchim licom v p'ese byl bezdejstvuyushchij direktor. Esli ty hochesh' byt' vperedi klassikov--pishi predisloviya k nim. Kazhdaya ego komediya byla dramoj dlya rezhissera i tragediej dlya zritelya. -- Radio budit mysl'. Dazhe v te chasy, kogda ochen' hochetsya spat'. ZHalovalsya, chto pero pishet ploho, a sam pisal ne luchshe U myshi vsegda na serdce koshki skrebut. CHelovek s postoyannym adresom: ego hata vsegda s krayu. Spichki byli gotovy sgoret' ot styda za vypustivshuyu ih fabriku, no nikak ne mogli zazhech'sya. Talanta u nego, bezuslovno, nel'zya bylo otnyat': talanta u nego ne bylo. -- Prisluzhivat'sya k nachal'stvu? Net uzh, uvol'te.. I ego uvolili. ZHivopis' ne kasha--ee i maslom isportit' mozhno. Vsegda derzhal ruki v karmanah: ne v gosudarstvennom, tak v kooperativnom. Bezdarnoe predislovie k talantlivoj knige podobno ubogoj prihozhej, vedushchej v roskoshnuyu zalu. S nim obrashchalis', kak s zapasnym kolesom avtomobilya: schitali neobhodimym, no derzhali pozadi. Grozy ne lyubil. Videl v nej tol'ko pererashod elektroenergii. Rebyata rassmatrivali zverej v zooparke, kak illyustracii k basnyam. Ona umudrilas' peressorit' vsyu kvartiru, ne vyhodya iz svoej komnaty. |to byla, tak skazat', sklochnica-zaochnica. Dazhe o plohih lyudyah nado pisat' horoshie rasskazy. Mnogo ezdil, chtoby izuchit' zhizn', a izuchil tol'ko raspisanie dvizheniya poezdov. I v obshchuyu tetrad' mozhno vpisyvat' sobstvennye mysli. Takt neobhodim ne tol'ko v muzyke. Horoshaya citata podobna izyuminke v hlebe, no ne vypekaj hleb iz odnogo izyuma! Na ego palitre byli vse kraski, krome kraski styda. Ih roman byl tak korotok, chto pravil'nej bylo by nazyvat' ego novelloj. " O lice .pisatelya sudyat ne po prilozhennomu k ego knige portretu, a po samoj knige, Kurice bylo priyatno, chto v magazine ee prodavali za cyplenka. Tak mnogo kuril, chto vsegda chuvstvoval vo rtu vkus kopchenogo yazyka. Ostorozhnyj redaktor. Dazhe tablicu umnozheniya pechataet v diskussionnom poryadke. Lyubil zhalovat'sya. V biblioteke treboval tol'ko zhalobnuyu knigu. Bud' prost, no ne slishkom! Prostejshee -- ameba. Postoyannye kolebaniya prostitel'ny tol'ko mayatniku. Derevo bylo iskalecheno gvozdyami, kotorymi k nemu byl pribit plakat: "Ne kalech'te derev'ev!". Kogda vagonovozhatyj ishchet novyh putej, vagon shodit s rel'sov. Skul'ptor uvekovechil svoyu oshibku v mramore. I trave prihoditsya probivat'sya. Nichego ne bral na svoyu otvetstvennost'. Govorya, chto Zemlya vrashchaetsya, dobavlyal: "Po slovam Kopernika". Kazhduyu pristavshuyu k nemu mysl' on po proshestvii treh dnej schital svoeyu, Esli by vse hvatali zvezdy s neba, ne bylo by zvezdnyh nochej. Noch'yu na bezlyudnoj ploshchadi gromkogovoritel' pohodil na cheloveka, razgo~ varivayushchego s samim soboj. Avtora nastojchivo vyzyvali: publike hotelos' posmotret' na cheloveka, napisavshego takuyu plohuyu p'esu. CHerez propast', otdelyavshuyu ego ot molodosti, zubnoj vrach perekinul zolotoj most. Slushali operu. A postanovili chto? U raka budushchee pozadi. U nego tozhe byl soavtor: on pisal s grehom popolam. Delat' muhu iz slona nerentabel'no: slishkom mnogo othodov. Pochinochnaya masterskaya chinila tol'ko prepyatstviya zakazchikam. Vkralsya v literaturu, kak opechatka. CHasy na cepochke, a vremya vse zhe ubegaet. Priroda ee ne interesovala: cvety ona znala po shlyapkam, zverej--po gorzhetkam. Rodilsya v sorochke i ni razu s teh por ne menyal ee. Manikyursha znala vsyu podnogotnuyu svoih klientok. Verh ostorozhnosti: hodya po komnate, soblyudat' pravila ulichnogo dvizheniya. Radiopriemnik sblizhaet nas s otdalennymi stranami i ssorit s blizhajshimi sosedyami. Stihi ne mogut byt' hrabree, blagorodnee, chishche, chem ih avtor. Esli uzh metat' ikru, to tol'ko chernuyu. Skazochno plohaya produkciya: skatert'-samorvanka. Dramaturg napisal stol'ko standartnyh p'es, chto poluchil vozmozhnost' priob-resti standartnyj domik. Gordilsya original'nost'yu. Radovalsya, kogda o ego kartinah govorili: "Ni na chto ne pohozhe Per'ya u pisatelya byli,--emu ne hvatalo kryl'ev. V kartinnoj galeree bylo stol'ko istoricheskih lichnostej na konyah, chto mozhno bylo podumat', budto istoriyu napolovinu delayut loshadi. Hotel skazat' "ploshchad' Soglasiya", no po privychke skazal "ploshchad' Soglasovaniya". Pamyat' emu ne izmenyala, no on izmenyal ej vsegda, kogda nahodil eto udobnym. On byl nezlopamyaten: ne pomnil zla, kotoroe prichinyal drugim, Kazhdomu svoe, a inym i chuzhoe. Morskaya kachka byla izobrazhena hudozhnikom s takim shodstvom, chto pri odnom vzglyade na kartinu toshnilo. Nikem ne dovolen. Govorit o lyudyah tak, tochno celyj mir sidit pered nim na skam'e podsudimyh. Ushel iz zhizni. Postrigsya v "shemniki". Loshad' vezli na gruzovike, i ona s grust'yu dumala, chto na ee roditelyah tol'ko ezdili Esli shofer verit v bessmertie, zhizn' passazhira v opasnosti. Dobraya epigramma--to zhe, chto laskovaya storozhevaya sobaka. |to byl chelovek umnyj na korotkie distancii. Na "bis" umirayut tol'ko aktery. Zuby u nego uzhe ne rosli, hotya on postoyanno derzhal ih v stakane s vodoj. Geometricheskaya figura: kruglyj durak v kvadrate. Filosofy--kak tarelki: oni libo glubokie, libo melkie. Lyubil vse chelovechestvo, krome sosedej po kvartire. ZHitejskie dramy idut bez repeticij. S Pegasom emu ne vezlo,--on stavil yavno ne na tu loshad'. V domovogo rebyata ne verili. Oni verili v domouprava. Kogda diktor prostuzhen, kashlyaet gromkogovoritel'. Ne vse popugai govoryashchie. Est' i pishushchie. Vesna proshla. On prinosil ej uzhe ne landyshi, a landyshevye kapli. Emu prishla v golovu mysl', no, ne zastav nikogo, ushla. V iskusstve ne vse bogi. Na odnogo Apollona prihoditsya chetverka loshadej. Ona priznavala lekarstva tol'ko s latinskimi nazvaniyami: v russkom perevode oni na nee ne dejstvovali. P'esa nadelala shumu: vo vseh ee dejstviyah strelyali. |to byl chelovek, sposobnyj pojti na vse, dazhe na prem'eru zavedomo bezdarnoj p'esy. Byl samolyubiv. Davaya svoj adres, govoril: -- Pamyatnik Pushkinu stoit kak raz protiv doma, gde zhivu ya. V sushchestvovanie mikrobov ne veril, no pil na vsyakij sluchaj tol'ko kipyachenuyu vodu. Izobretenie elektrolampochki udlinilo zhizn' motyl'kov: oni ne sgorayut teper' v kerosinovom plameni. Povar myslit porciyami. Gorech' zhizni prihoditsya prinimat' bez oblatok. Pevcu aplodirovali s opozdaniem: on horosho pel dvadcat' let nazad. Telefon-avtomat derzhalsya gordecom i bessrebrenikom: vozvrashchal den'gi i ne udostaival otvetom. Esli ty horosh--bud' soboj. Esli ploh--bud' kem-nibud' drugim. Staraya sobaka mechtala o vstavnoj chelyusti: ej eshche hotelos'- kusat'sya. O zaveduyushchej prodmagom s voshishcheniem: -- Skazochnaya zhenshchina! SHaher-maherezada! Ona ne ponimala ego, kak beshitrostnye hodiki, veroyatno, ne ponimayut hronometra. Plohuyu pesnyu oni ispolnyali horom, raskladyvaya otvetstvennost' na vseh poyushchih. Vernut' detstvo mozhno tol'ko vpav v nego. Muzhskaya parikmaherskaya "Dalila". Dokladchik pominutno zayavlyal: "YA hotel by ostanovit'sya",--i govoril, ne ostanavlivayas', tri chasa. Kogda komnatu nazyvayut zhilploshchad'yu, v nej stanovitsya neuyutno, kak na ulice. Hvalya avtora, perevirayut ego familiyu, branya--nikogda. Sanitarnaya stengazeta "Za zdorovo zhivesh'". Horosho pomnil svoih prezhnih druzej i pri vstreche bezoshibochno ne uznaval ih. V dele bylo mnogo dannyh i stol'ko zhe vzyatyh. Podchinennyh nazyval "rebyatami", a o detyah svoih govoril "kadry". Pepel'nica byla tak velikolepna, chto iz uvazheniya k nej on brosal okurki na pol. Lektor v planetarii derzhalsya, kak zaveduyushchij Solnechnoj sistemoj. Na boks on vsegda smotrel s udovol'stviem: priyatno bylo, chto b'yut drugih, a ne ego. Pominutno poglyadyvaya na chasy, on klyal-sya ej v vernosti navek. Byl do togo svetloj lichnost'yu, chto hotelos' nadet' na nego abazhur. Druzhba i chaj horoshi, esli oni goryachie, krepkie i ne slishkom sladkie. Vse klassiki byli sovremennikami, no ne vse sovremenniki budut klassikami. V semejnom al'bome mirno uzhivalis' rodstvenniki, ssorivshiesya vsyu zhizn'. Znal, chto dusha--predrassudok, a vse-taki ona u nego bolela. Luchshee sredstvo ot bessonnicy--spat'. Razdelennoe gore men'she, razdelennaya radost' bol'she. Kniga byla napisana do togo slashchavo, chto muhi sadilis' na nee tysyachami. Vse perezhitoe eyu bylo napisano u nee na lice, a koe-gde i podcherknuto morshchinami. O tom, chto on zhil, uznali tol'ko iz ob座avleniya o ego smerti. Starikam kazhetsya, chto v dni ih molodosti lestnicy byli ne tak kruty. Dozhit' do sedyh volos dlya bobra -- znachit pojti na vorotnik. Mezhdu suprugami shli boi mestnogo znacheniya. Myshi kormilis' rukopisyami, i koshka otkazyvalas' ih est'. Ona ne lyubila literatury Preziral ves' mir. O zemle govoril: "Kruglaya dura". Ne vsyakij zhivushchij pripevayuchi pevec. V planetarii platyat za to, chtoby vzglyanut' na nebo, kotorogo ne zamechayut nad soboj. Akter volnovalsya, ispolnyaya v radioperedache rol' morskogo priboya. Peredovaya stroitel'naya kontora "Domostroj". Knizhnyj shkaf pozabyli zakryt', i muhi ostavili sled v literature. Dvuhetazhnyj domishko schital sebya nedostroennym neboskrebom. Slov emu yavno ne hvatalo: on pominutno prosil slova u predsedatelya. |to byl, tak skazat', snajper nepopadaniya. Tak mnogo pil za chuzhoe zdorov'e, chto pogubil svoe. Podsunul vrachu chuzhoj rentgenovskij snimok i radovalsya, chto u nego ne nashli nikakoj bolezni. SHipy -- eto prinuditel'nyj assortiment k roze. Na svoej reputacii bezbozhnika on postavil krest. Zabytyj pisatel' iskal zabveniya v vine. Rasskaz byl tak korotok, chto edva prikryval bezdarnost' avtora. Pugovica zhalovalas': -- Hot' v petlyu polezaj! Ulica byla vymoshchena kamnyami pretknoveniya. S tochki zreniya vorob'ya, avtomobil' menee sovershenen, chem loshad': on ne daet navoza. Samym yarkim zrelishchem v letnem teatre byl ego pozhar. Karel'skaya bereza ego uzhe ne udovletvoryala. On iskal mebel' iz genealogicheskogo dereva. Letom sosedi druzhili s nej, potomu chto pol'zovalis' ee holodil'nikom. K zime druzhba zametno ohladevala. Posle ego shestogo romana iz vremen rannego srednevekov'ya o nem zagovorili kak o pisatele s budushchim. Puteshestvoval po Krymu s putevoditelem po Kavkazu i udivlyalsya netochnosti putevoditelya. Tramvaj predstavlyal soboj pole brani. Kniga byla iz teh, kotorye hochetsya perevesti na kakoj-nibud' sovershenno nerasprostranennyj yazyk. Iz gorya est' tol'ko odin vyhod--v schast'e. U nego byl svoj vzglyad na iskusstvo. On predpochital teatru kino, potomu chto tam mozhno bylo ne snimat' kalosh. Kukly v kukol'nom teatre tak pohodili na vsamdelishnyh akterov, chto dazhe intrigovali drug protiv druga. SHipyashchie i v azbuke zanimayut poslednee mesto. Vinovat kompozitor, a b'yut po klavisham. Mysl' o hudshem delaet plohoe horoshim. V zhizni, kak v poezde: zhestkih mest bol'she, chem myagkih. I saharnaya bolezn' nesladka. |to byla ne draka, a boks: eto byli, tak skazat', druzheskie krovoizliyaniya. Nepriyatnye telegrammy vsegda prihodyat bez opozdaniya. Lico ee bylo kruglo i gladko, kak patefonnaya plastinka, na kotoroj ne sdelano eshche ni odnoj zapisi. Pri odnom vzglyade na nee stanovilos' yasno, chto scenicheskim uspehom svoim ona obyazana ne stol'ko Mel'pomene, skol'ko Talii. Ot vulkana ne trebuyut, chtoby on stryahival pepel v pepel'nicu. Rebyata igrayut v "klassy", vzroslye-- v klassiki. Nad vhodom v klub krasovalos' polotnishche "Dobro pozhalovat'!", a na dveri--ob座avlenie: "Zakryto. Hod so dvora". Kogda ego tolkali v tramvae, emu kazalos', chto tolchok etot otmechayut vse sejsmografy mira. CHelovek bez predrassudkov: -- A pochemu by, v sushchnosti, ne polechit'sya u znaharki?! Kritik byl svyazan s literaturoj dolgimi godami neponimaniya ee. Odno -- govorit', drugoe -- delo delat'. .. No ved' mozhno i govorit' delo? Ploh tot pisatel', kotoromu ne veryat na slovo. Kogda reka serditsya na zaprudu, ona daet elektroenergiyu. Segodnya on l'stil tomu, kogo hayal vchera, -- on ne lyubil povtoryat'sya. Ryba dumala, chto ej ne dayut vyskazat'sya. Sela on ne znal, goroda ne chuvstvoval, i vse, chto by on ni pisal, bylo ni k selu, ni k gorodu. Astronomy schitali ee zvezdoj vtoroj velichiny, no zvezda ne byla s etim soglasna. Kak by daleko ni ushla ulitka, ona ne uhodit ot svoego domika. Stal uvazhat' smorodinu, kogda uznal, chto v nej est' vitamin "S". Flyuger dumal, chto on ukazyvaet vetru, kuda dut'. Ego boleznennogo voobrazheniya hvatilo by na povest' v desyat' bol'nichnyh listov. Ustami osla govoril basnopisec. Horoshij pisatel' boitsya byt' neponyatym, plohoj -- opasaetsya, chto ego pojmut. V gorode, sredi elektricheskih fonarej, luna kazalas' takim zhe anahronizmom, kak loshad' sredi avtomobilej. Smotryat vse, vidyat nemnogie. V ego dejstviyah ne bylo nikakoj sistemy, krome nervnoj. Ot akrobata ne trebuyut prostoty. Ego delo--lomat'sya. Neskol'ko desyatkov novyh godov delayut cheloveka starym. Robinzon, u kotorogo sem' Pyatnic na nedele. U elektricheskoj lampochki zhizn' vsegda na voloske visit. Kritik umalyal avtorov tem, chto pribavlyal k ih imenam "nekij" ili "nebezyzvestnyj". Neskol'ko sot let nazad on, nesomnenno, pisal by: "nekij SHekspir", "nebezyzvestnyj Servantes...". Zlaya sobaka myslenno laet dazhe togda, kogda molchit. Zemlya hodit vokrug Solnca, no ne obhazhivaet ego. Ot kontakta polozhitel'nogo geroya s otricatel'nym proizoshlo korotkoe zamykanie, i v p'ese nastupil polnyj mrak. S vozmushcheniem govoril: -- CHert by vzyal eti vzyatki. Na cherta, vprochem, ne ochen' nadeyalsya: bral i sam. On byl sekretarem umnogo cheloveka, i, kogda govorili ob umnyh lyudyah, vspominali i ego. Lev tak privyk k mnogolyudstvu zooparka, chto schital gody, provedennye v pustyne, ponaprasnu poteryannymi. Vnesti svoe v tablicu umnozheniya mozhno tol'ko perevrav ee. Vse arterii u nego byli sonnye. Telega vsegda pletetsya v hvoste u loshadi. Vitamin "A", vitamin "V", vitamin "S". . Ditya uchilos' azbuke po vitaminam. Negramotnye muhi gryaznili plakat "Soblyudajte chistotu!". Po boli v serdce uznaesh' o tom, chto ono sushchestvuet. Ne padaj duhom--ushibesh'sya! Starichok lechil travami: propishet kakuyu ni na est', a tam hot' trava ne rasti! Solnce osveshchaet put', no ono zhe i slepit. V yabloke zavelsya cherv' somneniya. Ih vzaimootnosheniya byli vzaimootnosheniyami mozoli i botinka. Est' lyudi, v prisutstvii kotoryh nevezhlivo byt' talantlivym. Mebel' dlya podhalimov: stul'ya s gnutymi spinkami. Obilie pal'm delalo kurort pohozhim na vestibyul' gostinicy. Ona sodrala s nego sem' karakulevyh shkurok. Muha vsegda ne v svoej tarelke, a v chuzhoj. CHelovek, znakomyj so vsemi igrami, krome igry uma. Syuzhety svoih kartin on bral s potolka, raspisannogo drugimi. Vremya uhodilo, i deti stanovilis' vse vyshe, kak pribrezhnye svai v chas otliva. Pohodil na Sokrata--lysinoj i zhenoj. Vesnoj dazhe sapog sapogu shepchet na ushko chto-to nezhnoe. Kogda o romane ili povesti pishut "teplaya veshch'", mne kazhetsya, chto prodavec hochet vsuchit' mne polusherstyanoj sviter. Garderob zamenyal ej knizhnyj shkaf: po visevshim v nem plat'yam ona chitala istoriyu svoej zhizni. Pejzazh "Sosnovyj les" privlekal obshchee vnimanie ramoj iz krasnogo dereva. Tak chasto menyal svoyu tochku zreniya, chto ona prevratilas' v mnogotochie. S容dobnyj grib pryachetsya, yadovityj vsegda na vidu. Zabotam ee ne bylo konca. V Sochi ona staralas' zagoret', v Moskve iskala krem ot zagara. Aktrisa tak privykla celovat'sya na scene, pered publikoj, chto poceluj naedine kazalsya ej neestestvennym. Zapiski kanatohodca: "Moj put' v iskusstve". Poslushat' futbolistov, tak vsya istoriya chelovechestva--eto istoriya bor'by za pervenstvo v futbole. Lyubil prirodu za to, chto ona nichem ne mozhet povredit' emu po sluzhbe. Na sobach'ej vystavke viseli ryadom plakaty: "Sobaka--Drug cheloveka" i "Osteregajtes' sobak!". YUmorist bodro: -- Nu, teper' yumor pojdet! Za smeh ser'ezno vzyalis'. Prestarelyj tragik oslabevshimi ruka--- mi privychno dodushival Dezdemonu. Rezolyuciya chasto podobna pokojniku: ee vynosyat i zabyvayut. Vsem vzyal--umom, talantom, a koe s kogo i den'gami. |ta avtorskaya privychka samovoshvaleniya poshla s toj pory, kogda bog, sotvoriv nash nesovershennyj mir, samonadeyanno skazal: "Horosho" ZHivet s oglyadkoj. Vo vremena rycarstva on, nesomnenno, nosil by shchit szadi. Sud potomstva ploh uzhe tem, chto rassmatrivaet delo v otsutstvii poterpevshego. Uvleklas' literatorom. On plenil ee, kak petuh kuricu: svoim perom. Privyk k rajonnym masshtabam. ZHaluetsya na bol' "v rajone serdca". Bol'shih chuvstv ona izbegala, kak krupnyh kupyur, kotorye ne vsegda legko razmenyat'. Znal, chto proishodit ot obez'yany, no ne pomnil, ot kakoj imenno. Tak lyubila pomogat' druz'yam v bede, chto ogorchalas', kogda bedy ih prohodili. |to byl, chto nazyvaetsya, rubaha-paren', i rubaha dovol'no gryaznaya. Kopii s Ticiana v domoupravlenii ne zaveryayutsya. Vlyublyalsya, kak kritikoval: ne vziraya na lica. Mladenec ulybalsya tak kislo, tochno ego nashli v kisloj kapuste. Pisatel' sidel v vol'terovskom kresle i byl yavno ne na svoem meste. I bol'shie merzavcy byli kogda-to malen'kimi. Na scenu smotrel, kak v zamochnuyu skvazhinu: podglyadyval za chuzhoj zhizn'yu. O lifte mozhno bylo skazat', chto on rabotaet bez pod容ma. Razgoryachit' rybu mozhno tol'ko podzhariv ee. V kazhdoj glybe mramora skryvaetsya statuya. Nado tol'ko umet' izvlech' ee ottuda. Ne vsyakaya ispanka -- Karmen. Inogda ona prosto gripp. V obshchem i celom roman redaktoru ponravilsya. On tol'ko predlozhil zamenit' revnost' sorevnovaniem. Bogatyj berezhet nogi, bednyj -- obuv'. Akter stanovitsya soboj tol'ko togda, kogda izobrazhaet drugogo. V prodolzhenie vsego doklada barometr v zale pokazyval "Suho". "Ne roj drugomu yamu"--princip ne dlya mogil'shchikov. Bogu nevygodno byt' bezbozhnikom. Gorod, v kotorom tebe ne vezet, vsegda kazhetsya neinteresnym po arhitekture. Dazhe vystupaya na sobranii pervym, on prisoedinyalsya k predydushchemu oratoru. Ee golos hotelos' zapisat' na patefonnuyu plastinku, a plastinku--razbit'. V nem zagovoril golos predkov-kochevnikov: on stal prosit'sya v komandirovku. Andersenovskij korol', okazyvaetsya, ne byl gol: na nem byla nadeta odezhda iz nejlona. Dazhe na zvezdy on umudryalsya smotret' svysoka. Bodryachok gip-gipertonik. Neudachlivyj romanist ponik vsemi glavami svoego romana. Bul'on iz pevchih ptic. Orkestr byl tak beznadezhno ploh, chto dirizher mahnul na nego rukoj. Dokladchik bessovestno zatyanul doklad, no pod konec v nem zagovorila sovest' i govorila eshche bityh dva chasa. ZHalovalas' to na zelenuyu tosku, to na chernuyu melanholiyu. Ona lyubila menyat' cveta. Zabytaya mysl' vsegda kazhetsya znachitel'noj, Vsyu zhizn' pisal kriticheskie "podvaly". Ni odnogo kriticheskogo neboskreba na ego sovesti ne bylo. Mlechnyj Put' risovalsya emu chem-to vrode prigorodnoj zheleznoj dorogi, gde vagony perepolneny molochnicami s bidonami. Bog ego obidel i postupil sovershenno pravil'no. V tom, chto kogda-nibud' izobretut iskusstvennoe serdce, on ne somnevalsya. Ne somnevalsya on i v tom, chto, kak tol'ko ego izobretut, ono totchas zhe nachnet bolet'. Na Mineral'nyh Vodah on pil tol'ko kahetinskoe, a vernuvshis', zhalovalsya, chto vody emu ne pomogli. O boltlivom parikmahere: "Hudozhnik slova i kisti". Pisali vdvoem, a slavy i na odnogo ne hvatilo. Ego avtorskim devizom bylo: "So schetom ili na schetu". Spal v ochkah, chtoby luchshe videt' sny. Smotryashchemu cherez tresnuvshee steklo kazhetsya, chto mir raskololsya. Razvrashchennaya uspehom u publiki cirkovaya loshad' obizhalas', kogda ej malo aplodirovali. Uborshchica po telefonu: -- Segodnya redakciya ne rabotaet: u nih tvorcheskij den'. Spor s muzhem iz-za knig (v komnate tesno): -- Vybiraj! Bal'zak ili ya! I duhovnuyu pishchu nado prisalivat'. -- YA otkryto govoryu (prikrojte dver'!), chto on vzyatochnik. Mat', strashchaya rebenka: -- Vot dyadya voz'met tebya! A dyade ne do chuzhih rebyat--on i svoih brosil. Belletrist dumal, chto ponimaet yazyk zhuravlej, no zhuravli ne byli v etom uvereny. Luchshee sredstvo ot sediny--eto lysina. Na vsyakogo zaveduyushchego est' svoj zaviduyushchij. Vernyj kompas vsegda odnostoronen. Detej do shestnadcati let v kino ne puskali, a tem, kotorye byli starshe, smotret' fil'm ne hotelos'. V dushu ne veril, a sam byl dvoedushen. Kogda reka vyhodit iz sebya--eto navodnenie. Letchiku ne stavyat v vinu, chto on "otorvalsya ot zemli". Ne vse filosofy p'yut cikutu. Inye -- i pivo. Dolgo sporili o polozhitel'nom geroe i ushli, ne rasplativshis' s oficiantom. Raschetlivye estradniki zakazyvali avtoru "monolog na dvoih". Um ne daetsya im, avos' zaum' pomozhet. Esli vor zalez k vam v pustoj karman, eto eshche ne dokazyvaet ego beskorystiya. Zagolovki ego rasskazov tak polno vyrazhali ih soderzhanie, chto v samih rasskazah nadobnost' otpadala. Iz razgovora o p'ese: -- Gvozd' sezona, a Ostrovskomu v podmetki ne goditsya! Kuznec Vakula pol'zovalsya letatel'nym apparatom moshchnost'yu v odnu nechistuyu silu. I volk prinosit pol'zu, kogda on stanovitsya shuboj. Smeh ubivaet, no tol'ko dostojnoe smeha. V kommunal'noj kvartire prosypayutsya ne ot shuma, a ot vnezapno nastupivshej tishiny. Edva na nego nahodil plohoj stih, kak on totchas sdaval ego v zhurnal. Lev zhalovalsya, chto l'vinuyu dolyu ego raciona prisvaivaet sebe ukrotitel'. Sobaka tak privykla k poklonnikam svoej hozyajki, chto na muzha ee layala, kak na postoronnego. Vesna hot' kogo s uma svedet. Led -- i tot tronulsya. Nichego svoego u nego ne bylo: dazhe ot straha on krichal ne svoim golosom. |to byla ne p'esa, a oskorblenie chetyr'mya dejstviyami. Vmeste s volosami on prichesyval i svoi poverhnostnye mysli. Vyhodnye dni tozhe zaschityvayutsya v srok zhizni. Kartofel' v mundire pytalsya uverit' vseh, chto on staryj voyaka. Mikroby ne stanovyatsya opasnee ot togo, chto mikroskop ih uvelichivaet. Letuchaya mysh' meryaet svoyu zhizn' prozhitymi nochami. Magazinu gotovogo plat'ya ne vezlo: vse pokupateli byli nepodhodyashchih razmerov. YUmoristicheskij zhurnal "Krome shutok". Iz radiorupora, kak iz neispravnogo krana, dnem i noch'yu pevuche kapalo. Kinorezhisser -- vedushchaya figura, kinooperator -- vertyashchaya. Kogda by kazhdaya zhena ego byla sotvorena iz rebra, u nego ne stalo by reber. Loshad' lyubila vypit' i zakusit' udila. Mnogoobeshchayushchij chelovek. Mnogo obeshchaet, no nichego ne ispolnyaet. Ne vsyakij demonstriruyushchij ryvok dvumya rukami -- atlet. Inogda eto prosto rvach. |ho otvechaet na vse voprosy, no tol'ko voprosami zhe. Mozoli na rukah byvayut ne tol'ko u rabotayushchih, no i u aplodiruyushchih im. Nahvatal t'mu znanij, a do sveta tak i ne doshel. Kritik tak interesovalsya rostom pisatelya, tochno sobiralsya shit' na nego. Kolokol'chiki v pole ego ne volnovali. Ego volnoval predsedatel'skij zvonok. Ne uspeval ego nachal'nik chihnut', kak on uzhe profilakticheski vosklical: "Bud'te zdorovy" -- On zamenyaet mne kal'ceks, -- govoril o nem nachal'nik. Parohod mozhet ne videt' dal'she svoego nosa: za nego vidit kapitan. Radio, uhodya, zabyli vyklyuchit', i Karuzo--velikij Karuzo!--pel pered pustym zalom. Reyushchie nad aerodromom lastochki samolyubivo prodelyvali figury vysshego pilotazha. Slava begovoj loshadi vsegda dostaetsya zhokeyu. Pered Adamom bog postavil rebrom vopros o zhene. Mysh' stavila sebe v zaslugu to, chto ona ne est koshek. On podaval nadezhdy, no medlenno, kak oficiant kushan'ya. Iskusstvo--ne zerkalo: ono ne obyazano otrazhat' vse bez razbora. Nasledovat' bolezni imeyut pravo dazhe samye otdalennye rodstvenniki. O zaveduyushchej pivnoj: -- Ee material'noe blagopoluchie rodilos', kak Venera,--iz peny. Koroli i dvorniki ravno dolzhny zabotit'sya o bleske svoego dvora. Pererashod korma dlya L'va otnesli za schet zhivshego v ego kletke Vorobyshka. . Smotrel na ee staruyu fotografiyu i ne bez grusti dumal, chto eta kukolka uzhe prevratilas' v babochku. Verit v medicinu. Soblyudaet dietu, kak ded ego soblyudal posty. Podrazhaet Russo. Hochet byt' blizhe k prirode, no ne dal'she Peredelkina. Nachinayut vsegda s malogo. V pervyj den' bog sozdal tol'ko nebo i zemlyu. CHtoby rassmotret' holmik, nado priblizit'sya k nemu. CHtoby uvidet' goru, nado otojti ot nee podal'she. Ploho, esli o povare govoryat, chto s nim kashi ne svarish'. Solovej beret kachestvom -- vorob'i kolichestvom. Mehovoj magazin pohodil na pritihshij zoosad. Pontij Pilat myl ruki ne tol'ko pered edoj. -- S容st' yajco? ZHal'. Iz nego vylupitsya cyplenok. S容st' cyplenka? ZHal'. Iz nego vyrastet kurica. S容st' kuricu? ZHal'. Ona sneset yajco. S容st' yajco? ZHal', --i t. d. Tak i umer s golodu. V zale stoyal legkij chad: pisatel' demonstriroval kuhnyu svoego tvorchestva. Gus' utverzhdal, chto perom ego pradeda pisal Pushkin. Ne oshibaetsya tol'ko tot, kto nichego ne delaet. No i nichego ne delat' -- oshibka. Kniga tak zahvatila ego, chto on zahvatil knigu. Vsyakij talant v konce koncov zaryvayut v zemlyu. Slavy on zhdal ot potomstva, gonorar s sovremennikov. I chert prazdnuet den' svoego angela. "Legkaya muzyka". Takie pesenki idut obychno pod vodku, kak legkaya zakuska. Mnogoznachitel'noe lico ego pohodilo na vitrinu, gde vystavleny tovary, kotoryh net v prodazhe. Koshka mechtala o kryl'yah: ej hotelos' poprobovat' letuchih myshej. -- Ne bojtes' etoj granaty: ona ruchnaya. On byl v tom poeticheskom vozraste, kogda ishchut ne rifmy, a pravdy. Na skachkah s prepyatstviyami ne trebuyut, chtoby loshadyam ne prepyatstvovali skakat'. On ne veril ni v son, ni, v choh. On veril v brom i kal'ceks. Otdel "Po sledam pisem" v eparhial'noj gazete "Bog pomog". I bashmaki hodyat parami. "Krem dlya otvetstvennogo lica". Neudachlivyj belletrist v otchayanii shvatilsya za zagolovok. Povorachivat' ego licom k dejstvitel'nosti ne hotelos': ochen' uzh nekazistoe bylo u nego lico. Zvezdy ne nuzhdayutsya v tom, chtoby ih prevoznosili do nebes. My cenim poetov, kotorye ishchut, no predpochitaem teh, kotorye nahodyat. Kvartira ego byla obrazcom vseh udobstv. Stirala na nego mashina, ubiral za nego pylesos. I dazhe zhil za nego v kvartire kto-to drugoj. Vyshibaya duh iz svoego blizhnego, ne vydavaj eto za bor'bu s idealizmom. Horoshij rasskaz dolzhen byt' kratok, plohoj -- eshche koroche. Mlechnyj Put' -- eto zvezdnaya obezlichka. Pisat' nado krov'yu serdca. Svoego, konechno, a ne chuzhogo. Baraban mozhet zaglushit' ves' orkestr, no ne mozhet zamenit' ego. Predislovie k knige bylo chem-to vrode prihozhej, gde obyazatel'no ostavlyat', kak kaloshi, svoi mneniya. Ne vsyakij bezbozhno vrushchij--ateist. V famil'nom divane vodilis' klopy, kotorye eshche pomnili krepostnoe pravo. Redaktor byl poet i chuzhih stihov ne pechatal tol'ko v dvuh sluchayah: esli oni emu ne nravilis' ili ochen' nravilis'. Esli ty ne sumel najti sebya, kak zhe tebya najdut drugie? Nagruzhennyj korabl' ele vozvyshaetsya nad vodoj, pustoj -- velichestvenno vysitsya nad nej. -- Vot uvidish'--oni razojdutsya. -- Pari--net! Na suprugov stavili, kak na begovyh loshadej, za nih boleli, kak za futbol'nuyu komandu. -- Mne teper' ne do shutok, -- govoril dramaturg, -- ya pishu komediyu. Skol'ko vremeni ni teryaesh', a let vse pribavlyaetsya. Ne kazhdyj pominutno smeyushchijsya-- optimist. Inogda eto prosto durak. On govoril so svoimi chitatelyami, kak govoryat vzroslye s det'mi: syusyukaya i pouchaya, -- i chitateli ne lyubili ego, kak ne lyubyat deti syusyukayushchih i pouchayushchih ih vzroslyh. Nikogda v zhizni ne sidel za stolom.Vsegda zasedal za nim. Den', uhodya, govoril Vecheru: -- Ty pletesh'sya za mnoj. -- Net, -- otvechal Vecher, -- ya idu vperedi zavtrashnego dnya. Kto rabotaet na sovest', a kto i na drugih zakazchikov. On ne mog rasstat'sya s nej v dni ssor: zub ne rvut togda, kogda on bolit. A kogda nastupalo primirenie, rasstavat'sya uzhe ne hotelos': net smysla rvat' zub, kogda on perestal bolet'. Lednikovyj period proshel. Nastupil period holodil'nikovyj. Narushenie mody korolyami stanovitsya modoj dlya ih poddannyh. Pritihshaya, s obruchal'nym kol'com na pal'ce, ona pohodila na okol'covannuyu pticu. Gosti sideli do teh por, poka ne vyshli na pensiyu. Govorya o pamyatnike, vse druzhno hvalili ego cokol'. Pravaya ruka ego ne znala, chto delaet levaya. A levaya brala vzyatki. Pokojnik ne otvechaet za to, chto delaetsya u nego na pohoronah. Pishet pro zakaty, ryabinu, ptashek. A skvoz' strochki vidno: podlec! V komnate stoyala takaya tishina, chto bylo slyshno, kak uhodit zhizn'. On davno uzhe schitalsya izvestnym pisatelem, no nikto ob etom ne znal. Snachala ej nel'zya bylo vozrazhat', chtoby rebenok ne rodilsya nervnyj, potom -- chtoby moloko ne issyaklo. Nu, a potom ona k etomu privykla. Raznoshennye, kak domashnie tufli, udobnye, nebespokoyashchie mysli. On ne byl ej sputnikom na dal'nie rasstoyaniya. Dovel do greha--i brosil. Ispisannaya bumaga libo deshevle, libo dorozhe chistoj, smotrya po tomu, kto ee ispisal. ZHili bezalaberno, no veselo. Vsegda k obedu byli gosti, i vsegda ne hvatalo deneg na smetanu k borshchu. V gluposti chelovek sohranyaetsya, kak shuba v naftaline. CHuzhie yubilei on prazdnoval, kak svoi, i govoril na nih tol'ko o sebe. Brak -- eto mirnoe sosushchestvovanie dvuh nervnyh sistem. Ne kichis' tem, chto stihi tvoi na ustah u devushek. Gubnaya pomada tozhe ne shodit s ih ust. Ona privykla k gotovym mneniyam, kak k kulinarnym polufabrikatam: oni oblegchali ej prigotovlenie duhovnoj pishchi. U nego byla horoshaya pamyat' na plohoe i plohaya--na horoshee. Ssoryas', oni shvyryali drug v druga stul'yami, no ni semejnoj zhizni, ni mebeli eto ne vredilo. Sem'ya byla krepkaya, mebel' -- tozhe. Gejne govoril, chto mir raskololsya i treshchina prohodit cherez serdce poeta. Teper' eto nazyvayut infarktom. -- Sejchas dva. -- Net, tri. -- A ya govoryu: dva! Bityj chas sporili. -- Vot vidish'? I po radio -- tri. YA, kak vsegda, prava. I v kaplyah slez otrazhaetsya solnce. Literaturnaya dama v memuarovom plat'e. Kogda ona zagovarivala o cherno-buroj lise, muzh smotrel na nee volkom. I rozhdayas' i umiraya, my delaem komu-nibud' bol'no. Net, ona ne sostarilas'. Ona byla po-staromu moloda. V goryashchem dome ne menyayut zanavesok. V yunosti u nego bylo takoe chuvstvo, chto pri stolknovenii s avtomobilem postradaet ne on, a avtomobil'. S godami on stal men'she bespokoit'sya ob avtomobilyah i bol'she o sebe. Ukrotitel'nica ezhevecherne sovala golovu v past' l'va, i lev nervnichal, opasayas', ,chto svoimi golovnymi shpil'kami ona ocarapaet emu past'. -- Nalili my po stopke, nalili po drugoj. . Rech' ego tak i lilas'. Poverhnostnyj ostroslov, master neglubokogo kalambureniya. Avtomobil' s nakinutym na radiator chehlom podragival na moroze, kak pokrytaya poponoyu loshad'. Abonent vel sebya vyzyvayushche, no telefonistka na vyzovy ne otvechala. Byl tak skromen, chto stesnyalsya dumat'. dazhe o nebesnyh telah. Bol'she vsego ona opasalas', chto muzh zapodozrit ee v vernosti. Boyalsya skvoznyakov v tramvae--i mesto u otkrytogo okna ohotno ustupal zhenshchine. Besplodnoe derevo ne nuzhdaetsya v podporkah. Bud' on Napoleonom, on postoyanno proigryval by srazheniya: u nego byl hronicheskij nasmork. Byvaet i tak: nemoj fil'm govorit za sebya, a govoryashchij nichego ne govorit ni umu, ni serdcu. Bescvetnaya lichnost': nichego individual'nogo, krome ogoroda. Byt' shlyapoj mozhno i zimoj i letom. Vse blohi -- vyskochki. Avtora p'esy neodnokratno vyzyvali v Komitet po delam iskusstv, v direkciyu teatra. Ne vyzyvala tol'ko publika. Blizorukij chelovek--on ne vidit celi ni v tire, ni v zhizni. V zmeinoj azbuke vse zvuki shipyashchie. Vesny prohodyat, vesnushki ostayutsya. V avtomobile sidel standartnyj molodoj chelovek iz teh, kotorye vypuskayutsya seriyami--vmeste s avtomobilyami. V "Makbete" ona mogla by igrat' ved'mu bez grima. V etu zimu morozhenogo na ulicah bylo bol'she, chem snega. Vsyu zhizn' zanimalsya lesozagotovkami: iskal suchki v glazah u blizhnih. Vozrazhaya, on govarival: "Um moj etogo ne vmeshchaet". Um u nego byl dejstvitel'no malolitrazhnyj. Vesna volnovala ego: u nego ne bylo kalosh. Belletrist nabil nogu na dorozhnyh ocherkah. Vsyu zhizn' stoyal "okolo iskusstva". Tak i ne doshel do nego. V p'ese i v zale bylo mnogo pustyh mest. Vernut' proshedshie gody nel'zya bylo, no on nadeyalsya naverstat' neskol'ko dnej na visokosnyh godah. V zagse ne raspisyvayutsya za negramotnogo. V programme koncerta byli isklyuchitel'no novye "starye romansy". Verh ostorozhnosti: ,boks po perepiske. V romane mnogo vody, no avtor kupaetsya ne v nej. On kupaetsya v slave. V svoem prozrachnom, yarko-oranzhevogo cveta nepromokaemom pal'to ona visela u nego na ruke, kak pokupka v cellofanovoj upakovke. Verh rasseyannosti: na stuk serdca otvetit' "vojdite". Vmeste s klopami na dachu perevezli i mebel'. Vodyanistyj roman, gde frazy pohozhi drug na druga, kak dve kapli vody. Vlyublen v sebya, pol'zuetsya vzaimnost'yu i ne imeet v etoj lyubvi sopernikov. V opticheskom magazine:--U vas, grazhdanin, glaza ne podhodyat k etim steklam. Seledka zhalovalas', chto lyudi ej zdorovo nasolili. -- V vashi gody Gogol' szheg uzhe vtoruyu chast' "Mertvyh dush", a vy eshche i pervoj ne napisali. V izdatel'stve poetov za lyudej ne schitali i dazhe gonorar im vyplachivali iz bezlyudnogo fonda. Govoril tak tiho, tochno slova ego byli obuty v valenki. Golova ego chego-nibud' da stoila... vmeste s bobrovoj shapkoj. Grebi, no ne zagrebaj. Gotov' letom sani, no torguj imi zimoj. Postupat' naoborot--ne operativno. Glaza--zerkalo dushi... A ochki? Dyatel vystukival derevo, kak vrach pacienta. Dumal tol'ko na hodu, a hodil ochen' malo. Dlya banshchika ne sushchestvuet znakov razlichiya. V povesti tak mnogo pili, chto iz nee mozhno bylo gnat' spirt. Deti--cvety zhizni. Ne davaj im, odnako, raspuskat'sya. Dva sapoga--para, esli oni odnogo no-mbra i fasona. "Den' radio" -- eto prekrasno. No den' i noch' radio--eto neskol'ko utomitel'no. Dazhe Luchshij zhokej ne prihodit k finishu ran'she svoej loshadi. -- Direktor na minutu vyshel. Pozvonite cherez chas! Doklad--eto kratchajshee rasstoyanie mezhdu dvumya citatami. Dachnye romany -- ne dlya tolstyh zhurnalov: oni bez prodolzheniya. Esli chelovek ne mozhet najti sebya, adresnyj stol emu ne pomozhet. Derev'ya osen'yu obnazhayutsya. Ne podrazhaj im -- prostudish'sya! . Ego pesnya byla speta, -- on perepeval chuzhie. Emu nikogda ne prihodilos' stoyat' v tramvae: on sumel postoyat' za sebya. V sekretnom otdele bog hranil tajny mirozdaniya. Dazhe pri prosvechivanii rentgenom u nego nel'zya bylo obnaruzhit' sledov darovaniya. Ego uprekali v tom, chto on ne svyazan s zhizn'yu. A zhizn' ne hotela s nim svyazyvat'sya. Ezh hvastalsya, chto on odet s igolochki. Esli ty ne verish' glazam svoim, ver' ochkam. Emu eshche povezlo: on popal pod avtomobil' "Skoroj pomoshchi". Esli dozhd' idet vopreki prognozu Byuro pogody -- ne ver'. . . dozhdyu. Molodoj chelovek s basnej za pazuhoj. ZHalovalsya na dushevnuyu pustotu i ezdil v Kislovodsk lechit'sya ot polnoty. ZHil pod chuzhuyu