Ocenite etot tekst:



---------------------------------------------------------------
     © Copyright Viktor SHenderovich
     WWW: http://shender.ru
     Date: 4 Oct 2005
---------------------------------------------------------------


     


    Avtorskij vecher SHenderovicha

     15  oktyabrya  v  teatre  "SHkola  sovremennoj  p'esy"  (Moskva)   projdet
avtorskij vecher Viktora SHenderovicha. Sobytie  redkoe, ne propustite - nachalo
v 19:00.
     Bilety  stoyat ot 100  do 500 rublej. Telefon biletnoj  kassy 200-07-56,
adres teatra: Neglinnaya ul., d. 29/14, st. metro "Cvetnoj bul'var".
     





     Odnazhdy v nashu muzykal'nuyu, imeni Igumnova, shkolu No5 prishel kompozitor
Kabalevskij. Samogo etogo  prihoda ya ne pomnyu,  a  pomnyu posledstviya  v vide
fotografii: sidit, stalo byt',  Kabalevskij  v  okruzhenii  devochek  v  belyh
paradnyh fartuchkah, a na kolenyah u Kabalevskogo sizhu ya.
     |ta  fotografiya  nekotoroe vremya  byla predmetom moej  tajnoj gordosti.
SHutka li -- avtor vsenarodno lyubimoj pesni "To berezka, to ryabina..."
     Dobryj vysokij sedoj dedushka s rebenkom na kolenyah...
     Mnogo  let  spustya  ya  uznal,  chto  Kabalevskij   travil   SHostakovicha,
donositel'stvoval, chinil  raspravy v Soyuze Kompozitorov... Potom  ya  uslyshal
skripichnyj koncert  Sarasate  i yasno razlichil v  nem  temu "To  berezka,  to
ryabina..."
     Nel'zya ostavlyat'  detej  bez prismotra.  Posadyat na koleni  k  komu  ni
popadya -- vzdragivaj potom...



     My snimali verandu v  dome  u pary staryh latyshej -- dumayu, na dvoih im
bylo  poltora veka. Synu ih, moemu tezke, bylo pod  pyat'desyat. V dome imelsya
televizor, no  smotret' chempionat mira  po  futbolu 1966 goda my  s dedushkoj
hodili za  tridevyat'  zemel',  v pozharnuyu  chast'. Tam,  pod  kalanchoj,  ya  i
perezhival za Igorya CHislenko i Ko.
     YA ne ponimal, pochemu nel'zya poprosit' hozyaev pustit' nas na vremya matcha
k nim. Vmeste by i poboleli za nashih...
     No bolet'  vmeste  nam bylo-- ne sud'ba: stariki-latyshi  boleli za FRG.
|to mne, vos'miletnemu, bylo raz®yasneno odnazhdy bez lishnih podrobnostej -- i
porazilo dovol'no sil'no. YA sprosil  u dedushki, pochemu oni boleyut za nemcev,
no  vnyatnogo otveta ne poluchil. YA  sprosil  u  babushki --  babushka pochemu-to
razozlilas'.
     |to bylo uzhasno i sovershenno neob®yasnimo.  Sovetskie lyudi dolzhny bolet'
za SSSR! I my s dedom hodili na kalanchu.



     Igrali  tak:  vverh  brosalsya myach, i  vse bezhali  vrassypnuyu.  Vodyashchij,
pojmav myach, dikim golosom krichal:
     -- SHtander I vse dolzhny byli zastyt' tam, gde ih zastaval etot krik.
     "SHtander" - "stand hier" -  "stoj zdes'"... Igra-to  byla nemeckaya!  No
nas eto po neznaniyu ne smushchalo.
     Vybrav blizhajshuyu zhertvu, vodyashchij imel pravo sdelat'  v ee  storonu  tri
pryzhka  -- i s etogo mesta pytalsya  popast' myachom. Prichem zhertva dvigat'sya s
mesta  prava ne imela, a mogla tol'ko izvivat'sya. YA byl nebol'shih razmerov i
ochen' bystren'kij, chto davalo preimushchestvo v taktike.
     Ischezla eta igra  i kanula v  Letu vmeste s diafil'mami pro kukuruzu --
caricu polej i podstakannikami so sputnikom, letyashchim vokrug  Zemli. Kukuruzy
ne zhal', podstakannikov ne zhal' -- shtandera zhal'. Horoshaya byla igra.



     My  zhivem v odnoj komnate vpyaterom, moe mesto -- za  shkafom. SHkaf szadi
obkleen zazheltevshimi oboyami. Potom poverh nih poyavilos' raspisanie urokov. A
do togo -- nichto  ne otvlekalo ot zhizni. Poka zasypaesh', smotrish' na obojnyj
risunok, i  cherez kakoe-to vremya ottuda nachinayut vyglyadyvat' kakie-to  lica,
pejzazhi...
     Iz-za shkafa shurshit radiopriemnik V|F. U nego zelenyj izmenchivyj glaz, a
na  perednej paneli  napisany  lesenkoj  nazvaniya zamanchivyh  gorodov. Pered
radiopriemnikom do  polnochi sidit otec i, prizhavshis'  uhom,  slushaet  golos,
perekryvaemyj to shurshaniem, to gudeniem. V Amerike ubili prezidenta Kennedi.
Vot by  zdorovo ne lezhat', a posidet'  noch'yu  ryadom s papoj i  poslushat' pro
ubijstvo. No esli ya vstanu, ub'yut uzhe menya...
     Neponyatno  tol'ko, pochemu noch'yu tak  ploho  slyshno? -- utrom  snova  ni
gula, ni hripov.
     -- Vy slushaete "Pionerskuyu zor'ku!"
     Nenavistnyj, nechelovecheski bodryj golos. Nado vstavat'.



     V  shkole  ya  uchilsya  horosho -- dumayu,  chto  s  ispugu: boyalsya  ogorchit'
roditelej.  Kazhdaya  trojka,  dazhe po samym  otvratitel'nym  predmetam  vrode
himii, byla dramoj.
     Odnu takuyu dramu pomnyu ochen' horosho.
     Delo  bylo na  biologii. Biologichka Praskov'ya Fedorovna vyzvala menya  k
doske  otvechat', chem odnodol'nye rasteniya otlichayutsya ot  dvudol'nyh. Nu,  ya,
horoshist zamorennyj, ej vse srazu i  dolozhil: u  etih  korni sterzhnevye, a u
etih -- mochkovatye, u teh to, u etih -- to...
     Kogda ya zakonchil perechislenie otlichij, Praskov'ya Fedorovna sprosila:
     -- A eshche?
     YA skazal:
     -- Vse.
     -- Net, ne vse, -- skazala Praskov'ya. -- Podumaj.
     YA podumal i skazal:
     -- Vse.
     --   Ty   zabyl   samoe  glavnoe  otlichie!  --  torzhestvenno   soobshchila
uchitel'nica. -- U odnodol'nyh -- odna dolya, a u dvudol'nyh -- dve.
     I postavila mne trojku.



     Tupizna -- veshch', vidimo, nasledstvennaya.
     |to  obnaruzhilos' mnogo let spustya, kogda u menya podrosla  dochka i zhena
povela ee na  test v specshkolu. Dochke  bylo shest' let -- uchilke, proveryavshej
dochkino razvitie, primerno tridcat'. I vot ona (v poryadke proverki razvitiya)
sprosila:
     -- CHem volk otlichaetsya ot sobaki?
     Dochka rassmeyalas' prostote voprosa  (kak-nikak ej bylo celyh shest' let)
-- i, otsmeyavshis', otvetila:
     -- Nu-u,  sobaku  nazyvayut  drugom  cheloveka, a  volka drugom  cheloveka
nazvat' nikak nel'zya.
     I snova rassmeyalas'.
     -- Ponyatno, -- skazala uchilka.
     I narisovala  v grafe ocenki  minus.  Moya bditel'naya zhena eto uvidela i
pointeresovalas', pochemu, sobstvenno, minus. Testiruyushchaya otvetila:
     -- Potomu chto otvet nepravil'nyj.
     ZHena pointeresovalas' pravil'nym  otvetom  -- i byla s nim oznakomlena.
Otvet byl  napisan na kartochke, lezhavshej pered uchilkoj: "Sobaka --  domashnee
zhivotnoe, volk -- dikoe". ZHena sprosila:
     -- Vam ne kazhetsya, chto ona imenno eto i skazala?
     Testiruyushchaya skazala: ne kazhetsya. ZHena  vzyala za ruku  nashu shestiletnyuyu,
otstavshuyu  v  razvitii  dochku i  povela  domoj,  podal'she  ot  etogo  centra
odarennosti.
     CHerez god  v sosednee pristanishche  dlya vunderkindov priveli svoego  syna
nashi priyateli,  i  special'no obuchennaya tetya  poprosila shestiletnego Andryushu
rasskazat'  ej,  chem  avtobus  otlichaetsya  ot  trollejbusa.  Andryusha  nichego
skryvat' ot  teti  ne  stal i  chestno  ej soobshchil, chto avtobus  rabotaet  na
dvigatele vnutrennego sgoraniya, a trollejbus -- na sile peremennogo toka.
     Okazalos': nichego podobnogo.  Prosto trollejbus s rogami,  a avtobus --
bez. I ne nado morochit' tete golovu!



     Pervyj raz v zhizni ya uslyshal slovo "zhid" klasse primerno v chetvertom --
ot odnoklassnika Sashi Mal'ceva. V  ego tone  byla brezglivost'. YA ponyal, chto
vo mne est'  kakoj-to  prirodnyj iz®yan,  meshayushchij  horoshemu otnosheniyu ko mne
normal'nyh  russkih lyudej vrode Sashi Mal'ceva, -- i odnovremenno  ponyal, chto
eto sovershenno nepopravimo.
     A mne hotelos', chtoby menya lyubili  vse. Dlya chetvertogo klassa -- vpolne
prostitel'noe chuvstvo. Polnaya nesbytochnost' etogo zhelaniya ranit  menya do sih
por.
     Vzdragivat' i holodet' pri slove "evrej" ya perestal tol'ko na chetvertom
desyatke  let. V detstve, v semejnom zastol'e, na etom slove  ponizhali golos.
Vprochem,  sluchalos' slovoupotreblenie  ochen'  redko: tema byla  ne  to chtoby
zapretnoj,  a imenno  chto  nepristojnoj. Kak  upominanie o  nekoem  semejnom
proklyat'e,  vynesennom iz  cherty osedlosti. Tol'ko pod samyj konec sovetskoj
vlasti  vyyasnilos',  chto  "evrej" --  eto  ne  rugatel'stvo, a  prosto takaya
nacional'nost'.
     Bylo eshche  odno strashnoe slovo.  YA prochel ego v "Literaturke". Delo bylo
letom,  na Rizhskom vzmor'e; ya uzhe  pereshel v shestoj klass i  chital  vse, chto
popadalos' pod ruku.
     No  znacheniya odnogo slova  ne ponyal  i  sprosil, chto  eto takoe. Vmesto
otveta moi tetki, sestry otca,  podnyali strashnyj krik, vyyasnyaya, kto ne ubral
ot rebenka gazetu s etim strashnym slovom.
     Slovo bylo -- "seks".
     Tak do sih por nikto i ne ob®yasnil, chto eto takoe.



     V  Rejk'yavike idet match za shahmatnuyu koronu:  Spasskij -- Fisher! Inogda
my dazhe  razbiraem s otcom partii. YA lyublyu shahmaty, na skuchnyh urokah  igrayu
sam s soboj na tetradnom listke  v  kletochku. Delaetsya  eto tak: v tetradi v
kletku sharikovoj ruchkoj risuetsya doska (polovina kletok zakrashivaetsya toj zhe
ruchkoj), a karandashom, tonen'ko, risuyutsya figury. Hod delaetsya v dva priema:
figura stiraetsya lastikom i risuetsya na novom meste.
     No  ya otvleksya, a v  Rejk'yavike Spasskij -- Fisher Kakoe-to  vremya  etot
match -- chut' li ne glavnoe sobytie v presse: cherez den' publikuyutsya partii s
prostrannymi  kommentariyami...  Potom kommentarii  pomalen'ku skukozhivayutsya,
potom  ischezayut  teksty partij.  A potom odnazhdy ya  chitayu (petitom v  ugolke
gazety): vchera  v Rejk'yavike sostoyalas' takaya-to  partiya matcha na pervenstvo
mira. Na 42-m hodu pobedili chernye.
     A kto igral chernymi? I kogo oni pobedili? I chto tam voobshche  proishodit,
v Rejk'yavike?..
     Tak ya vpervye byl ozadachen sovetskoj pressoj.
     O,   eto  umenie  skazat'  i  ne  skazat'!  Uzhe  mnogo  let  spustya,  v
andropovskie  vremena, vsej strane  postavilo mozgi rakom soobshchenie  TASS  o
yuzhnokorejskom   lajnere,   narushivshem  nashe   vozdushnoe  prostranstvo:   "Na
podavaemye  signaly i  preduprezhdeniya sovetskih istrebitelej ne reagiroval i
prodolzhal polet v storonu YAponskogo morya".
     Kak  eto: prodolzhal polet  v storonu YAponskogo morya? Po gorizontali ili
po  vertikali? Strelyali po nemu ili  net? Voennyj byl  samolet  ili vse-taki
passazhirskij? Ponimaj kak hochesh'.
     A eshche luchshe ne ponimaj. Napryagis' vmeste so vsem sovetskim narodom -- i
ne pojmi.



     Doroga  v  strojotryad:  plackartnoe   kupe,   okkupirovannoe  molodezh'yu
semidesyatyh s gitarami v  rukah i liberalizmom v bashkah. CHelovek,  navernoe,
dvadcat' nabilos'.
     A na nizhnej polke, svernuvshis'  kalachikom, spit  babka --  polmetra toj
babki,  ne bol'she... Nu i bog s nej.  Poehali! Vzyali chayu, nakatili  kakoj-to
spirtnoj erundy, raschehlili gitary, i nachalos' vperemezhku: Vysockij  da Kim,
da kakoj-to samostrok, da Vizbor s Okudzhavoj...
     Dopelis' do Galicha. A chto nam, molodym-besstrashnym!..
     A babka  spit  sebe -- gluhovataya, slava bogu, da  i, myagko  govorya, ne
gorodskaya. Speli "Oblaka", doshli do "Pamyatnikov". Poka dopeli, poezd kak raz
pritormozil i ostanovilsya.
     --   I   budut   bit'  barabany!   Tra-ta-ta-ta   Babka   zashevelilas',
pripodnyalas', mutno poglyadela vokrug i skazala:
     -- A-a... Galich...
     I snova legla.
     Tut nam, molodym-besstrashnym, rezko pohuzhelo. Babka-to babka, a v kakom
chine? Nehoroshaya nastala tishina,  podlovataya... V etoj tishine poezd,  lyazgnuv
sochleneniyami, dernulsya, i mimo okna proplylo nazvanie stancii.
     Stanciya nazyvalas' - Galich.



     A moego  priyatelya Volodyu Kara-Murzu v te zhe gody isklyuchali iz komsomola
za  "amoral'noe povedenie".  "Amoralka" sostoyala  v  tom,  chto on  pel pesni
Okudzhavy.
     CHerez  paru  let  komsorg,  isklyuchavshij Volodyu,  proslavilsya  tem,  chto
razvelsya  s  zhenoj, brat  kotoroj  byl arestovan po  dissidentskim  delam. V
zayavlenii o razvode etot prekrasnyj chelovek pryamo napisal, chto ne hochet zhit'
s rodstvennicej vraga naroda.
     |to u nih, stalo byt', "moralka".
     Sejchas on polkovnik GRU. No eto tak, k slovu.



     V konce  spektaklya "Bol'sheviki"  po sluchayu togo, chto Lenin eshche ne umer,
Sovnarkom v  polnom sostave vstaval i  pel "Internacional". Vstaval i zal. A
kuda bylo devat'sya?
     Vprochem, ya, molodoj durak, vstaval, pomnyu, sovershenno iskrenne.
     A otec moego druga Volodi Kara-Murzy ne vstal.
     Spustya neskol'ko minut uzhe na ploshchadi Mayakovskogo k nemu podoshli dvoe i
pointeresovalis':  a  chego  eto on ne vstal?  Kara-Murza  ob®yasnil -- i  ego
arestovali.
     Vot takaya volshebnaya sila iskusstva...



     V stancionnom bufete u stolika  stoyala  zhenshchina i razglyadyvala kusochek,
ostavshijsya ot s®edennoj bulochki.
     -- Gde zhe mak-to? -- nakonec ona sprosila.
     -- CHevo? -- ne ponyala bufetchica.
     -- YA govoryu: gde zhe mak-to? YA uzh pochti vsyu bulochku s®ela, a maka  tak i
netu...
     -- Ne znayu, -- otrezala bufetchica. -- U menya vse bulochki s makom!
     -- Tak vot maka-to netu. YA-to em, em, vse dumayu: mak-to budet kogda?
     --  A ty  posmotri,  mozhet,  on v konce tam,  --  obnadezhil  kto-to  iz
sochuvstvuyushchih.
     --  Da chego zh  smotret',  uzh nichego ne ostalos'! -- v  serdcah kriknula
zhenshchina. -- Netu maka-to!
     |tot dialog doslovno zapisal  otec,  pri  sem prisutstvovavshij.  God na
dvore  stoyal  sem'desyat devyatyj.  CHto  maka  ne  budet, bylo  uzhe,  v obshchem,
ponyatno.



     V teatry ya prohodil po studencheskomu biletu, no shel, razumeetsya, ne  na
galerku,  a,  dozhdavshis'  temnoty,  probiralsya v  parter,  gde  vsegda  byli
svobodnye mesta iz nevykuplennoj "broni".
     Takim obrazom okazalsya  ya i  v partere teatra Mossoveta,  gde armyanskij
teatr igral  shekspirovskogo  "Koriolana"  -- na  armyanskom yazyke, s  russkim
perevodom. YA  propolz  po  temnomu  prohodu,  nashchupal  vysmotrennoe  zaranee
svobodnoe kreslo, sel i stal sharit' rukami v poiskah naushnikov.
     -- Derzhite, -- s akcentom skazal golos ryadom.
     -- A vy? -- shepnul ya.
     -- Mne ne nado, -- otvetil golos.
     I ya nadel naushniki.
     Horen Abramyan byl zamechatel'nym Koriolanom -- ogromnym, strastnym...
     V  antrakte  zazhegsya  svet,  i  vdrug  ves'  parter,  po  preimushchestvu,
razumeetsya, sostoyavshij iz moskovskih armyan,  povernulsya v moyu storonu i stal
klanyat'sya, ulybat'sya, vozdevat' ruki i slat' privety.
     Sekund  pyat' ya  pytalsya vspomnit', chem  by mog  zasluzhit' takuyu  lyubov'
moskovskoj  armyanskoj  obshchiny,  prezhde  chem  dogadalsya,  chto  vse eti  znaki
vnimaniya adresovany ne mne, a cheloveku ryadom so mnoj -- tomu samomu, kotoryj
otdal mne naushniki.
     YA obernulsya. |to byl marshal Bagramyan.



     |to so  mnoyu sluchilos' godu  edak v sem'desyat sed'mom. Rezhisser Kolosov
snimal telefil'm pro to,  kak ego zhena, narodnaya artistka Kasatkina,  buduchi
sovetskim korrespondentom, gibnet v Bejrute ot ruki izrail'skoj voenshchiny.
     Bejrut  nashli  v Troickom pereulke  -- tam  byli  takie  razvaliny, chto
nikakih  bombezhek ne nado. Podozhgli neskol'ko  dymovyh shashek -- vot  tebe  i
Bejrut.
     Palestinskih bezhencev podeshevle nabrali v Institute kul'tury, i v yasnyj
vesennij den'  ya za  tri rublya neskol'ko  raz sbegal tuda-syuda iz  dymyashchihsya
razvalin na  trotuar,  a  narodnaya  artistka Kasatkina kak raz  v  eto vremya
neskol'ko raz umerla nasil'stvennoj smert'yu ot ruki izrail'skoj voenshchiny.
     Izrail'skoj  voenshchinoj  byli  neskol'ko zdorovennyh  gruzin,  najdennyh
assistentami Kolosova tam zhe, v Levoberezhnom ochage kul'tprosvetraboty... I v
celom tozhe -- ochen' pravdivoe poluchilos' kino.



     ...A eshche do priezda Demicheva v "Tabakerku", i tozhe na "Maugli", k nam v
podval prishli Dzhessika Tendi i H'yum Kronin  -- znamenitaya brodvejskaya  para.
Romeo i Dzhul'ettu oni igrali chut' li ne do vojny.
     A na gastroli v SSSR  artisty priehali  v  1980-m  -- i  eto  odno  uzhe
vydavalo nekotoruyu ih otorvannost' ot politicheskih realij.
     Pozhilym brodvejcam nash spektakl'  ochen' ponravilsya. Malen'kaya Dzhessika,
proslezivshis',  govorila,  chto hochet byt'  molodoj  i  igrat' vmeste s nami;
H'yum,   vysokij  zhilistyj  starikan,  okazalsya   chelovekom  neskol'ko  bolee
praktichnym.
     On skazal, chto vse eto pokupaet.
     Pri etih slovah g-- n Kronin obvel pal'cem prostranstvo nashej studii --
vmeste so vsemi studijcami, pedagogami i lichno Olegom Tabakovym.
     Dalee g-- n Kronin konkretiziroval svoe predlozhenie: pereezd v Ameriku,
gastroli  na Brodvee, tur po Evrope... A na dvore, napominayu,  vos'midesyatyj
god: Afganistan,  bojkot Moskovskoj  Olimpiady,  i  nashi  VVS  uzhe gotovyatsya
sbivat' passazhirskie avialajnery.
     Oleg Tabakov, chelovek,  znachitel'no  menee  otorvannyj ot etih  realij,
myagko  zametil brodvejskomu  mechtatelyu, chto  predvidit nekotorye slozhnosti s
vyezdom takogo kolichestva sovetskih studentov na  PMZH  v  Soedinennye  SHtaty
Ameriki...
     Na chto H'yum otvetil:
     --  Nikakih  slozhnostej.  S  Gosdepartamentom  ya  dogovoryus'  Kak  bylo
ob®yasnit' etomu marsianinu, chto takoe "vyezdnaya komissiya"? Oleg Tabakov, kak
mog,   poznakomil    kollegu   s   obstanovkoj   na   sharike.    Opechalennyj
politinformaciej,   amerikanec  sprosil,   ne   mozhet  li  on  sdelat'   nam
kakoj-nibud' podarok. Tabakov chestno otvetil, chto mozhet.
     CHerez  neskol'ko  mesyacev  Olega  Pavlovicha priglasili  v  amerikanskoe
posol'stvo i vruchili roskoshnyj zvukooperatorskij pul't. |tot carskij podarok
sluzhil studii mnogie gody.
     Spustya pochti dvadcat' let Dzhessika poluchila "Oskara" za glavnuyu zhenskuyu
rol' v fil'me "SHofer  miss Dejzi". Ej bylo uzhe za vosem'desyat...  Vest' o ee
smerti i smerti H'yuma (on umer sovsem nedavno, glubokim starikom) neozhidanno
sil'no opechalila menya.
     Horoshim lyudyam zhizn' k licu...



     Vmesto  goda  na  Brodvee  sovetskaya  vlast' razreshila nam  dve  nedeli
gastrolej v Vengrii.
     I  vot v poslednih chislah  maya 1980-go  goda ya  shagal po  Budapeshtu  --
svobodnyj, kak  peryshko  v  nebe.  Mne  nravilsya  Budapesht,  no  eshche  bol'she
nravilos'  oshchushchenie absolyutnoj svobody.  YA brel, kuda glaza glyadyat, i nabrel
na  lavochku,  v  vitrine kotoroj  shtabelyami  lezhali  dzhinsy.  Nastoyashchie!  Ne
podol'skij  "samostrok",  svarennyj  v  kastryule,  a  natural'nye  "levajsy"
Rovesniki pojmut moi chuvstva bez slov, a molodezhi vse ravno ne ob®yasnit'.
     YA sudorozhno zahlopal sebya po karmanam  --  i  ponyal, chto  vse moi hilye
forinty ostalis'  v gostinice. Serdce oborvalos', no intellekt rabotal,  kak
chasy. YA  podoshel  k  blizhajshemu uglu, zapisal  nazvanie  ulicy,  vernulsya  k
lavochke, zapisal nomer doma, identificiroval mesto na  karte --  i rvanul  v
gostinicu.
     Uzhe s forintami  v karmane, vybegaya iz otelya, ya stolknulsya s Katarinoj,
nashej perevodchicej i gidom.
     -- O, ViktOr! -- obradovalas' ona. -- Kak horosho, chto vy tut! My idem v
muzeum: |l' Greko, Gojya...
     Kakoj |l'  Greko --  levajsy shtabelyami! YA,  kak  mog, ob®yasnil Katarine
ekstremal'nost' situacii, no ne ubedil.
     -- Dzhinsy -- zavtra, -- skazala ona. I tut ya Katarinu napugal:
     -- Zavtra mozhet ne byt'.
     -- Pochemu ne byt'? --  V glazah mad'yarki mel'knula trevoga: mozhet byt',
ya znayu chto-- to o  planah Varshavskogo Dogovora? Pochemu by zavtra v Budapeshte
dzhinsam --  ne byt'? No ya  ne byl pohozh na  cheloveka iz Genshtaba, i Katarina
uspokoilas'.
     --  Byt'!  --  skazala  ona.  --  Zavtra  dzhinsy -- byt'! A  sejchas  --
muzeum...
     Reputaciya  kul'turnogo  yunoshi byla mne doroga, i ya sdalsya. I  poshel ya v
muzeum,  i hodil vdol'  etogo |l' Greko, a na serdce  skrebli  koshki,  i vse
dumal: oh, prolechu. Ne dostanetsya. Rashvatayut. Zakroyut...
     No Katarina byla prava -- dzhinsy "byt'" v Vengrii i nazavtra. Na kazhdom
uglu i skol'ko hochesh'. YA nosil ih let pyatnadcat'.



     SHel vosem'desyat chetvertyj god.
     YA  torchal,  kak vkopannyj,  pered zdaniem TASS na Tverskom  bul'vare. V
prostornyh oknah-vitrinah svetilas' oficial'naya  fotohronika. Na central'noj
fotografii -- na Sobornoj ploshchadi v Kremle, strogo anfas, ryadyshkom -- stoyali
korol' Ispanii  Huan Karlos  i tovarishch  CHernenko.  Ob ruku s korolem Ispanii
Huanom  Karlosom  stoyala  koroleva Sofiya;  vozle tovarishcha  CHernenko  imelas'
supruga. Ruki suprugi tovarishcha CHernenko cepko derzhali sumochku tipa ridikyul'.
No bog s neyu, s sumochkoj -- lica!



     Menya ohvatil antropologicheskij uzhas.
     YA  ne byl dissidentom, ya byl  vol'nodumec v  ramkah,  no  etot kontrast
porazil  menya v  samoe serdce. YA vdrug oshchutil strashnyj styd za to, chto menya,
moyu stranu predstavlyayut v mire i vselennoj -- eti, a ne te.
     V odnu sekundu ya stal antisovetchikom -- po esteticheskim soobrazheniyam.



     V tom zhe, vosem'desyat  chetvertom, ya sduru uvyazalsya za svoimi priyatelyami
na  Kavkaz.  Gornaya romantika... Fisht...  Psheha-su...  Kak ya vernulsya ottuda
zhivoj, do sih por ponyat' ne mogu. Zachem-to pereshli peshkom pereval Kuth, -- a
ya dazhe sportom nikogda ne zanimalsya. Odin idiotskij entuziazm...
     Kuth sluchilsya u nas subbotu, a rannim utrom v voskresen'e my vyvalilis'
na  trassu  Dzhava-- Chinvali i seli poperek dorogi,  potomu chto  shagu bol'she
stupit' ne mogli. Vskore na gorizonte zapylil etot  gruzovik -- torgovyj lyud
ehal na rynok.
     Ne vzyav ni rublya, nas vmeste s ryukzakami vtyanuli pod brezent. Vojny eshche
ne bylo,  suhogo  zakona  tozhe;  u  blizhajshego sel'po  muzhchiny vyskochili  iz
gruzovika i vernulis', derzha v pal'cah grozdi puzyrej s ognennoj vodoj.
     A ya byl sovershenno nep'yushchij,  o chem  nemedlenno predupredil  blizhajshego
gruzina.
     -- Ne pej,  prosto  poderzhi, -- razreshil  on,  peredavaya mne  polnyj do
kraev stakan.
     I vstav v polnyj rost v nesushchemsya na Chinvali gruzovike, skazal:
     -- Za  russko-gruzinskuyu druzhbu I ya, ne buduchi ni russkim, ni gruzinom,
vse eto zachem-to vypil.
     CH'ya--  to  zabotlivaya ruka  tut zhe  vsunula  mne v rastopyrennuyu ladon'
lavash, kusok  myasa i solenyj ogurec. Kogda ko mne vernulos' soznanie, stakan
v drugoj ruke opyat' polon.
     -- YA bol'she pit' ne budu! -- zaprotestoval ya.
     Gruzin pozhal plechami -- delo hozyajskoe -- i skazal:
     --  Za  nashih  materej  V  Chinvali   menya  sgruzhali  vruchnuyu   --  kak
raznovidnost' ryukzaka.
     No segodnya, posle  vsego, chto  sluchilos' v teh blagoslovennyh  krayah za
dvadcat'  let, ya dumayu: mozhet byt', ya malo vypil togda  za russko-gruzinskuyu
druzhbu?



     ...sostoyalas', poka ya byl v armii. Vot kak eto bylo.
     Ded,  staryj  trockist, lezhal v bol'nice dlya staryh bol'shevikov (starym
bol'shevikom byla  babushka). Pri pereoformlenii  kakih-to  bol'nichnyh bumag u
babushki i poprosili svidetel'stvo o brake, i tut vyyasnilos', chto dedushka  --
nikakoj babushke ne muzh, a prosto sozhitel'.
     V dvadcat' pyatom godu oni zabyli postavit' v izvestnost' o svoej lichnoj
zhizni gosudarstvo, otmiranie kotorogo vse ravno ozhidalos' po  prichine pobedy
kommunizma.  No  kommunizma ne  sluchilos',  a  v 1981-m lechit'  postoronnego
starika v babushkinoj partijnoj bol'nice otkazalis' naotrez.
     Delat' nechego: moj otec napisal  za roditelej  zayavleniya i pones  ih  v
ZAGS.
     Otec dumal vernut'sya so svidetel'stvom o brake. Figushki V ZAGSe babushke
s dedushkoj dali dva mesyaca na proverku chuvstv.
     Za  pyat'desyat  shest' let sovmestnoj  zhizni  babushka  s  dedushkoj uspeli
proverit' dovol'no raznoobraznye chuvstva, no delat' nechego -- proverili eshche.
     Potom  -- kak  vstupayushchim  v brak v pervyj  raz -- im  vydali talony na
deficitnye produkty i skidki na kol'ca. Otec vzyal taksi i privez starikov na
mesto brachevaniya. Sotrudnica ZAGSa pozhelala im dolgih sovmestnyh let zhizni.
     Za svadebnym stolom sideli troe detej predpensionnogo vozrasta.



     Godu  edak  v  vosem'desyat  chetvertom  sluchilos'  odno  iz  pervyh moih
vystuplenij: na okraine Moskvy, v parke imeni Dzerzhinskogo.
     Dzerzhinskogo  tam kak raz ne hvatalo.  Pridya  za  kulisy,  ya  obnaruzhil
p'yanogo v  zyuzyu konferans'e -- moskoncertovskogo detinushku v rozovoj rubahe.
Detinushka yavno nuzhdalsya v rasstrele.
     -- Starik, --  skazal  on, kogda ya  vtolkoval emu, chto  v  chisle prochih
priglashen vystupat'. -- Kak tebya ob®yavit'?
     Vidya  sostoyanie tovarishcha  po  estrade,  ya pechatnymi  bukvami napisal  v
tetradke  svoe imya i  familiyu,  vydral list i  otdal  ego v netrezvye  ruki.
Konferans'e prochel i skazal:
     -- |to malo.
     -- Net-net, -- toroplivo zametil ya. -- Sovsem ne malo. Bol'she nichego ne
nado!
     --  Starik!  --  otvetil  detinushka  i,  priobnyav  menya, obdal zapahom,
svojstvennym etoj mestnosti, osobenno s utra po vyhodnym. -- Ty ne volnujsya,
ya tebya ob®yavlyu. |to moya rabota -- podat' artista publike...
     I on menya podal.
     -- Vystupaet! -- torzhestvenno kriknul  detinushka, kak budto za kulisami
zhdal  vyhoda  kak minimum  Kobzon.  --  Laureat  premii  zhurnala "Krokodil",
laureat "Kluba 12 stul'ev" "Literaturnoj gazety", laureat...
     Minuty  za poltory  on naprorochil mne  vse  zvaniya,  kotorye predstoyalo
poluchit' v blizhajshee desyatiletie -- i zakonchil:
     -- Vitalij SHendryakevich!



     V  vosem'desyat  shestom chert dernul menya podat' dokumenty  v aspiranturu
GITIS.
     Sdavshi na pyaterki special'nost' i chto-- to eshche, ya dokovylyal do ekzamena
po istorii partii. (Drugoj istorii, kak i drugoj partii, u nas ne bylo.)
     Vzyavshi bilet,  ya rasslabilsya, potomu chto srazu ponyal, chto sdam na pyat'.
Pervym  voprosom  byla  diskussiya  po nacvoprosu  na  kakom-to rannem s®ezde
(sejchas uzhe, slava bogu, ne pomnyu, na kakom), a vtorym -- doklad Andropova k
60-letiyu obrazovaniya SSSR.
     YA  vse  eto,  kak  nazlo, znal i, bystren'ko nabrosav konspekt  otveta,
prinyalsya slushat', kak doprashivayut abituru, idushchuyu po  raznaryadke iz bratskih
respublik.
     U  ekzamenacionnogo  stola  muchalas' devushka Lena.  Rabotniki  priemnoj
komissii tshchetno  dopytyvali  ee o samyh prostyh veshchah.  Zoya  Kosmodem'yanskaya
rasskazala nemcam  bol'she, chem Lena v tot vecher --  ekzamenatoram.  Problema
ekzamenatorov sostoyala v tom, chto povesit' Lenu oni ne mogli: eto byl cennyj
respublikanskij kadr, kotoryj nado bylo prinyat' v aspiranturu.
     -- Nu, horosho, Lena, -- skazali ej nakonec, -- vy tol'ko ne volnujtes'.
Nazovite nam kommunistov, geroev grazhdanskoj vojny!
     -- CHapaev, -- skazala Lena, vypolniv rovno polovinu usloviya.
     -- Tak, -- komissiya tyazhko vzdohnula. -- A eshche?
     --  Furmanov,  --  skazala  Lena,  vypolniv  vtoruyu  polovinu  usloviya.
Trebovat'  ot nee bol'shego bylo  sovershenno bespolezno. Komissionnye  golovy
pereglyanulis' promezh soboj, kak opechalennyj Zmej Gorynych.
     -- Lena,  -- skazala odna  golova. -- Vot vy otkuda priehali? Iz kakogo
goroda?
     -- Frunze, -- skazala Lena.
     Zmej Gorynych svetlo zaulybalsya i zakival  vsemi golovami,  davaya ponyat'
devushke, chto v poiske kommunista-- geroya ona na vernom puti.
     -- Frunze! -- ne verya svoemu schast'yu, skazala Lena.
     --  Nu,  vot  vidite, --  skazala komissiya. -- Vy zhe vse znaete, tol'ko
volnuetes'...
     Poluchiv "chetyre", poslannica  sovetskoj  Kirgizii  osvobodila  mesto  u
stola, i ya poshel za svoej pyaterkoj s plyusom. Mne ne terpelos'  otblagodarit'
ekzamenatorov za ih terpenie svoej erudiciej.
     Pervym  delom ya podrobno  izlozhil  leninskuyu  poziciyu  po nacional'nomu
voprosu.  Upomyanul pro stalinskuyu.  Otdel'no  ostanovilsya  na  diskussii  po
pozicii gruppy Rykova-- Pyatakova. |kzamenatory slushali  vse  eto, mrachneya ot
minuty k minute.  K koncu otveta u menya poyavilos'  trevozhnoe oshchushchenie, chto ya
rasskazal im chto-- to lishnee.
     -- Vse? -- suho pointeresovalas' dama, ch'ej familii ya, k ee schast'yu, ne
zapomnil. YA kivnul. -- Perehodite ko vtoromu voprosu.
     YA opyat' kivnul i nachal citirovat' doklad  YUriya Vladimirovicha Andropova,
krupnymi kuskami zastryavshij v moej neschastnoj krupnoyacheistoj pamyati. Vyvaliv
vse eto naruzhu, ya poschital vopros zakrytym. I sovershenno naprasno.
     -- Kogda byl sdelan doklad? -- pointeresovalas' dama.
     YA pribavil k dvadcati dvum shest'desyat i otvetil:
     -- V vosem'desyat vtorom godu. V dekabre.
     -- Kakogo chisla? -- utochnila dama.
     -- Obrazovan Soyuz? Dvadcat' vtorogo.
     -- YA sprashivala pro doklad.
     -- Ne znayu,  -- ya mog  predpolozhit', chto  doklad sluchilsya tozhe dvadcat'
vtorogo dekabrya, no ne hotel gadat'. Mne kazalos', chto eto ne principial'no.
     -- V dekabre, -- skazal ya.
     --  CHisla ne znaete, --  zafiksirovala  dama i  skorbno pereglyanulas' s
drugimi golovami.  I  vdrug, v  dolyu sekundy,  ya  ponyal, chto  ne postuplyu  v
aspiranturu.  I, zabegaya  vpered,  skazhu,  chto  ugadal.  V techenie sleduyushchih
dvadcati  minut ya  ne smog otvetit' na  prostejshie voprosy. Samym prostym iz
nih  byla  pros'ba  nazvat' tochnuyu  datu  podpisaniya  Parizhskogo dogovora  o
prekrashchenii vojny vo V'etname.  Vprochem, esli  by  ya vspomnil datu, menya  by
poprosili perechislit' pogibshih v'etnamcev poimenno.
     SHansov ne bylo. Kak nekogda  govoril nam, studijcam, Kostya Rajkin: "CHto
takoe strashnyj son artista? |to kogda tebya ne nado, a ty est'".
     YA ponyal, chto menya -- ne nado, vzyal svoi dva balla i poshel proch'.

Last-modified: Wed, 05 Oct 2005 18:19:44 GMT

Ocenite etot tekst: