Vladimir Lancberg. I pet' nam, i veselo pet'! --------------------------------------------------------------- 14 Jan 2003 Vladimir Ladsberg ser'ezno bolen ¡ http://www.bards.ru/press/show.asp?ID=72 --------------------------------------------------------------- KSPshnye anekdoty ot Berga. Tuapse 2000 OT SOSTAVITELYA Esli ne vret slovar' inostrannyh slov, anekdot -- 1) rasskaz o zabavnom ili pouchitel'nom sluchae iz zhizni istoricheskogo lica; 2) kratkij ustnyj shutochnyj rasskaz, obychno zlobodnevnogo soderzhaniya, s ostroumnoj koncovkoj. Krome togo, francuzskoe "anecdote" voshodit k grecheskomu "anekdotos", chto znachit "neopublikovannyj". V avtorskoj pesne i ee okrestnostyah za neskol'ko desyatiletij proizoshlo stol'ko pouchitel'nyh sluchaev, v tom chisle i veselyh, i ne lishennyh nekotoroj neprehodyashchej zlobodnevnosti, chto krajne dosadno nablyudat', kak eta chast' nashego kul'turnogo plasta sohranyaetsya lish' blagodarya verbal'no-mnemonicheskim vozmozhnostyam zainteresovannyh lic, i uzh tochno nigde ne zapechatlena dlya svedeniya potomkov. Sostavitel' samouverenno schitaet, chto, narushiv osnovopolagayushchie principy izustnosti i nepechatnosti, on ne naneset nepopravimogo ushcherba ni sushchnosti, ni prelesti dannogo kul'turnogo naslediya; bolee togo, robko nadeetsya, chto ot publikacii nizhesleduyushchih istorij prebudet nemalaya pol'za dlya chelovechestva imenno v silu ih zlobodnevnosti i pouchitel'nosti, hotya, kak pokazyvaet surovaya praktika, urokov dlya sebya lichno nikto iz nas nikogda ne izvlekal i ne izvlechet. Ladno, hot' posmeemsya! Berg. P.S. Zadnyaya chast' moej familii obrela samostijnost' godu v 1975-m s legkoj ruki chlena nashego KSP "Doroga" (Saratov) Mishelya, kotoryj teper' prosto Mihail Byal'skij (Ierusalim). Popytka Marka Meerovicha ("Del'finiya", Odessa) prodelat' to zhe s perednej chast'yu uspeha ne imela -- "Lanc" ne prizhilsya. Tak i berguyu potihon'ku. Vladimir Lancberg. Tehnicheskoe primechanie: uzh skol'ko raz tverdili miru o vrede tekstovogo processora "Leksikon". Uvy, priverzhennost' emu -- odna iz nemnogochislennyh vrednyh privychek sostavitelya dannoj podborki. Poetomu tot, kto hochet uvidet' ee vo vsej krase -- so shriftovymi vydeleniyami, znakami nacional'nyh alfavitov i prochimi prelestyami, pust' prochtet etot tekst, ispol'zovav nekogda legendarnuyu programmu. V.L. Anekdot pervyj -- o tom, kak rozhdalsya etot sbornik. Rasskazyvaet Berg. -- Poka ya tol'ko deklariroval svoi namereniya i prosil vseh zhelayushchih podelit'sya vospominaniyami, pochti nikto ne pomogal, zato vse krichali: -- Davaj, davaj! -- Kogda zhe ya "vygnal" na printere pervye tri desyatka istorij, novye posypalis' na menya bukval'no dozhdem, zato te, kto prizyval "davat'-davat'", stali sochuvstvenno ohat': -- Gde zh ty teper' voz'mesh' stol'ko deneg? -- A na chto mne den'gi? -- naivno interesovalsya ya. -- Nu, kak zhe! N mozhet podat' na tebya v sud za diskreditaciyu? Mozhet. A M? I M mozhet. A Q prosto uvazhat' perestanut, esli on ne slupit s tebya paru "limonov". Ponevole zadumaesh'sya, stoit li prodolzhat' etu zateyu. No, tak ili inache, anekdoty vse ravno hodyat, ya zhe ih tol'ko podbirayu. I po bol'shej chasti oni dostatochno bezzlobny. A ezheli kto, obidevshis', reshitsya na ser'eznye dejstviya -- vot eto budet dejstvitel'no anekdot! Za takoj i postradat' ne zhalko. Na to i ves' raschet. Pol'zuyas' sluchaem, prinoshu izvineniya za opechatku, dopushchennuyu pryamo v zagolovke. Ee zametil otec-osnovatel' kaluzhskogo KSP Pavel Nam i strogo ukazal mne na to, chto pered slovom "nam", a takzhe posle nego dolzhny stoyat' zapyatye, a samo eto slovo -- pisat'sya s zaglavnoj bukvy, ibo zdes' my imeem klassicheskij sluchaj obrashcheniya. Mne ochen' priyatno pisat' eto primechanie, poskol'ku ono ubezhdaet menya, chto ya na pravil'nom puti: istoriya (ponimajte eto slovo, kak hotite), mogushchaya kasat'sya ne tol'ko vseh nas, no i kazhdogo v otdel'nosti, i adresovana dolzhna byt' tozhe kazhdomu. CHto moj staryj priyatel' Pasha Nam i ponyal absolyutno verno. Vladimir Lancberg. ZNATX SVOIH GEROEV! Ni imeni, ni otchestva... Iz knigi dramaturga Aleksandra Volodina "Tak nespokojno na dushe": "YA uvidel ego v gostinice "Oktyabr'skaya" v kompanii moskovskih poetov. On postavil nogu na stul, na koleno -- gitaru, podtyanul struny i nachal. CHto nachal? Potom eto stali nazyvat' pesnyami Okudzhavy. A togda bylo eshche neponyatno, chto eto. Kak nazvat'? Kak rasskazat' ob etom, chto proizoshlo v gostinice "Oktyabr'skaya"? Okudzhava uehal v Moskvu. A ya rasskazyval i rasskazyval o nem, poka direktor Doma iskusstv ne polyubopytstvoval, chto eto byli za pesni. YA izlozhil ih svoimi slovami. I vskore v leningradskom Dome iskusstv byl zaplanirovan pervyj publichnyj vecher Okudzhavy. YA obzvonil vseh, ugovarivaya prijti. -- CHto, horoshij golos? -- sprashivali menya. -- Ne v etom delo, on sam sochinyaet slova! -- Horoshie stihi? -- Ne v etom delo, on sam sochinyaet muzyku! -- Horoshie melodii? -- Ne v etom delo!.. Pered tem kak ya dolzhen byl predstavit' ego slushatelyam, on poprosil: -- Tol'ko ne govorite, chto eto pesni. |to stihi. Vidimo, on ne byl uveren v muzykal'nyh dostoinstvah togo, chto on delal. Na sleduyushchem vechere Okudzhavy v Dome iskusstv stoyala tolpa. -- CHto takoe tut? -- sprashivali prohozhie. -- Adzhubej priehal, -- otvechali. RKKA glavnee VCHK! Drugoj epizod, otnosyashchijsya k bardovskoj yunosti Okudzhavy, rasskazyvaet v knigah vospominanij ("Vblizi i vdali", "Sled v okeane") Aleksandr Gorodnickij: -- ...S samogo momenta svoego poyavleniya avtorskaya pesnya postoyanno zapreshchalas' i mnogokratno predavalas' anafeme s vysokih tribun i v pechati. YA vspominayu odno iz pervyh vystuplenij Bulata Okudzhavy v moem rodnom Leningrade, posle kotorogo on byl podvergnut travle v donositel'skoj stat'e nekoego N.Lisochkina, opublikovannoj v komsomol'skoj gazete "Smena". Na vystuplenii, prohodivshem v Dome rabotnikov iskusstv na Nevskom, prisutstvovalo dovol'no mnogo leningradskih kompozitorov, kotorye ne stesnyalis' topat' nogami, osvistyvat' avtora, vykrikivat': "Poshlost'!" i vsyacheski vyrazhat' svoe vozmushchenie. Posle koncerta, uzhe v garderobe, k Okudzhave podskochil imenityj v te pory i oblaskannyj vlastyami kompozitor Ivan Dzerzhinskij, avtor populyarnoj v stalinskie gody opery "Tihij Don". Bagrovyj ot negodovaniya, bryzzha slyunoj, on razmahival rukami pered samym nosom Bulata Okudzhavy i krichal: -- YA ne dozvolyu podobnogo bezobraziya v nashem dome. YA -- Dzerzhinskij! YA -- Dzerzhinskij! Obstanovku neozhidanno razryadil stoyavshij za razbushevavshimsya kompozitorom izvestnyj akter BDT Evgenij Lebedev, kotoryj hlopnul ego po plechu i zayavil: -- A ya -- Frunze! Nagrada nashla geroya. Rasskazyvaet Boris ZHukov, moskovskij zhurnalist: -- Gde-to godu v 1982-m ili 83-m ya slyshal ot Igorya Gryzlova takoj anekdot: "Okudzhave skazali, chtoby on gotovil dokumenty -- ego resheno nagradit' ordenom Druzhby narodov. -- Zachem eto? -- zaprotestoval Bulat SHalvovich. -- Ne nado. YA i tak chelovek izvestnyj". Vskore nastupil orvellovskij 1984-j, na kotoryj prishlos' 50-letie Soyuza pisatelej SSSR. Po takomu sluchayu proizoshla bol'shaya razdacha nagrad, a poskol'ku na tot zhe god prishlos' i 60-letie samogo Okudzhavy, to tut uzh on ne otvertelsya. Pravda, v ordenonoscy on v®ehal "tret'im klassom": snachala shel korotkij spisochek nagrazhdennyh ordenom Lenina, potom podlinnee -- nagrazhdennyh ordenom Krasnogo Znameni, a poslednim -- samyj dlinnyj: novyh kavalerov ordena Druzhby narodov. Vnutri kazhdogo iz nih familii perechislyalis' strogo v alfavitnom poryadke, tak chto Okudzhava znachilsya gde-to v seredine poslednego spiska -- srazu posle L'va Ovalova. Poslednij vryad li mog by povtorit' pro sebya frazu Okudzhavy, zato vsem zhitelyam etoj strany izvesten sozdannyj im bessmertnyj obraz majora Pronina. Distanciya ogromnogo razmera! Samomu Gorodnickomu povezlo neizmerimo bol'she: on prakticheski s nachala svoej kar'ery barda byl oblaskan budushchej znamenitost'yu, o chem i rasskazyvaet: -- Interesnoj osobennost'yu pervyh vecherov-koncertov "Vostoka" (starejshij leningradskij KSP -- prim. sost.), nachavshihsya s 1965 goda, bylo to, chto v nih prinimali uchastie odnovremenno i samodeyatel'nye avtory pesen, i professional'nye poety, kompozitory i ispolniteli... Posle pervogo koncerta bylo provedeno eshche neskol'ko "kompleksnyh" vecherov, gde odno otdelenie zanimali samodeyatel'nye avtory, a vtoroe -- "professionaly". Tak, 10 noyabrya 1965 goda v pervom otdelenii abonementnogo koncerta vystupal odin iz vedushchih leningradskih estradnyh kompozitorov Aleksandr Kolker s ochen' populyarnymi v to vremya professional'nymi ispolnitelyami Mariej Pahomenko i Aleksandrom Serebrovym, a vo vtorom otdelenii -- avtor etih strok, kak izvestno, nikogda vokal'nymi talantami ne otlichavshijsya. Na gitare mne akkompaniroval Valentin Vihorev. CHast' moih pesen v etom koncerte pel molodoj artist-ispolnitel' Il'ya Reznik, stavshij pozzhe ves'ma populyarnym i preuspevayushchim avtorom, nemalo pesen napisavshim dlya Ally Pugachevoj. Togda eto byl vysokij, zastenchivyj i krasivyj yunosha, ochen' pohozhij na molodogo Bloka. Na etom koncerte on pel pesni "Za belym metallom", "Palatochnye gorodah", "CHernyj hleb", "Bermudskie ostrova", "Nad Kanadoj". Mnogo let spustya, posle dolgogo pereryva, uzhe v nashi dni, ya neozhidanno vstretilsya s nim v Leningrade na perrone Moskovskogo vokzala po doroge v Moskvu. My stoyali vozle vagona "Krasnoj Strely", kogda ryadom s nami velichestvenno proplyla vysokaya solidnaya figura v bobrovoj shube i takoj zhe shapke. -- Poznakom'sya, -- skazal ya zhene,-- eto odin iz stolpov sovremennoj estrady. Il'ya s vysoty svoego velikolepnogo rosta skepticheski oglyadel moyu zatertuyu nejlonovuyu kurtku i milostivo protyanul dva tolstyh pal'ca. -- Da, -- proiznes on, snishoditel'no ulybnuvshis'. -- Edu v Moskvu vstrechat' Allochku iz Italii. A ved' predstavlyaete, s chego ya nachal? -- neozhidanno obratilsya on k moej zhene. -- YA pel kogda-to pesni vashego muzha!" Koe-chto o narodnosti v iskusstve. Odnazhdy, eshche v te poluzabytye vremena, kogda vsyakoe poyavlenie avtorskoj pesni v efire bylo sobytiem, godu tak v 1983-m populyarnyj v tu poru artist estrady i kino Igor' Sklyar v ocherednoj teleperedache ob®yavil, chto spoet "russkuyu narodnuyu pesnyu". I zapel "Guby okayannye..." Smotrevshij peredachu kompozitor Vladimir Dashkevich podskochil ot vozmushcheniya, ibo prekrasno znal, chto eto -- odna iz rannih pesen ego druga i postoyannogo soavtora YUliya Kima. V poiskah vyhoda dlya perepolnyavshih ego chuvstv on nemedlenno nabral nomer Kima... I uslyshal nevozmutimoe: -- Russkij narod slushaet. Tut k telefonu podskochila doch' Kima i radostno prokrichala: -- YA -- doch' russkogo naroda! Vposledstvii Kim s udovol'stviem rasskazyval etu istoriyu na svoih koncertah, a Dmitrij Dihter so svoej studiej sdelal dazhe retro-programmu po klassike avtorskoj pesni pod nazvaniem "Russkij narod slushaet". Esli i ne voshla v etu programmu pesnya Aleksandra Krasnopol'skogo "Kak nad Volgoj-rekoj...", to vpolne mogla by vojti, tak kak, napodobie kimovskih stilizacij, neodnokratno ob®yavlyaema byvala plodom anonimno-vsenarodnogo voobrazheniya. Zvezda. Rasskazyvaet Oleg Mityaev: -- V Magnitogorske ya kak-to vystupal v odnom tehnikume. Organizator koncerta pribezhal k direktoru uchebnogo zavedeniya i govorit, mol, takoj populyarnyj avtor, vse ego znayut... Direktor vzyal afishu i so slovami "sejchas proverim, kakoj on populyarnyj" poshel v auditoriyu, gde zanimalis' studenty. Razvernul pered nimi list i sprosil: -- Kto eto? Otvet prozvuchal ochen' druzhno: -- Rembo! Rasskazyvaet Elena Nastasij, avtor iz Volgograda: -- Vsesoyuznyj festival' AP v Kieve 1990 g. Okolo stolovoj stoit dovol'no privlekatel'naya molodaya osoba zhenskogo pola i yavno kogo-to ozhidaet. Po glavnoj allee, usilenno derzha ravnovesie, ko vhodu v stolovuyu priblizhaetsya Oleg Grigor'evich (Mityaev -- prim. sost.). Vzglyad ego koncentriruetsya na osobe. -- Devushka, Vy takaya... takaya... Davajte s Vami poznakomimsya! S trudom izobrazhaya naivnoe udivlenie na lice, osoba izrekaet: -- Menya Lena zovut, a Vas? Na etih slovah ulybka s lica metra medlenno spolzaet v storonu. No tut pospevaet pomoshch' v lice Tarasova: -- Devushka, eto Oleg Mityaev! -- Mityaev... Mityaev... A, "Izgib gitary zheltoj!.." Kostya dazhe ne podozreval, chto Oleg tak horosho begaet... Famil'noe. Rasskazyvaet Aleksandr Vol'dman. Konec 70-h. Agitpoezd CK VLKSM po Nechernozem'yu. V sostave agitbrigady -- eshche i Sashin brat Mihail. V odnom iz naselennyh punktov artistov uzhe zhdet rukopisnaya afisha, na kotoroj nachertano: "V programme -- dva brata: Val'dman i Vel'dman!" Dva slova. Rasskazyvaet Berg: -- V seredine semidesyatyh Dmitrij Dihter po delam sluzhby, togda eshche inzhenernoj, chasten'ko navedyvalsya v Novosibirsk, gde regulyarno okazyvalsya v gostepriimnom kontinuume KSP Novosibirskogo elektrotehnicheskogo instituta -- N|TI. Odnazhdy on vernulsya v Evropu v sovershennejshem vostorge ot tamoshnego akademicheskogo muzhskogo hora, kotoryj -- predstavlyaesh', Vova, muzhiki v smokingah, manishkah i babochkah -- poet "Atlantov" Gorodnickogo i "Molitvu" Okudzhavy! Kstati, ob etom dazhe pisal horoshij zhurnal "Klub i hudozhestvennaya samodeyatel'nost'". No bolee vsego na Dimu proizvelo vpechatlenie to, chto s horom rabotaet (aranzhiruet i vse takoe prochee) nastoyashchij kompozitor, chlen soyuza, hotya i molodoj, a glavnoe -- interesnejshij muzhik... Kak-to, bish', ego... Familiya -- dva takih prostyh-prostyh russkih slova... Vo, vspomnil: Blyaher! A pohozh! Rasskazyvaet Dmitrij Dihter. V te gody v Novosibirske kluby plodilis' s kitajskim neprilichiem. Odin iz nih byl osnovan Igorem Fidel'manom po klichke "Fidel'" na baze kakogo-to zhenskogo obshchezhitiya. I po chetvergam prekrasnye damy sobiralis' na zvuki magnitofona, na kotorom Fidel' krutil im ocherednuyu zhertvu, peremezhaya zapisi sobstvennymi kommentariyami. I vot odnazhdy v chetverg poyavlyaetsya Dihter. Fidel' otmenyaet konservirovannogo Rozenbauma i vypuskaet zhivogo Dimu. A afishku pro Rozenbauma snyat' zabyvaet. Koroche, Dihter poet, a krasnyj ugolok bitkom zabit devushkami, na golovah kotoryh beleyut tyurbany-polotenca posle bani, i eshche dve golovy v dveryah -- i dialog: -- |to kto, Rozenbaum? -- Da net, Dihter kakoj-to. -- A pohozh! Analogichnyj sluchaj. Rasskazyvaet Vladimir Vasil'ev: -- 1990 god, kievskij vsesoyuznyj festival'. Menya tuda ne priglasili, ya tam byl v komandirovke. Dumayu, zaedu k rebyatam. I poshel Borisa Burdu iskat'. Vizhu -- stoit YUra Ustinov vozle domika, pechal'nyj... Sprashivayu: -- YUra, chto takoe? -- Da, Volodya, spat' hochu, a oni, zarazy, nabuhalis', ya ne mogu zasnut'. YA govoryu: -- A ya Burdu ishchu. -- Nu, pojdi, sprosi. Zahozhu -- dejstvitel'no, sidyat v dyminu p'yanye. Odin na menya golovu podnimaet, smotrit... YA govoryu: -- Burdu videl? On vskakivaet, vytyagivaetsya peredo mnoj: -- Oj, Borya, ya stol'ko Vashih pesen slyshal, a zhivogo ni razu ne videl! Rasskazyvaet Sergej Tatarinov (Sankt-Peterburg). 1998 god, iyun', Kursk, festival' "Solov'inye treli". Odna noch' uzhe pozadi, i ne ochen' rannim utrom sidyat Mishchuki, Vahnyuk, Turiyanskij, Leonid Sergeev, Viktor Bajrak i prochie korifei -- medlenno prosypayutsya, privodyat lica v poryadok, meditiruyut pered otborochnym proslushivaniem. Podhodyat dvoe molodyh lyudej novoj formacii (u odnogo -- kol'co v uhe) i sprashivayut, gde budet prohodit' proslushivanie. Bajrak kak naimenee postradavshij ot nochnyh meropriyatij nachinaet vodit' rukami i ozhivlenno informirovat': etot bard budet rabotat' tam, a tot -- von tam, a te -- v toj storone... I ne zamechaet, chto odin iz etih molodyh, kotoryj okol'covannyj, uzhe ne slushaet, a smotrit, ne otryvayas', na Sergeeva. I, nakonec, vrosklicaet: -- YA vas uznal!! Pauza. -- Vy -- Oleg Mityaev!!! Rasskazyvaet Elena Nastasij: -- "Peterburgskij akkord" 1996 g. YA, uvidev vpervye Al'freda Tal'kovskogo: -- A kto etot mirzayanoobraznyj muzhchina? Nebyvaloe -- byvaet! Mihail Volkov (Moskva -- Raanana, Izrail') vspominaet takoj epizod: v kvartire byvshej zheny moskovskogo barda Vladimira Kapgera razdaetsya telefonnyj zvonok. -- Allo, eto Alik Mirzayan. -- Ah! -- Da-da, eto ya. Dvojnoe znakomstvo. Rasskazyvaet Berg: -- Tiraspol'skij festival', prohodivshij v marte 1974 g. v odnom iz mestnyh DK, prodolzhilsya v sportzale shkoly, v kotoroj rabotal zamechatel'nyj kompozitor, ili, kak my govorim, avtor muzyki, Viktor Demin. Zakusyvayushchie sideli na nizkih dlinnyh skameechkah, a yastva byli razlozheny na matah, nagromozhdennyh odin na drugoj do nuzhnoj vysoty. Pili vino, privezennoe kievskoj komandoj. V pervyj i poslednij raz ya uvidel lyudej, priehavshih v Moldaviyu so svoim vinom. Opravdyvalos' eto, byt' mozhet, tem, chto vino bylo yablochnoe, deshevoe i vezlos' kanistrami. Kanistr bylo mnogo, a vina okazalos' malo. Pohozhe, kievlyane znali, chto delali, tak kak spisok odnih tol'ko bardov, kotoryh dostavil ih specavtobus, byl vnushitelen: Dima Kimel'fel'd, Valera Sergeev, Nina Redkina, Ilyusha CHencov, Tolik Lemysh i dr. Vozglavlyala delegaciyu Nelli Pazyryuk, no vino razlival Leonid Duhovnyj, tem samym pokazyvaya, kto v dome hozyain. Tak potom i vyshlo. V razgar trapezy odin iz kievlyan poprosil menya otojti v storonku. My vyshli v zakutok pered razdevalkami, i ya sprosil, chem mogu sluzhit'. Okazalos', bokserskoj grushej: molodoj chelovek imel namerenie nabit' mne mordu, potomu chto emu poslyshalos', budto ya oskorbil chest' i dostoinstvo ego lyubimogo uchitelya, kotoryj, pravda, v Tiraspol' ne priehal, -- barda Valeriya Vinarskogo. Tak ya vpervye uslyshal eto imya. Kogda ya podelilsya svoej radost'yu s killerom, tot zadumalsya (vina, kak bylo skazano, okazalos' malovato) i reshil dat' mne pozhit' podol'she. My predstavilis' drug drugu i potom bystro podruzhilis'. Ego zvali Volodya Kadenko. Tuda i obratno. Rasskazyvaet Berg: -- Aprel' 1997 goda. Priglasili s koncertom v Litvu, v Visaginas. |to byvshij Snechkus, gorod Ignalinskoj A|S, nu, i personal tam ves' -- "nashi" lyudi. Potomu i poslednij sohranivshijsya v Litve KSP -- tam. V ponedel'nik v Moskve prinoshu v litovskoe posol'stvo dokumenty na vizu. Ochen' lyubeznaya zhenshchina prinimaet ih, rassmatrivaet i sprashivaet, mol, famil'noe shodstvo s litovskim parlamentskim liderom, k tomu zhe eks-prezidentom, -- ne sluchajno li? A ya voz'mi da i skazhi: -- A portretnogo shodstva Vy ne zamechaete? Posmotrela i zametila! Koroche, kogda predlozhila prijti za vizoj v pyatnicu, a ya mog opozdat' na poezd (i na koncert), i ya sprosil, nel'zya li v chetverg, skazala: -- Nu, radi takogo shodstva mozhno! Tak ya ne opozdal tuda. No chut' ne "proletel" s vozvrashcheniem: v prigorodnom dizele po doroge iz Visaginasa v Vil'nyus u menya ukrali srazu oba pasporta -- i obshchegrazhdanskij, i zagranichnyj. A zaodno i bilet na poezd, no eto uzhe byli melochi. Vozvrashchat'sya kak-to nado, prichem srochno: poslezavtra nuzhno byt' v Tule. Poluchil v policii spravku, chto, mol, obrashchalsya po povodu propazhi, nautro perevel v byuro perevodov i pomchalsya v rossijskoe posol'stvo. A tam govoryat: -- U Vas, chto, sovsem nikakih bumazhek s fotografiej i pechat'yu? Nu hot' voditel'skie prava! A s chego by im vzyat'sya u menya, voditel'skim pravam? I tut ya vspomnil pro tol'ko chto vyshedshie kompakt-diski -- para shtuk okazalas' pri sebe. Na oblozhke byla fotografiya. -- Da, no nam pridetsya eto ostavit' kak osnovanie dlya vydachi Vam Svidetel'stva na vozvrashchenie! -- Ostavlyajte, ostavlyajte! Tak ya ne opozdal i obratno. "YA dostayu iz shirokih shtanin..." Rasskazyvaet Konstantin Prosekov (CHelyabinsk): -- V 1993 godu nami byl podgotovlen i vypushchen v svet sbornik "Bardy Urala", i navernoe eto byl pervyj i poslednij takoj sbornik, kotoryj izobiloval notami, tekstami, akkordami, vyverennymi s avtorami, fotografiyami i annotaciyami o tom, kto eto i chto eto. I v etot sbornik byli vklyucheny tri pesni Anatoliya Kireeva, s kotorym blagodarya etomu sborniku proizoshla u-di-vi-tel'naya istoriya. YA schitayu, chto -- takogo v zhizni ne byvaet! S nim -- proizoshlo. V 94 godu u nas zdes' prohodil koncert Anatoliya Kireeva, posvyashchennyj pyatiletiyu ego pervogo vyhoda na scenu -- v 1989 godu zdes' zhe sostoyalsya ego pervyj sol'nyj koncert. Otrabotal Tolya koncert, vse zamechatel'no, voodushevlennyj takoj, a tut eshche Serezha Bohancev pod®ehal -- oni na sleduyushchij den' s Kireevym i s Tat'yanoj Fomenko dolzhny letet' v Noril'sk na festival'. Nu, konechno, podogrelis' nemnogo. Rano utrom -- samolet v 8 chasov -- mashina otvozit ih v aeroport. A sbornikov "Bardy Urala" ostavalos' eshche togda dovol'no mnogo -- pachek 5 ili 6. YA i govoryu -- voz'mite pachechku s soboj na suveniry. A u nih byl bol'shoj gruz, i Tolya vzyal tol'ko shtuchek 5-6. I vot posadka v aeroportu goroda CHelyabinska. Tanya Fomenko vstala szadi, a etih dvoih postavila vpered, kak netverdo stoyashchih na nogah, chtoby zakryvat' ih svoej shirokoj grud'yu. Bosya-to proshel normal'no, on trudno derzhalsya na nogah, no pasport u nego byl. U Kireeva pasporta net. Bilet est' -- pasporta net. Tolya govorit: -- YA -- Kireev! -- dostaet knizhku "Bardy Urala", otkryvaet na svoej stranice, tam -- fotografiya i vsya ego podnogotnaya -- gde rodilsya, kogda, chto, i pesni. -- Vot eto ya! -- No zdes' zhe pasportnyh dannyh net?! -- Nu ya eto! YA zhe pohozh?! Koroche govorya, s trudom i mytarstvami (sami ponimaete -- samolety v Noril'sk letayut ochen' redko) tut reshili ego propustit' -- ladno, rodilsya v CHelyabinske, svoj vrode, pust' letit. No kogda samolet, pokrutivshis' chasok v vozduhe, sel v Noyabr'ske, ne doletev do Noril'ska, i ih tam vygruzili, i snova tamozhnya, on uzhe kak pasport dostaet etu knizhku... -- Da, ya. Da, Kireev, avtor, da, ya... On uletaet i ottuda! Potom s etoj knizhkoj on umudrilsya uletet' i iz Noril'ska v Moskvu, i iz Moskvy v CHelyabinsk! Odinokij gitarist. Rasskazyvaet Berg, kak v tom zhe Novosibirske, sudya po afishe, on figuriroval v kachestve "znamenitogo gitarista iz Kieva". Kstati, ob afishah. V odnoj, visevshej v Pitere u vhoda v Koncertnyj zal u Finlyandskogo vokzala, govoryat, bylo napisano: "Oleg Mityaev (Moskva), Konstantin Tarasov (gitara)". Nikakaya gitara ne vyvezet... Vot kakuyu istoriyu rasskazal, kto uzh -- ne pomnyu. Godu v 1988-m priehala v Kalinin na festival' "|to moya pesnya" gruppa KSPshnikov iz Ivanovo. Sredi nih -- skromnen'kaya takaya devushka nebroskoj vneshnosti, sovershenno ne scenicheskogo vida. Ej by sidet' i slushat', kak byvalye bojcy vystupayut, a ona voz'mi da zayavis' na uchastie v konkurse, da ne s chem popalo, a s pesnej, kotoruyu v te gody tol'ko nemoj ne pel. Nachinalas' ona slovami "Repeticij ne nado, ih konchilsya srok, pesnya zhdet na listke iz bloknota..." Hit, koroche. Nu, otborochnoe zhyuri proslushalo polkupleta -- vse yasno: igraet devochka primitivnej nekuda, dikciya ostavlyaet zhelat' luchshego, gitara ne nastroena... -- Znaete, -- skazali ej, -- Vy ne otchaivajtes'. Porabotaete nad soboj godika dva -- poprobujte snova. Mozhet i sami peredumaete. A net -- luchshe chto-nibud' drugoe, a to eta pesnya -- gimn nashego kluba, i ee poet nash gvardejskij, sirech' laureatskij, duet Bavykinyh. -- Spasibo, izvinite, -- skazala devushka i poshla vosvoyasi. Vsya eta procedura zanyala stol' nichtozhnoe vremya, chto ee prakticheski s nachala pronablyudal izdali vozvrashchayushchijsya za stol zhyuri ego predsedatel' Evgenij Klyachkin, otoshedshij nenadolgo po kakoj-to nadobnosti. -- A chto eto ona tak bystro? -- sprosil on. Emu obstoyatel'no ob®yasnili, mol, sovershenno nesuraznaya devochka posyagnula na takuyu pesnyu. -- I vy ee zavernuli!? -- otoropelo proiznes on. -- Ona zhe avtor!!! |to byla Marina Livanova. V chuzhom piru... Rasskazyvayut, kak zaneslo odnazhdy Aleksandra Rozenbauma kuda-to na yug, vrode by v Stavropol'e, k voennym. I, kak ne raz s nim u podobnoj publiki sluchalos', povezli ego na poligon -- postrelyat'. Da ne iz ruzh'ya, a iz pushki! Nu, navel on ee na kakie-to kustiki i sharahnul. I vdrug iz sosednih kustov vyprygivaet ded i, rugayas' strashnymi slovami, bezhit k nim. On tut koz paset, a oni, ponimaesh', skotinu pugayut. Tak i ugrobit' mogut! Voyaki emu: -- Ded, uspokojsya, smotri, kto k nam priehal: eto zhe Aleksandr Rozenbaum! Ded momental'no menyaet gnev na milost': -- Kakoe schast'e, kak horosho-to, my tak lyubim Vashi pesni: "Esaul, esaul, chto zh ty brosil konya?.." Sred' bela dnya. CHem luchshe pesnya, tem bol'she u nee avtorov. Pravo otcovstva pesni "Svechi" u Aleksandra Lobanovskogo osparivaet Petr Suloev. Mnogo raz lovili za ruku Mihaila Zvezdinskogo, prisvaivavshego sebe chuzhie zaslugi. Na pesnyu Nauma Lisicy (Kiev -- Filadel'fiya) "Val's v ritme dozhdya" tozhe nashlis' pretendenty. Koroche, kak rasskazyvaet Boris SHlejmovich (Kiev --Vinnica), kogda gotovilsya sbornik turistskih pesen "Lyudi idut po svetu", ego sostavitel' Leonid Belen'kij sprosil u Lisicy: -- N£ma, eto tochno tvoya pesnya? -- Moya. -- A govoryat, ne tvoya. -- Nu, esli komu-to ot etogo budet horosho, pust' budet ne moya. -- Tak i zapishem, -- myslenno, vidimo, proiznes Lenya Belen'kij, i pesnya poshla v pechat' kak proizvedenie anonimnogo avtora. I s teh por tak i kochuet -- sirotoj. Parovoz i sostav... prestupleniya. Sergej Matveenko rasskazyvaet, kak odnazhdy sidit on v zhyuri Grushinskogo festivalya, buduchi uzhe mastitym avtorom hita "Poshel ot perrona parovoz..." I privodyat k ih stoliku na proslushivanie nekoego molodogo cheloveka, a Sergeyu govoryat: -- Ty molchi! I vot molodoj chelovek rasskazyvaet, kak ehal on kuda-to, i nastroenie bylo sootvetstvuyushchee, i pod eto delo sochinil on pesnyu, kotoruyu i hochet predstavit': -- Poshel ot perrona parovoz!.. Tem vremenem privodyat eshche odnogo yunoshu, a Sergeyu snova govoryat: -- Tol'ko ty opyat' molchi! I tot vtoroj prinimaetsya izlagat' identichnuyu istoriyu (pervyj zhe tem vremenem nachinaet bespokoit'sya, predchuvstvuya, chto kuda-to vlip), i plavno perehodit k toj zhe pesne. Tut privodyat eshche odnogo soiskatelya, a Sergeyu snova govoryat: -- Poterpi eshche nemnogo!.. CHej? "Galich" -- kak izvestno, psevdonim. Ran'she schitalos', chto Aleksandra Ginzburga. Teper', vyhodit, ne tol'ko. Esli vzyat' v ruki gazetu "Novye izvestiya" za 2 fevralya 1999 goda, raskryt' na 5-j polose i v rubrike "Telenedelya s Elenoj Kacyuboj" nachat' chitat' "Sprosite Livshica", mozhno prochest': "Po krajnej mere teper' v Rossii poyavilas' novaya pogovorka. Na vse proklyatye voprosy otvet odin -- sprosite Livshica. Pochti po Okudzhave: "Sprashivajte, zriteli, sprashivajte, a vy, Livshic, nichego ne priukrashivajte...". Neskol'ko ranee izvestnyj telezhurnalist Andrej CHerkizov pripisal Galichu stihotvorenie drugogo psevdonima -- Nauma Korzhavina o tom, kak dekabristy razbudili Gercena. A odna gazeta pomestila zagolovok: "V oktyabre bagryanolistom 19-go dnya" (A.S.Pushkin)". Vot, nebos', YUlij CHersanovich gordilsya! Ili "Pushkin" teper' tozhe psevdonim? Kogo nesem, rebyata? Rasskazyvaet Berg. -- Moskovskij slet 1979 goda. Polyana, gde prohodit glavnyj koncert. YA opozdal na nego minut na pyatnadcat', i sest' uzhe bylo sovershenno nekuda -- vse zabito publikoj. A iz pervogo ryada mne mashet rukoj fonotetchik kievskogo KSP "Koster" Borya SHlejmovich, mol, probirajsya syuda, ya tebe mestechko zabil. I dejstvitel'no, ryadom s nim -- pustoj penoplastovyj kovrik. Idti "kak polozheno" -- znachit, po nogam, golovam i t.p. No mozhno -- "kak ne polozheno", to est', cherez "mertvuyu zonu" mezhdu pervym ryadom i scenoj. Zona eta, ispolosovannaya kabelyami mikrofonov, kolonok, pitaniya, tshchatel'no ohranyaetsya "hunvejbinami", sidyashchimi pered pervym ryadom metra cherez tri odin ot drugogo. Prorvat'sya mozhno. I vot ya, vyzhdav, kogda otvystupaet ocherednoj uchastnik, rvanul iz kustochkov okolo sceny cherez zonu i plyuhnulsya na Borin kovrik. Sizhu, baldeyu. Konchilas' pesnya, podhodyat ko mne dva "hunvejbina", odin beret za ruki, drugoj za nogi i tem zhe putem otnosyat v kusty i akkuratno skladyvayut. Nu, dumayu, tak mne i nado! A tem vremenem k nim ustremlyaetsya prezident gorkluba Igor' Karimov i chto-to krichit, emocional'no zhestikuliruya pri etom. Slyshu vrode by svoyu familiyu. Tut zakonchilas' ocherednaya pesnya, podhodyat ko mne eti zhe dvoe rebyat, odin beret vse tak zhe za ruki, drugoj za nogi, pronosyat znakomym putem i nezhno ukladyvayut na Borin kovrik. YA nichego ne ponimayu. Borya, vidimo, tozhe chego-to ne ponimaet, no sovsem ne to, chto ya, ibo sprashivaet: -- A pochemu, kogda oni nesli tebya v pervyj raz, ty ne skazal, chto ty Lancberg? -- No oni zhe delali to, chto polozheno! -- Stranno: kogda N-skogo nesli, on krichal: "YA N-skij, ya N-skij!" (Borya nazval familiyu kakogo-to ochen' izvestnogo avtora, no, vidimo, ne Gorodnickogo, kak mne pochemu-to zapomnilos', -- ne bylo Gorodnickogo na etom slete, -- a, vozmozhno, Vladimira Turiyanskogo, kotoryj byl, ili kogo-to eshche.) A mne interesno: oni chto, i vpravdu ne znayut, kogo nosyat? Bez bileta. Rasskazyvaet Sergej Anatol'evich Mihasev: -- Delo proishodit v fevrale 1993 goda. Nogi gudyat ot ustalosti. V predvkushenii spokojnogo sna zapolzayu v kupejnyj vagon poezda Moskva-Petrozavodsk. Tak i est': ne tolstaya baba s orushchim rebenkom, tak dva gitarista s pivom... nadeyus', igrat' ne budut. Nadezhdy ne opravdyvayutsya. CHerez chas raschehlyayutsya gitary i nachinaetsya ne muzyka, a kakie-to neponyatnye sinkopy. S voodushevleniem chto-to repetiruyut. Demonstrativno lozhus' na vtoruyu polku. Nol' vnimaniya. Repetiruyut. Delayu zamechanie nedovol'nym tonom. Izvinite-izvinite, uhodyat repetirovat' v tambur. Eshche cherez chas, kogda ya zabylsya v tishine, oni zabylis' i vernulis' v kupe. Gromko, chetko posylayu ih po-russki na tri bukvy s ugrozoj vyzvat' provodnika. Do Petrozavodska nikto ne bespokoit. V Petrozavodske zahozhu k znakomym, a oni mne govoryat, mol, ne vovremya prishel, my idem na koncert Ivasej (znamenitye bardy IVAshchenko i VASIl'ev). Predlagayut i mne idti. U spekulyanta pri vhode priobretayu bilet (odin koncert, anshlag). Nu, vy dogadalis', na scene moi nochnye muchiteli... "Mne bylo dovol'no, chto ot gvozdya ostalsya malen'kij sled..." Mihail Savchenko (Moskva) vspominaet, chto, kogda on uchilsya v MISiSe, ves' institut strashno gordilsya tem, chto v nem prepodaet Viktor Berkovskij. Materye starshekursniki dazhe vodili novichkov k etoj dostoprimechatel'nosti. No poskol'ku zahodit' pryamo k Viktoru Semenovichu s ekskursionnymi celyami bylo kak-to neudobno, ekskursantov obychno podvodili k dveri kafedry: vot, mol, smotrite -- za etoj dver'yu sidit zhivoj Berkovskij. Samomu Mihailu povezlo togda neskol'ko bol'she -- ego priyatel', uchivshijsya na etoj kafedre, provel ego vnutr' do samoj dveri kabineta. Tak chto emu udalos' uvidet' dazhe tablichku s familiej, a esli by dver' v etot moment sluchajno otkrylas', to chem chert ne shutit... Tak i byt'! Rasskazyvaet Vadim Mishchuk: -- Kazan', festival' "Bardy 80-h". Koncert vedet Veronika Dolina. Gotovyas' ob®yavit' ocherednogo uchastnika, natykaetsya na neznakomuyu familiyu i, ne othodya ot mikrofona, govorit sama sebe vsluh: -- Kto eto takoj? YA zhe vseh horoshih bardov znayu! Kto eto?.. I uzhe gromko: -- Nu ladno, vyhodi! (Boris ZHukov i Viktor Bajrak, pravda, utverzhdayut, chto vse bylo neskol'ko myagche -- gotovyas' ob®yavit' Andreya SHiryaeva Veronika proiznesla: -- YA vedushchaya, no etogo cheloveka vizhu vpervye v zhizni.) Svoeobraznyj yumor Veroniki nekotoryh inogda obeskurazhivaet. Vot chto, po slovam Lyubovi Lejbzon (Baku -- Ierusalim), proizoshlo na Grushinskom v 1979 godu, cherez god posle pervogo poyavleniya Dolinoj na etom festivale. -- Idem sdavat' ankety v zhyuri. Perejdya ponton, natykaemsya na YAshu Kogana (avtora, v to vremya iz Baku -- prim. sost.), beseduyushchego pryamo na trope s nekoej yunoj osoboj v sinej kepke s ogromnym kozyr'kom, tem ne menee, ne zakryvayushchem nosa... Stoim v nekotorom otdalenii -- nado chto-to utochnit' u YAshi. Za shchelyastym stolikom ryadom dve devochki, yavnye shkol'nicy, tozhe zapolnyayut anketu. Odna iz nih povorachivaetsya k sobesednice Kogana i robko sprashivaet: -- A v kakoe zhyuri pisat'? -- Nu, razumeetsya, v avtorskoe! -- cherez plecho brosaet ta. -- A kak vasha familiya? -- vstrevaet vtoraya shkol'nica. YUnaya ledi v kepochke na etot raz oborachivaetsya pochti v gneve: -- Veronika Dolina! Pora by znat'!!! Byloe nel'zya vorotit'... Rasskazyvaet Berg: -- Mart 1998 goda. Boris Gol'dshtejn vedet mashinu iz San-Diego v Los-Andzheles s cel'yu dostavki menya k mestu ocherednoj "tvorcheskoj vstrechi". Ne otryvaya glaz ot hajveya, rasskazyvaet vsyu svoyu moskovskuyu KSPshnuyu biografiyu ot "hvosta" v konce 60-h -- nachale 70-h do krutogo kustovogo komandira. ZHivaya istoriya: pervye slety i vse takoe!.. CHtoby ne otryvat' ego ot drajva i v to zhe vremya podderzhivat' v nem uverennost', chto ya eshche ne vypal i ne otklyuchilsya, podderzhivayu polozhitel'nuyu obratnuyu svyaz' -- poddakivayu, podhmykivayu. Borya vdohnovlyaetsya vse bol'she: -- A ved' eto ya -- tot chelovek, kotoryj privel Dolinu k Okudzhave! Tut ya zamolkayu i vpivayus' vzglyadom v shosse, budto ne on menya vezet, a naoborot. Na samom dele menya pogloshchayut razdum'ya o, po krajnej mere, desyatke dostojnyh sopernic Veroniki, kotorym ne povezlo s vysochajshim blagosloveniem i svyazannymi s nim "pablisiti" i zachisleniem v "obojmu". Boris, reshiv, chto ya, nakonec, libo vyvalilsya, libo pomer, skashivaet glaz v moyu storonu. -- Ghm, da... Teper'-to chego uzh!.. "Gde, kak durnoj priznak, yavitsya moj prizrak..." Rasskazyvaet Petr Trubeckoj (Moskva). V 1984 godu pesni Mihaila SHCHerbakova byli uzhe horosho izvestny, no vse ceniteli znali tol'ko imya i golos. Samogo avtora zhiv'em pochti nikto ne videl. Nemnogie mogli pohvastat'sya i sposobnost'yu spet' eti pesni -- ih muzykal'naya storona vyhodila daleko za predely umenij srednego KSPshnogo ispolnitelya. V rezul'tate Aleksandr Kostromin -- odin iz nemnogih, kto pel pesni yunogo metra -- chasto na bol'shih sletah slyshal za spinoj shepotok: -- Glyadi, glyadi, SHCHerbakov poshel... Drugoj. Rasskazyvaet Andrej YAnishevskij (Sankt-Peterburg): -- Nekij narod (ya tak i ne ponyal, kto) sdelal ob®yavlenie o koncerte Volodi Il'ina i popytalsya prodavat' bilety, uzh ne pomnyu, gde... No, po krajnej mere, ne v zale zooparka, s etim vse v poryadke. (Dlya teh, kto ne znaet, -- v piterskom zooparke provodyatsya koncerty avtorskoj pesni -- prim. sost.) Vse obradovalis', polezli v karman za den'gami. Tut prihodit Volodya. U naroda nekotoroe ozhivlenie, ego nachinayut doprashivat' o predstoyashchem koncerte. Vyyasnyaetsya, chto Volodya nichego ne znaet. Posle nekotorogo obsuzhdeniya i analiza vyyasnyaetsya pravda: Okazyvaetsya tot V.Il'in -- iz Moskvy. Kto takoj, chto takoe -- nikto ne v kurse... V obshchem, tovarishchi, bud'te bditel'ny! Nedosyagaemyj ideal. Izlagaet Boris ZHukov: -- V 1995 godu vo vremya ocherednogo priezda Lancberga v Moskvu ego poznakomili s izvestnym poetom i zhurnalistom Dmitriem Bykovym. I pervoe, chto uslyshal ot svoego novogo znakomogo Berg, bylo: -- A Vy znaete, chto Vy -- samyj nenavistnyj mne bard? Okazyvaetsya, vo vremya Diminoj sluzhby v armii ego nachal'nik-serzhant, otpraviv ego v ocherednoj raz chistit' gal'yun, sam sadilsya na sosednee ochko i, chto nazyvaetsya, stoya nad dushoj v stol' strannoj poze, pel pod gitaru pesni Lancberga, peremezhaya ih replikami tipa: "Nikogda tebe, suka, takogo ne napisat'!" Vor na vore! Rasskazyvaet Georgij Muryj (Moskva): -- YA okeanolog, rabotayu inzhenerom vo VNII rybnogo hozyajstva i okeanografii (VNIRO). V etom godu ya byl v ekspedicii na Dal'nem Vostoke, vypolnyal raboty na nebol'shom rybolovnom sudne. V odin prekrasnyj moment, kogda vse stoyali na palube v robah i gotovilis' k rabote s ocherednym za den' "poryadkom" (est' takoj vid rybolovnoj snasti), starmeh sprosil u menya, znayu li ya takuyu pesnyu -- i stal napevat' "A volna do nebes raskachala MRS". YA emu otvetil, chto, mol, tol'ko pesen Kima mne sejchas i ne hvataet -- nastroenie u menya bylo nehoroshee. -- |to kakogo eshche Kima? Kogda ya poyasnil, on stal orat', chto, mol, etu pesnyu on zdes' slyshal eshche do Kima, chto ona mestnaya, kuril'skaya, chto nikakoj moskvich ee napisat' ne smozhet, tol'ko nastoyashchij kuril'chanin, chto napisal ee takoj-to s SHikotana, a on poet tol'ko svoi pesni, i chto esli ya eshche raz vyskazhu podobnoe, on menya za bort vykinet na meste. Polozhenie spas bocman, kotoryj podtverdil, chto etu pesnyu napisal Kim -- on kogda-to smotrel peredachu po TV s ego uchastiem. Analogichnyj sluchaj proizoshel i s sostavitelem etogo sbornika. Gde-to v seredine 80-h po TV proshla ocherednaya peredacha "Tovarishch Pesnya" s uchastiem bojcov studencheskih strojotryadov. I v nej Lev Leshchenko (estradnyj pevec iz Moskvy) pel moyu pesnyu "Pora v dorogu, starina...", a strojotryadovcy podpevali. Sam ya etu peredachu ne videl, no mnogie rasskazyvali. I vot v dalekom ukrainskom gorode Nezhine prihodit na sleduyushchee utro na rabotu v svoj "Nezhsel'mash" moj svoyak i povestvuet kollegam ob etom sobytii. Mnogie, konechno, peredachu videli. -- A kto on, tvoj rodstvennik? -- sprashivaet odin iz rabotyag. -- Inzhener. -- Skazhi emu, chto on ne inzhener, a... Ne budu utochnyat', v kogo menya perekvalificiroval etot pravdoiskatel', no delo v tom, chto, po ego svedeniyam, etu pesnyu sozdal kto-to iz znakomyh ego flotskih tovarishchej. -- Nikogda suhoputnaya krysa ne sumeet takuyu veshch' rodit'! Stoj, kto idet? Rasskazyvaet Sergej Danilov, piterskij avtor. Seredina 90-h. Konstantin Tarasov pytaetsya proniknut' v moskovskij DK "Meridian" na svoj zhe koncert so sluzhebnogo vhoda. S nim -- dva molodyh cheloveka supermenskoj vneshnosti i dve yunyh damy, po vidu -- top-modeli. Zadacha Konstantina -- provesti ih bez biletov. Vahter -- hranitel' turniketa -- ostanavlivaet shestvie voprosom: -- Vy kto takie? -- YA? Konstantin Tarasov, -- otvechaet Kostya. Vahter smotrit dlinnyj spisok, kogo propuskat', nahodit ego familiyu... -- Nu da, nu da. A eti? -- na ego sputnikov. -- |to moj telohranitel', shofer, massazhistka i povar. -- A Vy kto? -- snova sprashivaet Tarasova slegka obaldevshij strazh. -- YA -- Tarasov, -- terpelivo povtoryaet Kostya. Vahter snova nyryaet v spisok, ishchet, nahodit: -- Nu ladno, prohodite! Utochnenie Konstantina Tarasova. Koncert byl ih sovmestnyj s Olegom Mityaevym. Vahter familiyu Kosti v spiske ne nashel i skazal, chto segodnya vystupaet Mityaev. Na chto Konstantin otvetil: -- Nichego, ya tozhe vystuplyu! Togda vahter osvedomilsya na predmet, kto eti chetvero molodyh lyudej i poluchil otvet, sovpadayushchij s predydushchej versiej. Professional'no oceniv vzglyadom vsyu pyaterku, on ponimayushche motnul Tarasovu golovoj -- mol, vse yasno, prohodite! Rasskazyvaet Berg: -- Mart 1974 goda, dva moih, sovmestnyh s Aleksandrom Dol'skim, koncerta v Kazani, v DK KAI. Menedzher -- izvestnyj ispolnitel' Vladimir Murav'ev. Pytayus' vojti v zal. Bileta u menya, estestvenno, net. Vremya, sobstvenno, nachinat' koncert. Pervoe otdelenie -- moe. A kontrolery, rebyata, vskormlennye po knige o vkusnoj i zdorovoj pishche, bez bileta ne puskayut. -- No ya -- Lancberg! -- Ne nado! My znaem Lancberga! -- Nu, hotite, on pasport pokazhet? -- ulybayutsya soprovozhdayushchie