po masshtabam bedstviya koncertik v Moskve. S biletami suetilsya Georgij Muryj; ot nego zhe ya i uslyshal etu frazu. Skazana ona byla odnim iz ego sotrudnikov (a rabotaet Georgij v okruzhenii nemnogih ostavshihsya v nashi vremena pri dele lyudej nauki). Uslyshav potok informacii, v kotorom familiya "Lancberg" peremezhalas' slovami "koncert", "bilety" i "avtorskaya pesnya" ZHorin kollega, kotoromu ne nado bylo ob®yasnyat' pro avtora "Optiki" fizika Landsberga, udivlenno sprosil: -- Tak on eshche i poet? Skol'ko zh emu let!?. Tem i znamenit. Ot Denisa Rogatkina. Staryj petrozavodskij KSPshnik v razgovore: -- A, YUrij Vizbor? Znayu, ya emu rezinku v trusy vstavlyal. YA -- ne ya! Rasskazyvaet Berg: -- 1998 god, iyul', XXV Grushinskij. Nochnoj koncert na "gitare". Vystupaet Aleksandr Dol'skij. Publika v ekstaze. Posle pervoj pesni ne otpuskaet. Ne otpuskaet i posle vtoroj. A -- reglament; pora vyhodit' Vadimu Egorovu. I on vyhodit, a "gora" skandiruet: -- Dol'-skij, Dol'-skij!.. -- Schitajte, chto ya -- Dol'skij, -- vnosit Vadim delovoe predlozhenie. Prinyato bez entuziazma. Kstati, YUlij Kim byl vstrechen eshche bolee prohladno: v Samare ne "raskruchen". Perevypolnenie zhelanij. Zapisal Dmitrij Murzin. Valentin Berestov rasskazyval, chto ego pokojnaya zhena Tat'yana Aleksandrova (avtor domovenka Kuz'ki), uslyshav, kak Vysockij poet znamenitoe stihotvorenie Andreya Voznesenskogo "Poshli mne, gospod', vtorogo!", skazala: -- Andrej prosil u Gospoda "vtorogo", a Tot v neizrechennoj milosti svoej poslal emu pervogo. Raduzhnye perspektivy. Rasskazyvaet Leonid Bleher (Moskva): -- Iyul' 1980-go. Moskva horonit Vysockogo. Sredi ogromnoj tolpy, zatopivshej moskovskie ulicy, medlenno dvizhetsya kompaniya KSPshnikov. Po ih skorbnym licam vidno, kakim udarom stala dlya nih smert' velikogo cheloveka. Skvoz' tolpu k nim protiskivaetsya ih znakomyj -- Misha Bajer, na lice kotorogo napisano radostnoe vozbuzhdenie. On obvodit torzhestvuyushchim vzglyadom nebyvaloe lyudskoe more i vdohnovenno govorit: -- |to eshche chto! Vot kogda Okudzhavu horonit' budut... IDEOLOZHESTVO (Termin prinadlezhit zhurnalistu Valeriyu Hiltunenu) Sekret vechnoj molodosti. V svoej knige "Nepridumannye anekdoty" poet, perevodchik, professor-filolog Aleksandr ZHovtis rasskazyvaet: -- Vskore posle vozvrashcheniya iz emigracii v Moskvu Aleksandr Ivanovich Vertinskij, odin iz pervyh nashih "bardov" (esli ne pervyj), dal koncert v Dome literatorov. On pel "CHuzhie goroda", "Malen'kuyu balerinu", "Kust rakitovyj" i prochie svoi "klassicheskie" veshchi... -- A sejchas, -- skazal Vertinskij, -- ya spoyu vam "Pesnyu o Staline". Slova i muzyka moi: On stoit, kak serebryanyj topol', U Kremlya, prinimaya parad. Skol'ko stoil emu Sevastopol'! Skol'ko stoil emu Stalingrad! Budut pomnit' pro gody bylye, I vovek ne zabudet Moskva, Kak nad kartoj voennoj Rossii Pobelela ego golova... Trudno predstavit' sebe eto -- no rukovodivshij v tu poru Soyuzom pisatelej A.A.Fadeev ispugalsya "nelitirovannyh", t.e. yavno ne prohodivshih cherez cenzuru strok i poprosil u artista tekst. CHerez neskol'ko dnej, vo vremya ocherednogo instruktazha u Stalina, on dolozhil vozhdyu narodov: -- Vertinskij v koncerte spel "Pesnyu o Staline". Vot etu... Vozhd' vnimatel'no prochital stihi, minutu podumal i skazal: -- |to sochinil chestnyj chelovek. No ispolnyat' ne nado!.. Razve "Stalin -- nasha slava boevaya, Stalin -- nashej yunosti polet" mog staret', sedet' i voobshche byt' chelovekom? O razgovore so Stalinym Fadeev rasskazal pisatelyu Vladimiru Mihajlovichu Krepsu, so slov kotorogo ya znayu ob etom vechere i rukovodyashchem ukazanii vozhdya. Akustika! Iz knigi A.L.ZHovtisa "Nepridumannye anekdoty". Vesnoj 1967 goda A.A.Galich pobyval v komandirovke po kakim-to kinoshnym delam v Alma-Ate. On pel togda svoi kramol'nye pesni v neskol'kih "neoficial'nyh" koncertah, v tom chisle v dramaticheskom teatre im.Lermontova (posle predstavleniya). Teatr togda pomeshchalsya naprotiv zdaniya KGB... Kogda vse sobralis' v foje, gde dolzhen byl sostoyat'sya koncert, Aleksandr Arkad'evich dolgo zhdal, poka nalazhivali tehniku. Nakonec, vse bylo sdelano. Galich vzyal v ruki mikrofon i sprosil: "Nu chto, slyshno?", na chto odin iz slushatelej, akter teatra, gromko otvetil: -- Ochen' horosho... Dazhe v dome naprotiv! To, chto tovarishcham v dome naprotiv bylo "vse slyshno", dokazali vposledstvii predprinyatye imi akcii... "50 -- eto tak zhe, kak 20"! Rasskazyvaet YUrij Kukin. V 1967 godu (otmetim datu, eto ochen' vazhno) emu, stavshemu uzhe laureatom neskol'kih pesennyh konkursov i voobshche cheloveku populyarnomu, predlozhili izdat' sbornik sobstvennyh pesen. On prines v izdatel'stvo teksty. Redaktor prosmotrel ih i odin za drugim zabrakoval vse, po toj ili inoj prichine. Pesnya "Tridcat' let" otpala iz-za strochki "Pyat'desyat -- eto tak zhe, kak dvadcat'". Antipatrioticheskaya nostal'giya. Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij: -- ...Bolee treh mesyacev v tom vtorom pohode (na parusnike "Kruzenshtern" -- prim. sost.) my prorabotali v zharkih tropicheskih shirotah Atlantiki. Zapasy presnoj vody byli skudnymi. Stoprocentnaya vlazhnost' i zhara dazhe noch'yu ne davali peredyshki. Goryachij dush ustraivalsya tol'ko raz v mesyac (tri cheloveka pod odin rozhok, ne bolee chem na pyat' minut). Glaza, obozhzhennye solncem i raz®edennye solenoj vodoj, slezilis' ot kon®yunktivita. Postoyannaya solonina s tomatnoj pastoj i kombizhirom korezhila nashi neopytnye zheludki. Vse -- matrosy, oficery i my -- stoskovalis' po tverdoj zemle pod nogami vmesto valkoj i skol'zkoj paluby, po osvezhayushchemu holodu vmesto iznuritel'noj tropicheskoj zhary, po derev'yam i snegu. I vot v samom nachale aprelya my prishli v kanadskij port Galifaks v Novoj SHotlandii. Na zasnezhennom holmistom beregu stoyali stol' milye nashim stoskovavshimsya glazam berezovye roshchi, smenyavshiesya sosnyakom. Pejzazh nastol'ko napominal rodnoe Podmoskov'e, chto u vseh zashchemilo serdce. Togda-to i poyavilas' grustnaya pesenka "Nad Kanadoj nebo sine", nachavshaya srazu zhe sushchestvovat' kak by otdel'no. Primerno cherez god kanadskoe radio v peredache na russkom yazyke soobshchilo: "Kak nam stalo izvestno, v Sovetskom Soyuze vpervye napisana pesnya o Kanade. Po nashim svedeniyam, napisal ee moryak s voennogo parusnika "Kruzenshtern". Posle etogo po radio zvuchal fragment zapisi etoj pesni. Uzhe znachitel'no pozdnee, v sem'desyat shestom godu, vo vremya 16 rejsa nauchno-issledovatel'skogo sudna "Dmitrij Mendeleev", popav na zahod v stolicu Novoj Zelandii Vellington, ya uslyshal v gostyah u novozelandskogo professora Kibluajta pesnyu na anglijskom yazyke, zapisannuyu na plastinku, kotoraya pokazalas' mne stranno znakomoj. Ona nazyvalas' "Zahod solnca v Kanade" i predstavlyala soboj tochnyj anglijskij perevod moej pesni. Pravda, ispolnyalo ee zhenskoe trio pod dzhaz tak krasivo, chto opoznat' pervoistochnik bylo ne prosto. Lyudi, poseshchavshie v raznoe vremya Kanadu, govorili mne, chto pesnya shiroko rasprostranilas' sredi russkoj emigracii v Kanade i pol'zuetsya tam shirokoj populyarnost'yu. Trudnee bylo s publikaciej etoj pesni u nas. V nachale semidesyatyh glavnyj redaktor odnogo iz tolstyh zhurnalov snyal ee uzhe iz nabora kak "yavno emigrantskuyu". Bednyj, bednyj! Rasskazyvaet Nikolaj Smol'skij (Kemerovo) o tom, kak YUrij Kukin -- v gostyah u kemerovchan, znakomitsya s dostoprimechatel'nostyami goroda. Na uglu ulic F.Dzerzhinskogo i D.Bednogo vostorzhenno vosklicaet: -- O! Ugol Bednogo -- Dzerzhinskogo! Kak podat'. Rasskazyvaet Berg. -- Festival' "Moskvorech'e-74". Vyrvavshayasya iz doma s ogromnym trudom kormyashchaya mat' Alena Kozina (KSP MAI) zayavlyaet na konkurs edinstvennuyu gotovuyu na dannyj moment pesnyu Valeriya Bokova "Ballada o pogibshih korablyah". I ee ne propuskayut: -- Pesnya upadnicheskaya, vyberite chto-nibud' drugoe. Drugogo net, Alena v otchayan'e. Vyruchaet sovetom Dima Dihter: -- Perepishi tekst zanovo i nazovi po pervoj strochke -- "Den' za dnem". Pomoglo! Rasskazyvaet Aleksej Kulikov (Bereza): -- 1979 god. Vezde vse zakryvayut, a v Volgograde vdrug nachalas' podderzhka komsomola, CSKA KPSS; vse vospylali lyubov'yu k samodeyatel'noj pesne i, bolee togo, pustili na televidenie. I vot prihodim my v literaturno-dramaticheskuyu redakciyu, gde dolzhny byli zapisat' neskol'ko pesen ko Dnyu pobedy. Redakciya interesuetsya: -- CHto vy mozhete spet' na voennuyu temu? A u nas na etu temu byli tol'ko "Pesnya lysyh" ("Vspomnite, rebyata") i "Otshumeli pesni nashego polka...". Pervuyu oni zapisali i govoryat: -- Nu, eshche chto-nibud'! I my zapeli vtoruyu. I vdrug uvideli v glazah redaktora, solidnoj pozhiloj damy, yavnuyu rasteryannost': -- Te-te-te-te-te! Rebyata, chto eto za markitantka? -- Tak Okudzhava napisal... -- N-n-ne!.. "Markitantka" -- eto plohoe slovo! |to pochti to zhe samoe, chto "prostitutka". Zamenite na chto-nibud'! My obaldeli nemnogo, ya i govoryu: -- A na chto zh zamenit', na "partizanka", chto li??? -- Vot! Vot! Vot!.. -- s radostnym oblegcheniem voskliknula ona. Prozvuchalo eto absolyutno iskrenne! Prodolzhaet Vladimir Vasil'ev (Har'kov): -- U menya byla trogloditskaya pesnya so slovami "...prinimajte effektnye pozy pered tem, kak nazhmut na kurok..." Iz ryada von plohaya pesnya. YA kogda-to vstrechalsya s detskim klubom Mariny Melamed i skazal, mol, deti, ne nado tak delat'. Oni govoryat: -- Nu, chto Vy, Vladimir Dmitrievich, my etu pesnyu peli na shkol'noj olimpiade i zanyali mesto! |ta pesnya o bor'be za mir. Edinstvenno chto -- nam v GorONO, kogda poslushali, skazali: pesnya horoshaya, tol'ko slova nado zamenit'. Ne "prinimajte effektnye pozy"... "|ffektnye" -- eto poshlo. Davajte, deti, budem pet' tak: "Prinimajte dostojnye pozy"! Tak i peli. Moskvich Boris Felikson vspomnil, chto povedal Vasilij Aksenov v svoih vospominaniyah "Kazhdyj pishet, kak on dyshit..." v posvyashchennom B.SH.Okudzhave special'nom vypuske togo, chto ran'she nazyvalos' "LG-Dos'e". -- Pomnyu, kak Bulat s ulybkoj rasskazyval ob ulovke, pozvolivshej emu napechatat' etot stih, kazhetsya, v "YUnosti". V redakcii potrebovali, chtoby on izmenil nazvanie i voobshche kak-to ubral molitvennye obrashcheniya, daby "ne draznit' gusej". Tut vdrug na pomoshch' nashemu pevcu priskakal Fransua Vijon, i srazu vozniklo novoe nazvanie -- "Molitva Fransua Vijona", chto nemedlenno pereinachilo vsyu situaciyu. V redakcii voshitilis', potomu chto s ih tochki zreniya molitva prevratilas' v stih o molitve da k tomu zhe eshche i so ssylkoj na temnye veka. Ateisticheskie dobrodeteli sovetskoj literatury kak by ostalis' ne zadetymi. V usloviyah hronicheskogo deficita vsego... Rasskazyvaet Aleksandr Prishchepov (Minsk): -- Koncert Viktora Luferova v 1988 godu. Zayavilis' zhenshchiny iz rajkoma partii ili rajispolkoma. Poskol'ku v lico ih nikto ne znal, bez bileta ne puskali. Im, privykshim k halyave, prishlos' zaplatit', posle chego oni vorvalis' v zal s tverdym namereniem hot' za chto-nibud' porugat' Luferova. On pel vpolne loyal'nye pesni, tak chto im ne ostavalos' nichego luchshe, chem pridrat'sya k Okudzhave, v pesne kotorogo byl "vse slabee zapah... moloka i hleba": -- Emu chto, moloka i hleba v strane ne hvataet!? Polonskij byl "nash" chelovek! Rasskazyvaet Natal'ya Dudkina. -- Kishinevskij festival' serediny 80-h. Proslushivayut avtora muzyki Andreya Kryuchkova i govoryat: -- Nu chto eto u Vas za pesnya takaya: "Pro chernyj den' net pesen u menya!" -- grustnaya takaya. Kto eto napisal? -- |to napisal Polonskij, -- otvechaet Andrej. -- Nado zhe! A gde on sejchas, skol'ko emu let? -- On uzhe umer. -- Kakie zhe u vas molodye umirayut! |to ego pesnya! Rasskazyvaet Aleksandr Prishchepov (Minsk): -- Byl u nas klub v podvale. God 88-j. I sluh o klube doshel do komsomola, a ottuda i do partii. I vyzvali menya na kover, chtoby ya ob®yasnil, chto takoe KSP i zachem on nuzhen. Zahozhu v samyj glavnyj kabinet. Tam uzhe sidyat vtoroj sekretar' rajkoma partii i vtoroj -- komsomola. Vtorye otvechali za ideologiyu, v tom chisle i kul'turu. Rasskazyvayu partijnoj tete (Puzhevich ee familiya, vsyu zhizn' pomnit' budu!) -- vot, ponimaete, samodeyatel'naya pesnya uzhe dostatochno zabyta... -- Kak eto zabyta? -- sprashivaet ona, -- nikem ona ne zabyta! -- Nu, ran'she prohodili kakie-to festivali, slety... -- I sejchas prohodyat! -- No, prostite, s 79-go goda, ya interesuyus' etim voprosom, ne bylo v Minske festivalej. -- Da byl festival'! V proshlom godu my provodili festival' hudozhestvennoj samodeyatel'nosti... -- Net, -- govoryu, -- hudozhestvennaya samodeyatel'nost' i samodeyatel'naya pesnya -- eto neskol'ko raznye veshchi. Navernoe, pravil'nee bylo by nazvat' ee bardovskoj pesnej... -- Bardovskaya? Da chto eto za slovo takoe? Kakoe-to slovo inostrannoe pridumali -- chto, russkogo slova ne bylo? Vtoroj sekretar' rajkoma komsomola na ushko ej podskazyvaet: -- Bard -- eto poet! -- Da, dejstvitel'no, bard -- eto poet. I chto, poluchaetsya, vy vse pesni pishete na ego stihi? Porazhennyj, ya lyapnul, chto slova "kommunisticheskaya partiya" tozhe ne russkogo proishozhdeniya. Estestvenno, posle etoj frazy nam prishlos' rasstat'sya s Pervomajskim rajonom, i my pereshli v Sovetskij. Zaodno i bacillu "zamochili"! Rasskazyvaet Berg. -- Maj 1982 goda, CHimgan, VI-j festival', zapreshchennyj kagebeshnikami. Vseh mestnyh vernuli v gorod, a u priezzhih bilety azh na cherez dva-tri dnya, im razreshili ostat'sya. No ob®yavili, chto festival' otmenen po prichine epidemii yashchura. Dazhe shmon obeshchali, chto bylo nekstati, ibo u mnogih v ryukzakah imelis' knizhki i plenochki, ne sposobstvuyushchie bystromu izlecheniyu krupnogo rogatogo skota. Nu, scenu razobrali, konkursa ne bylo, no u kostrov popeli. A krome togo, izgotovili nu ochen' pohozhee (pravda, pochemu-to na brontozavra) chuchelo yashchura v masshtabe 1:43, potaskali tuda-syuda i veselo sozhgli. A podoshel srok -- raz®ehalis'. I vot cherez kakoe-to vremya v raznyh gorodah neskol'kim zavsegdataem "CHimgana" prishli banderol'ki iz Orenburga. V kazhdoj iz nih nahodilas' mnogotirazhka tamoshnego medinstituta, "Sovetskij medik" ot 31 maya, a v nej -- stat'ya "Pesni CHimgana" o tom, kak "27 orenburzhcev iz kluba "Optimist (Orenburgskij politehnicheskij institut) i "Akvarel'" (DK "Rossiya") pobyvali vtoroj raz na Tashkentskom slete". "Programma etogo goda, -- pisal avtor stat'i, -- okazalas' interesnoj i krajne nasyshchennoj: preodolenie perevalov i kan'onov so vsemi elementami gornogo turizma; progulka do snegov;.. nablyudenie za pareniem del'taplanov; pesni vokrug kostrov; vstrechi so starymi i novymi druz'yami... Klubnaya fonoteka znachitel'no popolnilas' ih pesnyami. Ne oboshlos' bez trudnostej. Bukval'no za den' do otkrytiya sleta rajon provedeniya okazalsya v zone obnaruzheniya neskol'kih sluchaev vesennej vspyshki yashchura. I hotya sluchaev zabolevaniya lyudej ne bylo, organy milicii i sanepidstancii proveli chetkuyu karantinnuyu profilaktiku, v kotoroj prinyali uchastie i dezhurnye zaslony predstavitelej klubov strany. |to ne pomeshalo nashim rebyatam dat' dvuhchasovoj koncert dlya gostej sleta..." Kak skazal by ZHvaneckij, dlya znatokov shtuchka! Na nih zhe byla rasschitana i podpis' pod stat'ej -- "V.Goryachok, studentka 5 kursa". Trudno skazat', uchilas' li na pyatom kurse takaya udivitel'naya studentka, no prezidentom KSP "Akvarel'" i predvoditelem orenburzhcev na CHimgane byl Volodya Goryachok, obladatel' specificheskogo yumora, po rodu svoej osnovnoj deyatel'nosti ves'ma dalekij ot mediciny. Znal by redaktor!.. CHto delat'? Rasskazyvaet Aleksandr Mirzayan. -- Konec 70-h. KSP v ryade krupnyh gorodov otchasti legalizovany (na opredelennyh, razumeetsya, usloviyah), a koe-gde dazhe vklyucheny v plan raboty s molodezh'yu. Partijnoe nachal'stvo, skripya zadami, pytaetsya so svoej storony iskat' novye modeli povedeniya. Na odnom iz bol'shih festivalej, prohodivshih v usloviyah goroda i zala, v konce programmy po tradicii zvuchit "Podnyavshij mech..." Publika, zaslyshav rodnoj gimn, vstaet. Nomenklaturnye gosti, kotorym on, myagko govorya, ne rodnoj, prodolzhayut sidet'. Voznikaet molchalivyj konflikt. I togda te apparatchiki, chto poumnee, medlenno nachinayut vstavat'. Kto-to iz nih, posmotrev na uporno sidyashchee nachal'stvo, saditsya snova. V eto vremya do nachal'stva chto-to dohodit, i ono pripodnimaetsya. Te, chto seli, vstayut po novoj. Ochen' vse eto zabavno smotrelos'! CHto v imeni? Delo bylo, rasskazyvayut, v seredine semidesyatyh k severu ot Moskvy. Na odnom iz polustankov v obshchij vagon kakogo-to "shest'sot veselogo" poezda zavalivaet tolpa turistov, predvaritel'no "podogretyh" po prichine prohladnogo vremeni goda. Rassazhivayutsya po svobodnym mestam. V odnom otseke posvobodnej -- lish' babul'ka spit na nizhnej polke, prikryv lico platochkom, -- tuda nabilos' pobol'she. Prigrelis' i zapeli, v tom chisle polushepotom -- Galicha. Zatem "poddali" eshche i zapeli pogromche, Galicha v tom chisle. V kakoj-to moment poezd vdrug ostanavlivaetsya. Babul'ka snimaet platochek i prinimaet sidyachee polozhenie. Oglyadyvaetsya vokrug i proiznosit: -- A-a, Galich! Vse razom trezveyut i zamolkayut. Nachinayut soobrazhat', chto zhe budet i kak sebya vesti na doprose. Tut poezd trogaetsya, i mimo okna proplyvaet goryashchee v vechernem nebe nazvanie stancii: "GALICH". O patriotizme. Rasskazyvaet Aleksandr Mirzayan: -- V 197... godu na festivale v Minske sidevshie v zhyuri "predstaviteli instancij" snyali s ispolnitel'skogo konkursa uchastnika, vyshedshego s pesnej B.Okudzhavy i V.Berkovskogo "Krugly u radosti glaza...", tak kak im pokazalis' nepatriotichnymi strochki "Ne vse l' ravno, kakoj zemli kasayutsya podoshvy..." Nikakie ob®yasneniya i uveshchevaniya bardov i klubnyh aktivistov ne pomogli: "starshie tovarishchi" stoyali na svoem. Pervoe mesto v dannoj nominacii zanyal ispolnitel' izvestnoj pesni na slova I.Brodskogo "Mne govoryat, chto nado uezzhat'..." CHego ne ponyat' umom, togo ne ponyat'. Mne, Bergu, ostaetsya lish' dobavit', chto neskol'kimi godami ran'she na Grushinskom festivale "zarubili" Aleksandra Krasnopol'skogo iz-za strochek ego pesni -- "My s toboyu, kak v dalekoj Strane Durakov, Sobiraem ne to, chto poseyali": -- A Vy kakuyu, sobstvenno, stranu imeli v vidu? Ponevole zadumaesh'sya! Vysshee priznanie. Rasskazyvaet Boris ZHukov: -- 1983 god, fevral'. II-j moskovskij festival'. Idut pervye mesyacy pravleniya Andropova, vse nachal'niki uzhe znayut, chto s nih "sprosyat strogo", no ne znayut, za chto imenno, i potomu boyatsya absolyutno vsego. Prezhnie litovki otmeneny, vse teksty nuzhno litovat' zanovo. Razumeetsya, nikakih pesen na bis, nikakogo peniya v foje, nikakih stengazet... I zavershayushchij akkord -- organizatoram festivalya vruchen spisok avtorov, kotorye ni pod kakim vidom, ni v kakom kachestve ne mogut byt' dopushcheny na scenu. Spisok otkryvaetsya izvestnymi imenami, a dal'she idut familii klubnogo i dazhe kustovogo ranga -- predmet nachal'stvom izuchen horosho. CHlen orgkomiteta festivalya Sasha Pinaev soobshchaet etu skorbnuyu vest' odnomu iz figurantov spiska -- avtoru Valere Kaminskomu: -- Valera, nu, ty ne otchaivajsya, my budem dobivat'sya, chtoby tebe dali vystupit'... -- Pinaev, idiot, ne vzdumaj! |tih festivalej eshche do hrena budet, a vot v odin spisok s Loresom i Mirzayanom ya bol'she, mozhet, nikogda ne popadu... Klassiki vsegda sovremenny. (Prodolzhaet rasskaz Boris ZHukov.) -- CHudovishchnaya atmosfera sverhbditel'nosti na festivale slovno narochno provocirovala vsevozmozhnye incidenty. To publika kak-to neadekvatno reagirovala na "Pochtal'onku", spetuyu vpervye vyshedshej na bol'shuyu scenu Galej Martynovoj (nyne Homchik). To po zalu prokatyvalos' tihoe shushukan'e pri vide nevest' kem vypushchennogo na scenu Petra Starchika. No eto, okazyvaetsya, byli eshche cvetochki... Bomba vzorvalas', kogda na scenu vyshla Natal'ya Pinaeva -- zhena vysheupomyanutogo chlena orgkomiteta. I chistym, zvonkim, naivnym golosom ob®yavila: -- Stihi Roberta Bernsa v perevode Marshaka. Za teh, kto daleko, my p'em, Za teh, kogo net za stolom -- Za slavnogo Temmi, Lyubimogo vsemi, CHto nyne sidit pod zamkom. Za teh, kto daleko, my p'em, Za teh, kogo net za stolom -- Za CHarli, chto nyne ZHivet na chuzhbine, I gorstochku vernyh pri nem! Svobode -- privet i pochet, Puskaj berezhet ee razum, A vse tiranii pust' d'yavol voz'met So vsemi tiranami razom! V obshchem-to, dlya vostorga zala i uzhasa nachal'stva hvatilo by i etogo. No dal'she poshlo nechto vovse nesusvetnoe: Da zdravstvuet pravo chitat'! Da zdravstvuet pravo pisat'! Pravdivoj stranicy Lish' tot i boitsya, Kto vynuzhden pravdu skryvat'! Zal uzhe podpevaet, vernee, tiho podvyvaet ot vostorga. "Otvetstvennye" sidyat s kislymi mordami -- a podi prideris', stihi-to hrestomatijnye, sto raz napechatannye... Ostaetsya dobavit', chto v tu poru Natal'ya Pinaeva byla sotrudnikom Glavnogo upravleniya ispolneniya nakazanij MVD SSSR -- proshche govorya, tyuremnogo vedomstva. Tekst i podtekst. (Prodolzhaet Boris ZHukov.) -- No samym kovarnym i izoshchrennym ideologicheskim diversantom na tom festivale okazalsya Andrej Kryuchkov. On vyshel na scenu, spel kakuyu-to vpolne nejtral'nuyu liriku, emu stol' zhe nejtral'no pohlopali. V konce koncov on zapel svoyu "vizitnuyu kartochku" -- "Novogodnyuyu" ("U horoshih lyudej zazhigayutsya yarkie elki..."). I vse by nichego, no na poslednih dvuh strochkah zal vdrug razrazilsya torzhestvuyushchim hohotom i aplodismentami. Grazhdane nachal'niki tupo glyadeli v predstavlennyj na litovku tekst (ot kotorogo Kryuchkov, yasnoe delo, ne otklonyalsya), silyas' ponyat': chego eto oni vse? Nu chto tut takogo: Nehoroshih lyudej davno skushali serye volki, I sledy teh volkov zamelo eshche v proshlom godu? Otkuda bylo grazhdanam nachal'nikam znat', chto uzhe ne pervyj god na vseh moskovskih sletah i pesennyh posidelkah eti strochki pri povtore neskol'ko vidoizmenyalis': Nehoroshih lyudej razvezli davno chernye "Volgi", A horoshih lyudej "zameli" eshche v proshlom godu... Rozhdenie imeni. Rasskazyvaet Aleksej Podval'nyj (Moskva): -- Vo vtoroj polovine 60-h YUlij Kim, tesno svyazannyj v to vremya s zarozhdayushchimsya dissidentskim dvizheniem, okazalsya bez sredstv k sushchestvovaniyu: iz shkoly emu prishlos' ujti, a ot koncertov emu nastoyatel'no rekomendovali vozderzhat'sya. V eto vremya na nego vyshel rezhisser saratovskogo TYUZa s predlozheniem napisat' pesni dlya spektaklya "Nedorosl'". Kim, konechno, radostno soglasilsya, no chestno predupredil, chto odna tol'ko ego familiya na afishe mozhet privesti k zakrytiyu spektaklya. -- Znaete chto, -- skazal rezhisser, podumav, -- voz'mite psevdonim. Nikakih hlopot eto ne trebuet, a nachal'stvu spokojnee. Na tom i poreshili. CHerez nekotoroe vremya rezhisser s uzhe gotovymi pesnyami uezzhal k sebe v Saratov. Kim provozhal ego na vokzale ("YA prishel na vokzal Paveleckij..."). Vse uzhe skazano, obo vsem dogovoreno... -- Da, -- vdrug vspomnil rezhisser,-- a psevdonim? I tut Kimu, blestyashchemu improvizatoru i tonkomu stilistu, nachisto otkazala tvorcheskaya fantaziya. -- Ivanov, -- govorit Kim. -- Net! -- govorit rezhisser. -- Nu chto eto za psevdonim? Poezd trogaetsya. Kim idet ryadom s tamburom, v kotorom stoit rezhisser. -- Petrov. -- Net. Poezd pribavlyaet hodu. -- Sidorov. -- Net. Kim nachinaet otstavat'. -- Mihajlov! Rezhisser ponimaet, chto esli on opyat' skazhet "net", sleduyushchego varianta uzhe ne uslyshit. -- Ladno. Mihajlov! Tak rodilsya "YUlij Mihajlov" -- avtor mnozhestva vsenarodno izvestnyh pesen iz spektaklej i fil'mov. CHut' pozzhe v narode obrel populyarnost' voznikshij ranee v uzkom druzheskom krugu variant izvestnoj pesennoj strochki: -- Kak Kim ty byl, tak Kim ty i ostalsya! Kommentarij YUliya Kima: -- Da, tak vse i bylo. Rezhissera zvali Leonid |jdlin. Pravda, my togda perebrali gorazdo bol'she variantov, vse po russkim imenam -- Antonov, Andreev, Semenov... Ostanavlivalo nas kazhdyj raz to, chto uzhe est' izvestnyj pisatel' s takoj familiej. Skazhem, Ivanov -- izvestnyj parodist, Sidorov -- literaturnyj kritik (kotoryj nyne ministr kul'tury) i eshche drugoj -- pisatel' Vasilij Sidorov... Potom, kstati, vyyasnilos', chto i pisatel' YU.Mihajlov est', v Leningrade, no togda my etogo ne znali. YA, kstati, tak do sih por i ne znayu, kak rasshifrovyvaetsya inicial v moem psevdonime -- YUlij, YUrij... A frazu "kak Kim ty byl, tak Kim ty i ostalsya" zadolgo do etoj istorii, v 1954 godu skazal odin iz moih druzej, Gena Fel'dblyum. Ne ver' usham svoim. Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij: -- ...Vspominaetsya istoriya, proizoshedshaya so mnoj v nachale sem'desyat sed'mogo goda na bortu nauchno-issledovatel'skogo sudna "Akademik Kurchatov", peresekavshego Atlanticheskij okean. Mne v kayutu neozhidanno pozvonil nachal'nik radiostancii i skazal: -- Nu-ka idi skorej v radiorubku -- tebya Bi-Bi-Si peredaet... Ne slishkom obradovavshis' etoj novosti, ya vse zhe poshel v radiorubku, a kogda voshel, to uvidel, chto tam uzhe sidyat kapitan, pervyj pomoshchnik i eshche odin chlen ekspedicii "v shtatskom", kotorogo v komande nazyvali "Fedya -- lohmatoe uho". Iz dinamika nessya moj golos, poyushchij pesnyu. Vse prisutstvuyushchie obratili na menya svoi uchastlivye vzory -- tak smotryat na dorogogo pokojnika. Sest' nikto ne predlozhil. Nakonec pesnya konchilas', i diktor Britanskogo radio proiznes: -- My zakonchili ocherednuyu peredachu iz cikla "Russkij magnitofonizdat": poety-pevcy, presleduemye Sovetskim pravitel'stvom... Vzglyad pervogo pomoshchnika, ustremlennyj na menya, priobrel stal'nuyu zhestkost' i neprimirimost'. "Dlya vas tol'ko chto prozvuchala, -- prodolzhal diktor, -- pesnya YUriya Vizbora "CHistye prudy" v ispolnenii avtora... -- Nu chto, slyshali? -- skazal ya prisutstvuyushchim i ushel. Konec -- delu ... Rasskazyvaet Valerij Mustafin (Kazan'). To li konec 70-h, to li nachalo 80-h. Ul'yanovsk. Festival' "Gamburgskij schet", ideyu kotorogo predlozhil zamechatel'nyj chelovek, prezident kluba Evgenij Sigolaev. Ob®yavlyaetsya konkurs na luchshuyu pesnyu dlya zakrytiya festivalya. Poslednim na scenu vyhodit Leonid Sergeev i zavershaet svoyu seriyu pesen chem-to gusarskim s takimi primerno slovami: I my pojdem popit' maderu, I budem pit' s toboj my do utra, I za carya, za Rodinu, za veru My gryanem gromkoe "Ura! Ura! Ura!" -- Nu, vse, -- govorit on, okazavshis' za kulisami, -- kazhetsya, ya zakryl etot festival'. Navsegda. "Davno ya ne lezhal v kolonnom zale..." Rasskazyvaet Andrej Kozlovskij (Vologda). -- V 1980 godu v Leningrade, vo Dvorce molodezhi prohodilo nagrazhdenie pervyh sekretarej obkomov komsomola. Ponyatnoe delo, posle ceremonii nuzhna kul'turnaya programma. Sobrali koncertik i pochemu-to -- ne znayu uzh, kto ih nadoumil -- priglasili vystupit' v nem menya. Nu, ya vzyal gitaru, poehal, vyshel v svoj chered na scenu, spel chto-to takoe... "Rybaka", tam, eshche chto-to... Mne hlopayut, ne otpuskayut. I chto-to menya dernulo... Byla u menya togda takaya pesnya, v obshchem-to, tak sebe, no tut pod nastroenie prishlas'. Ona nachinalas' "Horosho zhit' durakam", tam durak pobezhdal vseh skazochnyh personazhej -- Zmeya Gorynycha, tam, babu YAgu, -- a konchalas' ona tak: "Slav' povsyudu durakov, kol' ne hochesh' v durakah ostat'sya sam!". YA spel, glyanul v zal -- a tam dva pervyh ryada etih sekretarej sidyat s kamennymi mordami. YA oglyanulsya -- a szadi, za kulisami, rezhisser vsego etogo bezobraziya golovu rukami obhvatil i hodit iz ugla v ugol, kak volk po kletke. Tut tol'ko doshlo: £-moe, komu zhe ya eto pel!.. Nu ladno, spel i spel. YA pryamo so sceny ushel v bufet, tam druzej vstretil iz s®emochnoj gruppy fil'ma "Pacany", oni vyhod fil'ma obmyvali. My s nimi prinyali, horosho sidim... I tut v bufet vletayut kakie-to lyudi -- nachal'stvo LDM, iz otdela kul'tury i prochie, nachinayut chto-to krichat' mne, a my vse uzhe takie... "kozhanye". YA tol'ko slyshu "skazhite spasibo, chto vy otsyuda ujdete bez naruchnikov!" i "my lishaem vas prava vystupleniya na tri goda!". I s trudom soobrazhayu: kakogo eto oni menya prava lishayut? Kto mne ego daval, u kogo ya ego prosil? Potom ya uznal, chto v Vologde posle etogo menty vseh moih znakomyh oboshli i v vezhlivoj besede predlagali otdat' moi zapisi, teksty. Nikto im, konechno, nichego ne otdal -- u nas k mentam vsegda otnosilis', kak nado. A chto do "prava vystupleniya", tak cherez nedelyu posle etoj istorii ya uzhe gde-to vystupal po putevke ot obshchestva "Znanie". V Kolonnom zale, pravda, za vse tri goda vystupit' tak ni razu i ne udalos'. I potom tozhe... Schitayu do treh! Rasskazyvaet Berg. -- 23 iyunya 1978 goda u menya sostoyalas' beseda s podpolkovnikom. Tochnee, u nego so mnoj. I nazyvalas' -- profilakticheskaya. I prohodila v bol'shom serom dome na ulice Dzerzhinskogo v Saratove. Sobesednik moj ochen' perezhival po povodu moej dal'nejshej sud'by, i ya, chtoby hot' kak-to ego uspokoit', poobeshchal bol'she ne pisat' dvusmyslennyh pesen. Na tom on i ugomonilsya. A ya vyshel ot nego i zadumalsya: -- Kak zhe teper' byt'? Ved' vsya prelest' etih pesenok byla imenno vo vtorom smysle! A vprochem, ya ved' nikomu ne obeshchal ne pisat' treh-, chetyreh- i bolee-smyslennyh pesen! S teh por schitayu hotya by do treh i ni razu eshche ne obmanul etogo zamechatel'nogo cheloveka! Tak v zhizni ne byvaet! Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij: -- ...Mne ponadobilos' oformlyat' vizu za rubezh dlya sleduyushchego plavaniya. Delo v tom, chto dlya oformleniya vizy predostavlyaetsya harakteristika, podpisannaya direkciej instituta, partkomom i mestkomom, i sostavlennaya po strogo ustanovlennoj forme. Tam, v chastnosti, predusmotrena takaya kanonicheskaya formula: "Moral'no ustojchiv, politicheski gramoten, v bytu skromen. Sem'ya druzhnaya". Esli hot' chto-nibud' iz vysheperechislennogo ne ukazano, ili ukazano ne strogo v sootvetstvii s upomyanutymi vyrazheniyami, to harakteristiku mozhno ne podavat' -- vse ravno ne propustyat. ... Tak vot, na sleduyushchij god posle poyavleniya zlopoluchnoj pesni "Pro zhenu francuzskogo posla" menya vyzval k sebe togdashnij sekretar' partbyuro, ves'ma, kstati, izvestnyj i zasluzhennyj uchenyj v oblasti izucheniya tverdyh poleznyh iskopaemyh okeana, professor i doktor nauk, sedoj i krasivyj nevysokij kavkazec s orlinym nosom i gustymi brovyami, oblikom svoim napominavshij grafa Kaliostro. Kogda ya pribyl k nemu v komnatu partbyuro, gde on byl v odinochestve, on zaper dver' na klyuch, predvaritel'no pochemu-to vyglyanuv v koridor. -- U nas s toboj budet muzhskoj razgovor, -- ob®yavil on mne. -- U menya tut na podpisi lezhit tvoya harakteristika v rejs, tak vot, ty mne pryamo skazhi, chto u tebya s nej bylo. Udivlennyj i vstrevozhennyj etim neozhidannym voprosom, ya staralsya ponyat', o kom imenno idet rech'. -- Da net, ty ne o tom dumaesh', -- oblegchil moi muchitel'nye ekskursy v nedavnee proshloe sekretar', -- ya tebya konkretno sprashivayu. -- O kom? -- s opaskoj sprosil ya. -- Kak "o kom"? O zhene francuzskogo posla. YA oblegchenno vzdohnul, hotya, kak okazalos', radovat'sya bylo rano. -- CHto vy, Boris Hristoforovich, -- ulybnuvshis', vozrazil ya, -- nu chto mozhet byt' u prostogo sovetskogo cheloveka s zhenoj burzhuaznogo posla? -- Ty mne lapshu na ushi ne veshaj, -- strogo obrezal menya sekretar', -- i politgramotu mne ne chitaj -- ya ee sam komu hochesh' prochitayu. Ty mne pryamo govori -- da ili net! -- Da s chego vy vzyali, chto u menya s nej chto-to bylo? -- vozmutilsya ya. -- Kak eto s chego? Esli nichego ne bylo, to pochemu ty takuyu pesnyu napisal? -- Da prosto tak, v shutku, -- naivno pytalsya ob®yasnit' ya. -- Nu, uzh net. V shutku takoe ne pishut. Tam takie est' slova, chto yavno s natury spisano. Tak chto ne kruti mne golovu i priznavajsya. I imej v vidu: esli ty chestno obo vsem rasskazhesh', dal'she menya eto ne pojdet, i harakteristiku ya tebe podpishu, dayu tebe chestnoe slovo. Potomu chto, raz ty soznalsya, znachit pered nami polnost'yu razoruzhilsya i tebe opyat' mozhno doveryat'. -- Pered kem eto -- pered vami? -- ne ponyal ya. -- Kak eto pered kem? Pered partiej, konechno! Tut ya ponyal, chto eto govoritsya na polnom ser'eze, i ne na shutku obespokoilsya. Posleduyushchie polchasa, ne zhaleya sil, on pytalsya ne myt'em, tak katan'em vynut' iz menya priznanie v lyubostrastnyh dejstviyah s zhenoj francuzskogo posla. YA derzhalsya s muzhestvom obrechennogo. Sobesednik moj izmuchil menya i izmuchilsya sam. Lob u nego vzmok. On snyal pidzhak i povesil ego na spinku svoego sekretarskogo stula. -- Nu, horosho, -- skazal on, -- v konce koncov est' i drugaya storona voprosa. YA ved' ne tol'ko partijnyj sekretar', no eshche i muzhchina. Mne prosto interesno znat' -- pravda li, chto u francuzskih zhenshchin vse ne tak, kak u nashih, a na poryadok luchshe? Da ty ne somnevajsya, ya nikomu nichego ne skazhu! YA unylo stoyal na svoem. -- Poslushaj, -- poteryav terpenie zakrichal on, -- malo togo, chto ya prosto muzhchina, -- ya eshche i kavkazec. A kavkazec -- eto muzhchina so znakom kachestva, ponyal? Da mne prosto professional'no neobhodimo znat', pravda li, chto vo Francii zhenshchiny ne takie, kak nashi taburetki, nu? YA uporno molchal. -- Ah tak, -- raz®yarilsya on, -- ubirajsya otsyuda. Nichego ya tebe ne podpishu! Rasstroennyj, vyshel ya iz partbyuro i pobrel po koridoru. V konce koridora on neozhidanno dognal menya, nagnulsya k moemu uhu i prosheptal: -- Molodec, ya by tozhe ne soznalsya! I podpisal harakteristiku. Tol'ko ne eto! Prodolzhaet Aleksandr Gorodnickij: -- Nepriyatnosti iz-za etoj pesni (Pro zhenu francuzskogo posla" -- prim. sost.)... prodolzhalis' mnogo let. Odin iz epizodov datiruetsya koncom vosem'desyat vtorogo goda, kogda ya uzhe zhil v Moskve i vystupal nakanune Novogo goda na vechere moskovskih studentov v Koncertnom zale Biblioteki imeni Lenina naprotiv Kremlya. V chisle mnogochislennyh zayavok na pesni bol'she vsego bylo pros'b spet' pesnyu "pro zhenu francuzskogo posla". "Vse ravno my ee znaem naizust'" -- pisali avtory zapisok. Obychno ya etu pesnyu na koncertah ne pel, no tut, pod vliyaniem mnogokratnyh pros'b, pritupiv obychnuyu bditel'nost' i rasslabivshis', ya ee spel pod burnye ovacii vsego zala, i kak nemedlenno vyyasnilos', sovershenno naprasno. Poskol'ku, kak izvestno, v nashej strane skorost' stuka znachitel'no prevyshaet skorost' zvuka, to uzhe tret'ego yanvarya mne domoj posledoval zvonok iz Byuro propagandy hudozhestvennoj literatury pri MO SP SSSR so strogoj pros'boj nemedlenno yavit'sya k nim. Okazalos', chto tuda uzhe prishel donos na menya, sostavlennyj "gruppoj sotrudnikov biblioteki". V donose otmechalos', chto ya v "pravitel'stvennom zale" (pochemu on pravitel'stvennyj? Potomu chto naprotiv Kremlya?) razlagal studencheskuyu molodezh' tem, chto pel "otkrovenno seksual'nuyu" pesnyu, v kotoroj "vysmeivalis' i predstavlyalis' v nepravil'nom svete zheny sovetskih diplomaticheskih rabotnikov za rubezhom". Uslyshav eto obvinenie, ya ne na shutku zagrustil. -- Tak chto vy tam peli? -- sprosila menya strogim golosom staroj devy samaya pozhilaya dama -- starshij referent, -- pro zhenu sovetskogo posla? -- Ne sovetskogo, a francuzskogo, -- robko vozrazil ya. -- Ah, francuzskogo? Nu, eto uzhe polegche. Nu-ka, spojte nam, pozhalujsta. I ya bez vsyakogo akkompanementa i bez osobogo udovol'stviya, osipshim ot novogodnih zastolij golosom, spel im etu pesnyu. Narod za stolami zametno ozhivilsya. Nu, ladno, -- skazala pozhilaya dama, i v ee metallicheskom golose zazvuchali smyagchayushchie notki. -- Idite. Tol'ko bol'she etogo, pozhalujsta, ne pojte. Stanislav Kolenikov (Moskva) dobavlyaet: -- Na koncerte v CHernogolovke (poselok v Moskovskoj oblasti -- V.L.) Gorodnickij rasskazal samoe svezhee prodolzhenie priklyuchenij etoj pesni. Prihodyat k nemu ego kakie-to znakomye (ili sosluzhivcy) i prinosyat sovershenno bul'varnuyu knizhku, gde osnovnoj syuzhet krutitsya vokrug traha glavnyh geroev. I vot v pereryve mezhdu trahami, na kakoj-to vecherinke glavnyj geroj poet svoej vozlyublennoj pesnyu na neznakomom ej yazyke. Ona sprashivaet: "CHto eto?", i on otvechaet: "O, eto pesnya na russkom yazyke. Napisal ee russkij letchik, sbityj nashimi vo V'etname (amerikancami, to-bish'), on potom mnogo stranstvoval po svetu, a eta pesnya napisana im, kogda on byl v Senegale i imel strastnyj roman s zhenoj francuzskogo posla..." Gor'kij vkus pobedy. Sluchaj, gde vse bylo "s tochnost'yu do naoborot", rasskazyvaet Mihail Volkov, nekogda moskovskij, a nyne izrail'skij avtor: -- Litovka tekstov v MDST (Mezhsoyuznom dome samodeyatel'nogo tvorchestva) v Moskve. YA prines ocherednuyu pachku tekstov rabotavshemu tam v to vremya (god primerno 84-85-j) Dime Homenko. On prosmotrel ih i ostanovilsya na pesne "Match po zabivaniyu gvozdej golovoj v stenu" o sorevnovanii sovetskoj i amerikanskoj komand v ukazannom vide sporta. Dima govorit: -- ZHalko, horoshaya pesnya kakaya, a zalitovat' ne mogu. -- Pochemu? -- sprashivayu. -- Nashi zhe tam vyigrali, vse patriotichno... -- Znaesh', v dannom sluchae luchshe by proigrali. "...I stalo slovo plot'yu". V 1981 godu, vskore posle XXV sleta moskovskij KSP v ocherednoj raz byl razognan vlastyami. Vseh predupredili: nikakih sletov! Kogda, tem ne menee, kust "Fenya" popytalsya provesti v pervuyu godovshchinu smerti Vysockogo slet ego pamyati, uchastnikov vstrechali na platforme milicejskie naryady i, ne davaya sojti s nee, sazhali vo vstrechnuyu elektrichku. CHerez schitannye nedeli posle etogo epizoda dvoe liderov "Feni" odin za drugim uehali rabotat' na KAT|K (esli kto uzhe zabyl -- "Kansko-Achinskij toplivno-energeticheskij kompleks"; poprostu govorya, mestorozhdenie buryh uglej v maloosvoennoj chasti Vostochnoj Sibiri). Takim obrazom, izvestnoe vyrazhenie "poslat' k yadrene fene" obrelo posle etoj istorii sovershenno tochnyj geograficheskij smysl. Est' v zhizni schast'e! Vspominaet Aleksandr Gorodnickij: -- ...U menya pochemu-to s pervyh dnej prebyvaniya na "Kruzenshterne" srazu zhe ne slozhilis' otnosheniya s nashim zampolitom. Konflikt s zampolitom, chrevatyj dlya menya poterej zagranvizy, eshche obostrilsya posle togo, kak po ego prikazu sudovaya translyaciya s utra do nochi bespreryvno na polnuyu gromkost' peredavala odni i te zhe, bezumno vsem nadoevshie za polgoda plavaniya, pesni s neskol'kih zatertyh plastinok. Sredi prochih byla tam osobenno opostylevshaya mne liricheskaya pesnya na slova Mihaila Tanicha "Devushki sidyat na podokonnike -- obnyavshis', vpolgolosa poyut". V konce pesni govoritsya, chto devushki ee "oborvut, ne konchiv, i sor smehom pobegut s rebyatami v kino, i uhodit pesnya grustnym ehom cherez zapotevshee okno". Pesnya eta, krutivshayasya mnogo raz na dnyu, obrydla nam osobenno, no zampolitu ona nravilas', i pros'by stavit' ee porezhe uspeha ne imeli. V tot den', po sluchayu zhenskogo prazdnika 8 Marta, obed v kayut-kompanii, gde my, shtatskie, sideli v samom konce oficerskogo stola, byl prazdnichnym. Pavel Vasil'evich (P.V.Vlasov, komandir parusnika "Kruzenshtern" -- prim. sost.), po sluchayu prazdnika, nadel paradnuyu tuzhurku s mnogochislennymi ordenami. Sleva ot nego, kak i polozheno, sidel zampolit, sprava -- starpom. Podali borshch, i zampolit nalil sebe polnuyu tarelku. I tut, kak nazlo, snova zazvuchala eta neschastnaya pesnya. YA reshil idti va-bank. -- Pavel Vasil'evich, -- gromko sprosil ya cherez ves' stol, -- razreshite obratit'sya? -- V chem delo? -- sprosil on podozritel'no. -- Pochemu v D