en' sovetskih zhenshchin u nas paradno poyut takie idejno nevyderzhannye pesni? Oficery, razgovarivavshie za stolom, otlozhili lozhki i stali prislushivat'sya. Zampolit, kosya na menya nedobrym glazom, tem ne menee nabral v rot polnuyu lozhku borshcha. |to-to ego i podvelo. -- Nu, kak zhe, -- prodolzhal ya, -- vy poslushajte, kakie oskorbitel'nye, poshlye slova pro nashih zhenshchin zvuchat v toj pesne! -- Kakie? -- pokosivshis' na nabravshego v rot borshch zampolita, snova sprosil Vlasov. -- A vot pro nih govoritsya, chto oni "oborvut, ne konchiv i so smehom". Tut zampolit ot neozhidannosti i vozmushcheniya poperhnulsya i ves' svoj borshch vydal na ordena paradnoj tuzhurki komandira. Nad stolom povisla mertvaya tishina. -- Za bort, -- brezglivo otryahivaya salfetkoj oshmetki kapusty s lackanov, korotko brosil komandir. -- Ego? -- s nadezhdoj sprosil oklemavshijsya zampolit. -- Plastinku, -- ryavknul Vlasov i, podnyavshis', vyshel iz kayut-kompanii. Zampolit, odnako, byl chelovek opytnyj i zlopamyatnyj. Do etogo on sluzhil v Klajpede na baze podvodnyh lodok, gde lyubil razbirat' personal'nye dela, svyazannye s supruzheskimi izmenami. -- CHto zhe eto proishodit, -- zayavil on kak-to na partijnom sobranii. -- Oficery plavayut v more, moryaki s ihnimi zhenami spyat, a politrabotniki stoyat v storone? Tak ne pojdet. My dolzhny k etomu voprosu podklyuchit'sya. V sluchae so mnoj on tozhe zhdal svoego chasa i dozhdalsya. Pohod nash uzhe perevalil za polovinu, kogda moskovskoe radio vdrug peredalo moyu pesnyu "Sneg" v ispolnenii artista YUriya Puzyreva. Primerno cherez den' posle etogo ko mne yavilas' delegaciya ot bocmanskoj komandy s pros'boj napisat' "takuyu zhe horoshuyu pesnyu pro more, pro to, kak my zdes' vsyakie trudnosti perenosim vdali ot zhen i podrug, no vse-taki more lyubim bol'she". -- Tol'ko, esli mozhno, -- skazal Ovchuhov, vozglavlyavshij delegaciyu, -- napishite poprostu, po-matrosski, bez vsyakih intelligentskih vykrutasov. I ya na svoyu bedu poproboval, napisav shutochnuyu matrosskuyu pesenku. Moryakam novaya pesnya kak budto ponravilas'. Vo vsyakom sluchae, oni ee tut zhe perepisali i dazhe paru raz uspeli ispolnit' na bake vecherkom pod bayan, na kotorom virtuozno igral starshina vtoroj stat'i, izvestnyj zhenskij serdceed Slava Agureev. Na sleduyushchij den', odnako, nachalis' nepriyatnosti. Raspevavshie pesnyu neozhidanno poluchili po dva naryada vne ocheredi, a sam tekst pesni u nih byl konfiskovan. Ko mne yavilsya zampolit i skazal: -- Nu, kogda my v bazu vernemsya, s vami Osobyj otdel budet razbirat'sya za vashi ideologicheskie diversii. A ya vse-taki hochu sprosit', kak eto tak -- ya dnej i nochej ne splyu, lichnyj sostav neustanno vospityvayu v duhe postoyannoj predannosti i duhovnoj chistoty, a vy vzyali i mne ego ves' v odin den' moral'no razlozhili? YA ne na shutku ispugalsya: -- CHem zhe eto ya razlozhil? -- Vy chto, i vpravdu ne ponimaete ili van'ku valyaete? |to vashi slova?" -- I on sunul mne pod nos otobrannuyu u Agureeva tetradku, gde pod moyu diktovku byl zapisan tekst pesni. -- Moi. -- Nu vot, a eshche otpiraetes', -- skazal on s torzhestvuyushchej ulybkoj. -- Vy tut yasno pishete, chto u zhenshchiny est' grud'! -- Nu i chto? -- ne ponyal ya. -- A to, chto vy takim obrazom na seks namekaete. A dlya sovetskogo cheloveka u zhenshchiny grud' v lyubvi -- ne glavnoe, glavnoe -- eto moral'nyj oblik! Srazu stalo yasno, chto obshchego yazyka my s nim ne najdem... V nachale iyunya, kogda "Kruzenshtern" vozvratilsya v Baltijsk, zampolit uhitrilsya vnesti istoriyu so zlopoluchnoj pesnej v svoe politdonesenie, kotoroe popalo na stol k togdashnemu nachal'niku politotdela Dvazhdy Krasnoznamennogo Baltijskogo flota kontr-admiralu tovarishchu Pochipajlo. Tuda zhe shustryj zampolit prines i otobrannuyu u matrosov magnitofonnuyu plenku s zapis'yu toj pesni s pros'boj proslushat' dlya opredeleniya mery nakazaniya dlya avtora, "razlozhivshego lichnyj sostav". Nachal'nik politotdela, kak rasskazyvali mne potom sluchivshiesya tam oficery, toropilsya na futbol -- komanda baltijcev igrala s kakim-to sil'nym protivnikom, no vse-taki vyslushat' pesnyu soglasilsya. -- Nu, chto zhe, -- skazal on, nadevaya furazhku, -- nichego osobennogo, pravil'naya pesnya. Ona pokazyvaet, chto moryak dolzhen lyubit' more bol'she, chem babu. I, uzhe vyhodya v dver', obernulsya i tverdo zakonchil: -- Razreshit'! |to mudroe reshenie opredelilo ne tol'ko sud'bu pesni, kotoraya ne stoila obsuzhdeniya v stol' vysokih instanciyah, no i sud'bu avtora, dav emu vozmozhnost' plavat' v okeane i dal'she. Perpendikulyarno general'noj linii... Rasskazyvaet Berg: -- Godu v 69-m menya polyubili rebyata iz molodezhnoj redakcii Saratovskogo televideniya i vremya ot vremeni v te ili inye peredachi vstavlyali moi novye pesenki. Uhvatilis' oni i za pesnyu "YA ostavlyu tebe...", da cenzor upersya: ne ponravilsya emu konec so slovami "Ryzhij paren' v zelenoj, nelepo torchashchej pilotke". -- Na sovetskom soldate, -- argumentiroval on, -- pilotka dolzhna sidet' bravo, molodcevato. A eta pesnya pacifistskaya. Ne pushchu! Ele probili... A vskore u menya poyavilis' "Tri kvartala na Vol'skoj". Pisal ya ee v voennyh lageryah, a v eto vremya ulicu Vol'skuyu pereimenovali v Bratislavskuyu, v chest' goroda-pobratima. Na sej raz cenzor uzrel popytku podryva vneshnej politiki i pesnyu ne propustil. Detskaya-antisovetskaya. Rasskazyvaet YUlij Kim: -- V odnom iz leningradskih teatrov stavili moyu p'esu-skazku "Ivan-carevich". Tam v kul'minacionnyj moment Ivan-carevich dolzhen skazat' nekoe slovo -- i Koshcheyu konec. Prichem p'esa byla vystroena tak, chto Ivan etogo slova ne znal, a zalu ono uzhe bylo izvestno. Vot v koshcheevom dvorce trevoga, begut ego slugi, sejchas Ivana shvatyat, a on otchayanno perebiraet glavnye slova: "ZHizn'? Lyubov'? Solnce? Zemlya?.." I deti v zale po signalu ZHar-pticy (eto eshche odin personazh moej p'esy) nachinayut horom podskazyvat' zavetnoe slovo. Snachala tiho, potom vse gromche i gromche, i vot uzhe ves' zal skandiruet: -- Svo-bo-da! Svo-bo-da! SVO-BO-DA! Sidevshie v zale nemnogochislennye vzroslye kak-to ochen' neuverenno sebya chuvstvovali i s yavnym neterpeniem zhdali, kogda zhe eto konchitsya. Vposledstvii dlya togo, chtoby p'esa poshla v moskovskom teatre imeni Mayakovskogo, mne prishlos' polnost'yu perepisat' etu scenu. Primechanie Borisa ZHukova: -- Primerno v te zhe gody ya (nichego, konechno, ne znaya ob etoj istorii) skazal kak-to o Kime, chto na meste KGB posadil by ego pod pozhiznennyj domashnij arest, zapretiv ne tol'ko vyhodit' iz domu, no i govorit' po telefonu i dazhe podhodit' k oknu na rasstoyanie, dostatochnoe, chtoby s ulicy mogli uvidet' ego lico. Potomu chto etot chelovek est' sploshnoj sgustok kramoly, i lyuboj kontakt s nim privedet k ee rasprostraneniyu. "O, kak ya vse ugadal!" Metodom Myunhgauzena. Rasskazyvaet Mihail Smolyar (Moskva -- Vashington): -- Na X-m moskovskom slete bylo delo. Obshchego kostra ne bylo, i u kostra vozle ch'ih-to palatok sidyat rebyata i poyut chto-to vrode "Pust' bez obeda ostavit nas mama..." Potom prishel Sasha Kostromin, spel dlya razgona "14 let pacan popal v tyur'mu", a potom poshel po takomu Kimu, kotorogo ya pochti i ne slyshal. Tut podhodit strannyj muzhichok: sapogi, v nih zapravleny bryuki, pidzhak, belaya rubashka i galstuk. Sudya po vsemu, rajkomovskij instruktor. Stoit, slushaet. A Kostromin, oceniv ego naryad, zapel kakuyu-to sovershenno nejtral'nuyu pesnyu, "kavalergardov", chto li... Pesnya konchilas', i tut etot chelovek govorit: -- Rebyata, a vy na kakoj slet priehali? Gde vy nahodites'? Po-moemu, eto slet patrioticheskoj pesni, a ne politicheskoj! -- A chto, my kak raz i poem patrioticheskie. -- No ved' pered etim vy chto-to drugoe peli! Kostromin podumal-podumal i govorit: -- Nu, slava bogu, my iz etogo bolota uzhe vybralis'! V plenu tradicij. Rasskazyvaet Sergej Moiseev, kak avtor slozhivshijsya v Har'kove, nyne "razlagayushchijsya" v N'yu-Dzhersi (SSHA). U har'kovskih i simferopol'skih KSPshnikov bylo tradiciej sobirat'sya na majskie i noyabr'skie prazdniki v Krymu -- pesni pet', po goram hodit'... Odnim iz lyubimyh mest byla Malinovaya balka. I vot osen'yu 1983 goda v processe podgotovki ocherednogo meropriyatiya, vo vremya obzvonki budushchih ego uchastnikov, krymskij avtor Volodya Grachev neskol'ko raz proiznes v trubku slovo "slet". CHert ego dernul eto sdelat', tem bolee, chto na slet eto meropriyatie ne "tyanulo". 6 noyabrya v balke sobralis' har'kovchane. Zanochevali. Zamerzli. 7-go dolzhny byli pod®ehat' simferopol'cy. I, dejstvitel'no, v oznachennyj chas vdali pokazalis' kakie-to lyudi. Har'kovchane privetstvovali ih radostnymi vozglasami. No, kak okazalos', neskol'ko potoropilis': kozhanye plashchi i pyzhikovye shapki nikak ne mogli byt' nadety na plechi i golovy KSPshnikov. Oni prinadlezhali vtoromu sekretaryu obkoma i bojcam komsomol'skogo operotryada, priehavshim zakryvat' slet -- u nih byli svoi KSPshnye tradicii. V tom meste, kuda udalos' pod®ehat', ih (da i uchastnikov "sleta") zhdali tri avtobusa. Komsomol priblizilsya na rasstoyanie verbal'nogo kontakta: -- Kto takie? CHto delaete? -- Turisty. -- Pokazhite vashi karty, marshrutnye listy. CHto u vas v bloknote?.. Poshel natural'nyj shmon. U Leny Lisyanskoj nashli teksty Farbarzhevicha, iz-za kotoryh potom byli osobenno nepriyatnye nepriyatnosti. A narod k tomu vremeni chastichno razbrelsya po goram, prishlos' zhdat' vozvrashcheniya. KSPshniki sidyat u kostra, greyutsya, supchik goryachij edyat, vodochkoj zapivayut. A komsomol stoit vokrug/ zhmetsya sirotlivo. Emu tut supchik predlagayut... Nu i pesni, razumeetsya, zvuchat. Osobenno umestnoj okazalas' mityaevskaya "Kak zdorovo, chto vse my zdes'..." Ee povtorili neskol'ko raz. Narod, vozvrashchavshijsya s gor, vel sebya po-raznomu: odni spokojno popolnyali kompaniyu u kostra, a drugie, vrode Sashi Peklo, pereoceniv ser'eznost' obstanovki, zadavali deru i dolgo eshche skitalis' po peresechennoj mestnosti v ekstremal'nyh usloviyah... No vot osnovnaya massa sobralas', i rebyat otvezli v Simferopol'. Besplatno, razumeetsya, chto bylo bol'shoj udachej. Tem bolee, chto v takuyu holodrygu kakoj "slet"! V gorode oni zabilis' po kvartiram, gde i prodolzhili. Glavnoe -- konspiraciya. Rasskazyvaet YUrij Reznichenko -- v 80-e gody instruktor Mezhsoyuznogo doma samodeyatel'nogo tvorchestva, "glavnyj cenzor" avtorskoj pesni v Moskve: -- ...Ot KGB KSP kurirovali neskol'ko operativnikov. Oni oficial'no nikogda ko mne ne obrashchalis', no ya ih vseh skoro uzhe znal. Normal'nye rebyata, horosho otnosivshiesya k pesne. Oni nikogda ne byli iniciatorami kakih-to zapretov, repressij -- naoborot, neodnokratno imenno ih vmeshatel'stvo pomogalo dobit'sya kakogo-nibud' razresheniya. V obshchem, otnosheniya u menya s nimi slozhilis' horoshie. I vot kak-to oni poprosilis' so mnoj na slet kusta "Iyun'". YA, konechno, soglasilsya -- mne zhe eshche udobnee, na ih mashine doedu. A slet byl, kazhetsya, poslednim v sezone, pozdnej osen'yu, uzhe pod snegopadom. My sdelali vse kak nado -- postavili palatku, razveli koster. Tut k nam odni rebyata podhodyat, nalivayut, drugie... Potom-to ya soobrazil, chto bol'no uzh ih mnogo bylo, takih shchedryh, no togda po holodku ono tak horosho pilos'... V obshchem, upoili oni nas v lezhku. Mne zapomnilas' takaya scena: sidit odin iz moih gebeshnikov, sovsem uzhe lyka ne vyazhet, u nego iz levogo rukava vatnika torchit mikrofon, i on pal'cem pravoj ruki vse pytaetsya zapihnut' ego poglubzhe v rukav. Vokrug narod stoit, kto-to uzhe fotografiruet, a on, bednyaga, vse tychet i tychet... Ne iz togo orkestrika. Rasskazyvaet Sergej Krylov: -- V 60-h godah Nikitinskij kvintet priglasili dlya zapisi na televidenie. Byl speto nekotoroe kolichestvo pesen. No v efir, kak voditsya, poshlo ne vse. CHast' byla zabrakovana. I, v chastnosti, "Malen'kij trubach". Krylovu stalo interesno, pochemu by etu-to, kazalos' by, sovershenno ideologicheski vyderzhannuyu pesnyu zabrakovali. Kogda on ob etom sprosil u vypuskavshih peredachu, to emu pokazali kakuyu-to bumazhku, na kotoroj "Trubach" byl vycherknut krasnym karandashom, chto oznachalo ne tol'ko zapret na pokaz etoj pesni, no dazhe i zapreshchenie otvechat' na vopros, pochemu ona zabrakovana. Odnako Krylovu udalos' dobit'sya otveta. Diagnoz byl: -- Okudzhavshchina! Liniya vysokogo napryazheniya. Rasskazyvaet Berg: -- Godu v 1976-m v demisezonnoe vremya goda v Kujbysheve dolzhen byl sostoyat'sya koncert s uchastiem Borisa Vahnyuka, Aleksandra Krasnopol'skogo i avtora etih strok. V aeroportu okazalos', chto samolety ne letayut: "pogody net i neizvestno", a sidyachih mest v zale ozhidaniya tozhe net, tak kak aeroport saratovskij. YA pomayalsya chasa dva, pochuvstvoval priblizhenie serdechnogo pristupa, sdal bilet, otbil srochnuyu telegrammu o neprodolzhitel'noj, no tyazheloj bolezni i svalil domoj s cel'yu zalech' v kojku do konca uikenda. Edva natyanul odeyalo, prinosyat ne menee srochnuyu depeshu ottuda: -- Vy sryvaete otvetstvennoe meropriyatie. Nemedlenno priezzhajte, inache u Vas budut nepriyatnosti po partijnoj linii! I podpisi -- zhenskaya i muzhskaya, takie znakomye po orgkomitetu Grushinskogo festivalya... K linii partii ya otnosilsya, kak i trebovalos', blagogovejno, no moya sobstvennaya komsomol'skaya kar'era byla uzhe gluboko pozadi, a partijnaya ne grozila, ibo vrozhdennaya nacional'nost' i blagopriobretennoe vysshee obrazovanie sluzhili somnozhitelyami znamenatelya shansa byt' prinyatym v ryady. Tretim somnozhitelem yavlyalas' progressiruyushchaya ideologicheskaya degradaciya. I ya ostalsya v posteli. Goda cherez poltora poyavilsya na festivale i sprosil podpisantov, kak ih ugorazdilo poslat' takuyu telegrammu. -- Ser'ezno? Ne mozhet byt'! -- skazal on. -- CHto-to ne pomnyu, -- skazala ona. -- Nu, ty, Volodechka, sam prikin'! -- skazali oni. My vidimsya do sih por i ochen' teplo otnosimsya drug k drugu. Za horoshie den'gi mozhno i poterpet'. Rasskazyvaet Vol'f Birman -- klassik nemeckoj avtorskoj pesni, prozvannyj "nemeckim Galichem": -- V 1964 godu moi pesni byli zapreshcheny k publichnomu ispolneniyu v lyuboj forme na territorii GDR. Dvenadcat' let menya slushali tol'ko moi yavnye druz'ya u menya doma i moi tajnye poklonniki v politbyuro. No k etomu momentu moi pesni uzhe chasto i pomnogu zvuchali v radio- i teleperedachah v FRG. Estestvenno, chto posle kazhdogo ispolneniya avtoru pesni nachislyalas' sootvetstvuyushchaya summa, postupavshaya v rasporyazhenie GEMA -- agentstva po avtorskim pravam. GEMA perevodila eti den'gi vostochnogermanskomu agentstvu AVA (analogu nashego pechal'no znamenitogo VAAPa. -- Red.). AVA poluchalo valyutnyj gonorar, zabiralo 20% za posrednichestvo, a ostal'noe vydavalo mne ostmarkami po kursu 1:1. Konechno, rynochnyj kurs vesti ostmarok sostavlyal togda primerno 1:6 -- 1:8, no i vydavaemyh summ mne vpolne hvatalo, chtoby ne umirat' s golodu. Esli by vlasti hot' raz popytalis' ne vydat' mne gonorar, AVA bol'she ne poluchilo by ni pfenniga ni ot kakih zapadnyh agentstv. I gosudarstvo prodolzhalo torgovat' pesnyami, ispolnenie kotoryh ono ob®yavilo prestupleniem. Malo togo: AVA moglo poluchit' valyutu lish' posle togo, kak ya zaberu svoi ostmarki. Postupal zhe gonorar formal'no ne na moe imya, a kak by bezlichno -- dlya avtora pesni s takim-to yuridicheski zaregistrirovannym nazvaniem. Esli eta pesnya ranee ne prohodila cherez tandem GEMA -- AVA, to soglasno pravilam ya dolzhen byl podtverdit', chto imenno ya ee avtor. I vot po strane, grazhdane kotoroj podvergalis' nakazaniyam za odno lish' upotreblenie slovechka "shtazi" (brannaya klichka mestnogo KGB. -- Red.), idet oficial'naya bumaga na blanke gosudarstvennogo uchrezhdeniya, s podpis'yu, pechat'yu i primerno takim tekstom: "Uvazhaemyj g-n Birman! Prosim Vas zayavit' Vashi avtorskie prava na pesnyu "Ballada o shtazi"..." Ot redakcii: a my-to dumali, chto vse razgovory o kakih-to "nacional'nyh modelyah socializma" -- prosto propagandistskaya boltovnya! Okazyvaetsya, podhod nemeckih tovarishchej principial'no otlichalsya ot "kul'turnogo biznesa" nashih vlastej teh let, tochno opisannyh Kimom v "Moskovskih kuhnyah": CHut' shepnut, byvalo, vernye lyudi, CHto, mol, muzyka u vas tam v progare -- Ladno, pust' my poteryaem v valyute, No vysylaem Rostropovicha s Galej! Vprochem, Birmana v konce koncov tozhe vyslali... KAK SOBAKE -- PYATAYA GRAFA Letuchij irlandec. Iz moskovskoj gazety "BardArt" ?20 za 1998 g. Rasskazyvaet O'Karpov. O'Karpov, voobshche-to, ne byvaet. Byvaet Aleksandr Karprov, moskovskij avtor, chlen tvorcheskoj associacii "32-e avgusta". No vot chto on rasskazyvaet sam. Kak vam izvestno, odin iz uchastnikov TA "32.08" otlichaetsya maniakal'no-navyazchivoj tyagoj k dal£koj strane, lezhashchej na zagadochnom ostrove v severnyh moryah. Imya ostrovu tomu -- Irlandiya. S legkoj ruki Igorya Belogo, sochinivshego "Sagu o Hrabrom Irlandce O'Karpove", glavnyj geroj etoj pesni s gordost'yu ostavil za soboj pravo tak i podpisyvat'sya v dal'nejshem. Odnako, dovol'no skoro s etim psevdonimom vyshel konfuz... Zayavivsheesya kak-to na festival' pamyati V.S.Vysockogo "32-e" s chuvstvom glubokogo udovletvoreniya otmetilo prakticheski polnoe otsutstvie konkurentov. Pomimo associantov, svoej ocheredi na vystuplenie dozhidalsya lish' odin molodoj chelovek v ochkah. Ustroiteli konkursa prosili kazhdogo vystupayushchego nazvat' svo£ imya i familiyu. Dozhdavshis' svoej ocheredi, Karpov vazhno zayavil: -- Aleksandr 0'Karpov. O, apostrof, Kapnov! -- CHto eto znachit?.. -- ozadachilas' zhenshchina, zapisyvavshaya uchastnikov festivalya. -- |to znachit, -- otchetlivo proiznes O'Karpov, -- eto znachit, chto ya -- irlandec! No ne uspela vedushchaya opomnit'sya, kak iz ugla poslyshalsya izumlennyj golos neznakomogo konkursanta: -- K-kak irlandec?! N-ne mozhet byt'... -- Mozhet, mozhet, -- uspokoil ego Karpov i zapel "Dolguyu Dorogu v Dublin". Otpev polozhennye tri pesni, Karpov sobralsya bylo perekurit', kak vdrug do ego rassudka dosh£l smysl dialoga mezhdu vedushchej i tem samym molodym chelovekom. -- Skazhite familiyu, pozhalujsta -- poprosila vedushchaya. -- O'SHennon -- s dostoinstvom otvetil neznakomec i, torzhestvuyushche sverknuv glazami iz-pod ochkov v storonu Karpova, s dostoinstvom povtoril: -- Aleksandr, O, apostrof, SHennon! -- Vy chto, tozhe -- togo... B smysle -- irlandec? -- probormotala vedushchaya. -- YA-to irlandec! -- zloradno skazal O'SHennon. -- Prich£m ya irlandec po pasportu! A on? -- A ya -- s grust'yu proiznes O'Karpov -- ... A ya -- po zhizni irlandec... P.S. Odnazhdy, v prisutstvii O'Karpova nekij chelovek sprosil: -- A kto-nibud' znaet, O'Karpov i O'SHennon -- odin i tot zhe chelovek?.. -- Net! -- dovol'no vskrichal 0'Karpov, -- oni dazhe ne rodstvenniki! Oni prosto odnofamil'cy!.. S tureckim akcentom. Rasskazyvaet Berg: -- Oktyabr' 1974 goda. Donbass. Seriya koncertov -- odin v Slavyanske i dva v Donecke. Organizator -- opal'nyj YUrij Milenin iz Kramatorska. Uchastniki -- Evgenij Klyachkin, Sergej Sterkin i avtor etih strok. Pribyvayut v Kramatorsk v obratnom poryadke, i Sterkin bukval'no "s koles" nabrasyvaetsya na Milenina: -- Ty chego hochesh'? Kakih priklyuchenij tebe eshche nedostavalo? Ty kogo k sebe napriglashal!? -- A kogo? -- ne mozhet vzyat' v tolk chistyj i naivnyj Milenin. -- Kogo-kogo! Lancberg kto po nacional'nosti? YUra pytaetsya otvetit' na vopros, kotoryj, vidimo, nikogda sam sebe ne zadaval: -- Navernoe, evrej, da? -- "Navernoe"! A Klyachkin? -- Da ya kak-to... -- Tak vot znaj, chto i on tozhe. -- No ty-to?..-- u Milenina eshche teplitsya poslednyaya nadezhda. -- A ya voobshche do instituta Sterkinym byl! Antisemit. Tot, kto horosho znakom s tvorchestvom moskovskogo avtora Borisa Podberezina, ne budut sporit' s utverzhdeniem, chto on poroj vedet parodisticheskij obraz zhizni. V tvorchestve, razumeetsya. Tak vot, etot zamechatel'nyj bard s prostoj russkoj familiej, kotoraya v bylye vremena vse zhe ne mogla vvesti v zabluzhdenie specialistov po otechestvennoj intelligencii, rasskazal, kak, odnazhdy na koncerte v Har'kove spev parodii na V.Dolinu, A.Rozenbauma i V.Lancberga, poluchil zapisku: -- Ne yavlyaetes' li Vy sluchajno chlenom obshchestva "Pamyat'"? This is my Home? Rasskazyvaet Aleksandr Medvedenko, avtor snachala iz Dnepropetrovska, a zatem iz Petah-Tikvy (Izrail'), lico evrejskoj nacional'nosti. V 1994 godu reshil on navedat'sya v Dnepropetrovsk. Put' ego lezhal cherez Moskvu. Na rossijsko-ukrainskoj granice -- pasportnyj kontrol'. Ukrainskij pogranichnik dolgo vertit v rukah Sashin pasport, kotoryj, kak i vse evrejskie knizhki, pishetsya s zadu na pered. Nakonec nahodit fotografiyu, no prochest' mozhet tol'ko familiyu po-latyni: -- |to kakoj zhe respubliki pasport? -- Gosudarstva Izrail'. -- A teper', znachit, na istoricheskuyu rodinu? Reabilitaciya. Gorodnickogo vse vsegda zvali Aleksandrom Mihajlovichem. A posle 1985 goda s prihodom glasnosti on stal publichno ob®yavlyat' o tom, chto emu vernuli "devich'e" otchestvo Moiseevich. Zasil'e. Rasskazyvaet Mihail Siper. V 1997 godu na festivale "Dugovka" v Izraile posle ochen' moshchnogo koncerta organizator festivalya Evgenij Gangaev podoshel k Mihailu Volkovu i sprosil s gordost'yu: -- Nu, Misha, kak koncert? Volkov mrachno otvetil: -- Ploho. -- Pochemu?! -- Neopravdanno bol'shoe kolichestvo evrejskih familij. Pobornik. Rasskazyvaet Mihail Siper: -- My s Mihailom Volkovym sideli v zhyuri izrail'skogo festivalya "Bardyuga-97". Dlya kazhdogo cheloveka, ne sumevshego projti cherez igol'noe ushko proslushivaniya iz-za malovysokohudozhestvennogo ispolneniya, my staralis' najti tochnoe ob®yasnenie prichiny, ne pozvolivshej nam propustit' ego v konkursnyj koncert. Otsev byl dostatochno bol'shoj, i ob®yasnyat' prihodilos' mnogo. Kogda ustalost' uzhe ne pozvolila podyskat' nuzhnye slova, zamuchennyj Volkov skazal ocherednomu neudachniku, kotoryj, nemiloserdno kartavya, osvedomilsya o prichine otseva ego kandidatury: -- Za zlonamerennoe iskazhenie iskonno russkoj bukvy "R"! Bez lishnih slov. Povedal Mihail Siper: -- Odnazhdy Vadim Egorov gastroliroval po Izrailyu. YA byl ochen' rad vstreche i priglasil ego na paru dnej k sebe pogostit'. Vadim skazal, chto on by s udovol'stviem, no vse svobodnoe vremya zanimaet hod'ba po rodstvennikam. Porazhennyj, ya sprosil: -- Slushaj, otkuda u EGOROVA zdes' rodstvenniki? Vadim gordo otvetstvoval: -- A ya nikogda i ne skryval, chto hot' ya i Egorov, no po materi ya -- Gurevich! Potom pomolchal i grustno dobavil: -- Nikogda ne skryval. No nikogda i ne afishiroval... O roli nacional'nosti v iskusstve. Rasskazal Igor' Gryzlov (Moskva). Kak izvestno, v konce 80-h Bulat SHalvovich Okudzhava ob®yavil, chto avtorskaya pesnya umerla. Mnogie s nim ne soglasilis', no tol'ko YUlij Kim sumel privesti veshchestvennye dokazatel'stva: on vydal patriarhu zapisi Mihaila SHCHerbakova. Proshlo neskol'ko let. Okudzhava po-prezhnemu vezde podtverzhdal, chto avtorskaya pesnya umerla, no kogda ego sprashivali, kto iz molodyh emu nravitsya, neizmenno nazyval SHCHerbakova. Kim nemalo tomu divilsya, da kak-to vse ne poluchalos' sprosit'. Nakonec, sluchaj predstavilsya -- oba okazalis' v odnom kardiologicheskom otdelenii, -- i vopros byl zadan. -- Da-da, ya kak raz hotel u vas sprosit', -- nachal v otvet Okudzhava, -- etot SHCHerbakov -- evrej? Kim, ozhidavshij chego ugodno, no tol'ko ne etogo, rasteryanno otvetil: -- N-net. -- Nu, mozhet, u nego est' kakie-nibud' rodstvenniki-evrei? -- Da net vrode... Klassik pomolchal i prochuvstvovanno skazal: -- Znaete, ya, navernoe, potoropilsya, kogda skazal, chto avtorskaya pesnya umerla... I posle pauzy dobavil: -- ...v Rossii. Dva priznaka intelligenta. Boris ZHukov vspomnil nekogda povedannuyu emu istoriyu: -- V konce 70-h tri chlena bakinskogo KAPa (kluba avtorskoj pesni) -- YAkov Kogan, Aleksandr Bar'yudin i eshche odin, familii kotorogo ya zabyl, -- vozvrashchayas' rano utrom s kakogo-to sleta, byli zaderzhany postovym milicionerom, kotoromu pokazalsya podozritel'nym ih vneshnij vid (shtormovki, ryukzaki, topory i t. p.). Nikakie ob®yasneniya ne pomogli -- vseh troih preprovodili v otdelenie, i dezhurnyj nachal'nik pristupil k vyyasneniyu lichnostej. -- Familiya? -- Kogan. -- Imya? -- YAkov. ........ -- Nacional'nost'? -- Evrej. -- Gorskij? -- posle pauzy i s nadezhdoj v golose sprosil nachal'nik. -- Da net, obychnyj... -- Ty tozhe evrej? -- vdrug obratilsya nachal'nik k Bar'yudinu. -- Da. -- I ty? -- sprosil on u tret'ego mushketera. -- I ya, -- podtverdil tot. -- Slushaj, ty kogo mne privel?! -- vdrug nabrosilsya nachal'nik na bditel'nogo postovogo. -- |to zhe intelligenciya! No intelligenciya tam ili ne intelligenciya, a procedura vyyasneniya lichnosti, buduchi nachata, dolzhna byt' dovedena do konca. Posledovali neizbezhnye voprosy o meste zhitel'stva, a zatem... -- Telefon domashnij est'? -- Da. -- U tebya tozhe? I u tebya? Slushaj, ya zhe govoril tebe, chto eto intelligenciya! U nih u vseh telefony est'! (Primechanie: istoriya mozhet byt' proverena i utochnena u oboih nazvannyh ee uchastnikov, u izrail'tyanki Lyuby Lejbzon, byvshego prezidenta KAPa, a takzhe u moskvichki Very Il'inoj, ot kotoroj my ee i uznali.) POISKI ZHANRA Interv'yu. Rasskazyvae Mihail Siper: -- Na 3-m vsesoyuznom v Kieve sredi prochih tvorcheskih masterskih sostoyalas' prekrasnaya masterskaya Borisa CHichibabina. I vdrug v moment naivysshego nakala vletela v komnatu brigada televizionshchikov iz Moskvy vo glave s nekoej Grandovoj. Bystro ustanoviv svet i kamery, oni sognali vseh v kruzhok vokrug CHichibabina. Dalee sostoyalsya divnyj dialog. Grandova (ochen' bojko): -- Skazhite, pozhalujsta, svoe mnenie ob avtorskoj pesne. CHichibabin (velichestvenno): -- YA ne znayu, chto takoe avtorskaya pesnya. YA zdes' sluchajno. Menya Grisha Dikshtejn privez. Grandova (slegka obaldev ot otveta, no vse ravno bojko): -- Kak vam ponravilsya uroven' konkursa? CHichibabin (velichestvenno): -- Po moemu mneniyu, konkursy v oblasti iskusstva -- yavlenie v vysshej mere beznravstvennoe. Grandova (obaldev i zhelaya zakonchit' interv'yu): -- Kak vy dumaete, est' li budushchee u avtorskoj pesni? CHichibabin (velichestvenno): -- YA ne znayu, chto takoe avtorskaya pesnya. -- I, posle pauzy, dostatochno edko: -- mne kazhetsya, ranee ya na etom ostanavlivalsya. Vse!!! Vrag bezhit, razbityj! A masterskaya prodolzhaetsya. "Nenavizhu avtorskuyu pesnyu!" Rasskazyvaet Vladimir Kadenko: -- Poet Boris CHichibabin ne lyubil avtorskuyu pesnyu i vsegda eto podcherkival, hotya na festivali priezzhal i dazhe rabotal v zhyuri. Odnazhdy smotrit moi stihi i govorit: -- Volodya, skazhite, pozhalujsta, eto chto, pesnya? -- Da, Boris Alekseevich. -- ZHalko! Prodolzhaet Vladimir Vasil'ev: -- On tak dazhe pozdravlyal! Natasha Doroshko stala laureatom gorodskogo konkursa za stihi pesni. On govorit: -- YA ot vsej dushi pozdravlyayu Natashu, hotya eta pesnya -- daleko ne luchshee, chto u nee est'. Primerno tak zhe otnositsya k poeticheskoj pesne Aleksandr Kushner, na stihi kotorogo napisano nemalo prekrasnyh pesen. A uzh ego staryj priyatel', "nobelevskij tuneyadec" Iosif Brodskij, po legende, v molodosti (eshche do znamenitogo processa) odnazhdy gnalsya za Evgeniem Klyachkinym, kricha, chto rasshibet o ego golovu ego zhe sobstvennuyu gitaru -- tak na nego podejstvovali klyachkinskie pesni na ego stihi. K schast'yu dlya mirovoj kul'tury, Klyachkina on togda tak i ne dognal, a s godami ostepenilsya. Nastol'ko, chto, kak rasskazyvaetsya v knige Mihaila Kane "Vremya vdrug stanovitsya sud'boj", na vopros Klyachkina: "Osya, kak Vy posmotrite, esli ya zapishu disk na Vashi stihi?" otvetil vpolne mirolyubivo: -- Znaete, ZHenya, menya eto sovershenno ne interesuet. Postupajte, kak hotite. A v odnoj iz poslednih videos®emok, govorya o Vysockom, vsego lish' grustno zametil: -- |to prezhde vsego ochen' horoshie stihi, i ya dumayu, chto bylo by luchshe, esli by oni tak i byli stihami, a ne pesnyami. To, chto Vysockij ih poet, sil'no meshaet vospriyatiyu. YArkij primer. Rasskazyvaet Berg: -- Inogda menya prosyat vyskazat'sya po povodu zhanra. I ya govoryu, chto zhanr nastol'ko shirok, chto vnutri ego raspolagayutsya neskol'ko dostatochno horosho razlichimyh podzhanrov. Odin iz nih, po moej klassifikacii, -- "teatral'naya", ili "akterskaya", pesnya, zadacha kotoroj -- dostizhenie uspeha sredstvami ispolnitel'skogo masterstva. I privozhu primery: Dmitrij Dihter, Sergej Nikitin... I primery drugogo svojstva. Vot odin iz nih. Na festivale v sentyabre 1996 goda v Voronezhe byl koncert, gde Sergej Kaplan predstavil paleyadu bardov, uslovno govorya, svoej shkoly. Byli oni iz raznyh gorodov -- Aleksandr Safronov, SHuhrat Husainov, Mihail Konoplev... Misha dopel pervuyu pesnyu. Priznat'sya, pri vsej ee blagopoluchnosti, ya ne tol'ko ne ponyal, o chem ona, no uzhe cherez paru minut ne smog vspomnit' dazhe, kakoj ona byla na vkus, cvet i zapah -- kak i vse ostal'nye, im spetye. Zapomnilas', pravda, koncovka -- tem, chto, zakonchiv pet', on prodolzhal igrat' na gitare. Pri etom, sdelav povorot krugom cherez levoe plecho, on stal uhodit' vglub' sceny, udalyayas' ot mikrofona, i zvuk plavno zatih. YA ne ochen' ponyal, zachem on eto sdelal i kakoe otnoshenie eta koncovka imela k soderzhaniyu pesni, no otnes izderzhki na to, chto, vozmozhno, ne vse slova razobral. Takim zhe makarom Misha zakonchil sleduyushchuyu pesnyu, zatem eshche odnu... YA izlovil ego v koridore za scenoj i sprosil: -- A pochemu ty chetyre pesni iz pyati zakonchil tak? -- i vosproizvel poyorot krugom. -- CHetyre? -- sprosil Misha. -- CHetyre. -- Iz pyati? -- Nu, da, ya zhe schital, do pyati-to... On na neskol'ko sekund ostolbenel, potom shvatilsya za golovu: -- Oh, eto zh ya sebya ne prokontroliroval! Tonkosti terminologii. Rasskazal Aleksandr Mirzayan (Moskva), kak Dmitrij Suharev vel kakoj-to koncert i kazhdogo uchastnika predstavlyal to kak klassika, to kak osnovopolozhnika. -- A chem, -- sprosil ego Mirzayan, -- klassik otlichaetsya ot osnovopolozhnika? Otvetil ne to Gorodnickij, ne to Kim: -- Nu, klassik -- eto klassik. A osnovopolozhnik -- tot, kto polozhil na osnovy! Novyj sort. V konce 70-h, kogda rezko vzletela vverh populyarnost' A.Suhanova, nekto predpolozhil, chto, esli by Aleksandr stal pisat' muzyku na stihi, naprimer, Okudzhavy, vozniklo by novoe napravlenie zhanra -- razmyshlyager. Rannie pohorony. V nachale aprelya 1998 goda v Moskve v muzee V.Vysockogo prohodila nauchnaya konferenciya. Odin iz dokladov v sekcii avtorskoj pesni nazyvalsya "Kristallizaciya zhanra avtorskoj pesni: istoki, problemy, tendencii". Kak ponyali slushateli, so slov dokladchika, avtorskaya pesnya, stavshaya sociokul'turnym yavleniem v 50- 60-e gody, v nastoyashchee vremya kak zhanr umerla. Voznikayut voprosy: -- izvestno li dokladchiku, studentu iz Permi Grigoriyu Gennad'evichu Popovu, chto v ego rodnom gorode zhivet i uspeshno tvorit nekto Grigorij Danskoj, voshodyashchaya zvezda avtorskoj pesni, ch'e tvorchestvo uzhe stalo sobytiem kak zhanrovym, tak i v celom sociokul'turnym? -- izvestno li G.Popovu, chto "Danskoj" -- ego sobstvennyj tvorcheskij psevdonim? Neskol'ko inogo mneniya... Rasskazyvaet Berg: -- V 1988 godu ya byl zamechen Mihailom Leonidovichem Ancharovym (kto-to napel emu moi pesenki) i neskol'ko raz po ego iniciative pobyval u nego v gostyah. Odnazhdy delo doshlo do gitary, i ya chto-to spel. Vdrug M.L. vskochil so svoego divanchika i s neozhidannoj energiej zashagal vzad-vpered po komnate, stol' zhe energichno vyrazhayas': -- Koz-zel, ...! Nu, koz-zel, ... ...! YA instinktivno prignulsya: sie moglo otnosit'sya tol'ko ko mne. A M.L., ne glyadya v moyu storonu, prodolzhal bushevat': -- Vot ved' kozel, ...! Nu ty posmotri, kakoj kozel! Staryj vonyuchij kozel! Vonyuchim ya eshche mog sebya predstavit', no na starogo yavno ne tyanul. Slegka vysunuv golovu iz voobrazhaemogo ubezhishcha, ya, ni na chto osobo ne nadeyas', sprosil: -- Kto kozel, Mihail Leonidovich? No emu bylo yavno ne do menya: -- Kto by mog podumat', kakov kozel!.. YA nachal ponimat', chto glavnaya zadacha teper' -- snachala uspokoit' Mastera, no lyubopytstvo vse eshche bralo verh: -- Kto kozel-to? Kozel-to kto? -- Kozel? -- tut on, nakonec, zametil menya. -- Kak "kto"? Okudzhava kozel. Staryj sumasshedshij kozel, ...! -- No pochemu!?!? -- Pochemu, pochemu!.. Vot koz-zel, ...! Ty chital, chto on v "Pravde" napisal? -- ?.. -- CHto pesnya konchilas'! Nu, koz-zel, ...! Vse poznaetsya v sravnenii. Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva). Kak-to v konce 80-h ya zashel v magazin "Melodiya" na Novom Arbate. V te gody odnoimennaya firma eshche sohranyala monopoliyu na audioprodukciyu, no uzhe bolee-menee orientirovalas' na to, chto lyudi hotyat slushat'. V ee magazinah sochilsya tonen'kij rucheek diskov bardov (ya, sobstvenno, i zashel posmotret', net li chego noven'kogo v etoj serii) i hlestal burnyj potok zarubezhnoj (da i otechestvennoj) massovoj muzykal'noj produkcii. Kak izvestno, poklonniki poslednej principial'no ne priznayut zvukov tishe forte, a poskol'ku lyuboj tovar nado pokazyvat' licom, to mozhno predstavit', kakoj muzykal'nyj fon stoyal v magazine, nazvanie kotorogo vyglyadelo uzhe zloj nasmeshkoj. Zvon, gam, grohot, lyazg, vizg, voj -- sobstvennogo golosa ne slyshno... I vdrug skvoz' etu kakofoniyu ya nachal razlichat' normal'nyj muzhskoj golos, poyushchij chto-to chelovecheskoe -- tekst, konechno, razobrat' bylo nevozmozhno, no melodiya yavno prisutstvovala, dovol'no priyatnaya i vrode by dazhe znakomaya. Zvuk donosilsya iz otdela "sovetskoj estrady", chto bylo eshche bolee stranno. Zaintrigovannyj, ya vzyal peleng na istochnik -- i uzhe cherez neskol'ko shagov vpolne otchetlivo razobral melodiyu i slova: "Na kovre iz zheltyh list'ev, v plat'ice prostom..." Kazhetsya, v tot raz ya ne nashel nichego iz togo, za chem prihodil, no magazin ya pokinul prosvetlennym. Nado zhe, dumal ya, my vse rugaem Aleksandra YAkovlevicha, dazhe imya ego prevratili v brannyj yarlyk -- a on, okazyvaetsya, takoj prekrasnyj avtor i ispolnitel'. Nado tol'ko znat', gde ego slushat'... Beskonechnyj tupik ili CHerez tridcat' let posle konca zhanra. Rasskazyvaet Igor' Karimov (Moskva). -- 1967 god. My sozdaem Moskovskij! Klub! Samodeyatel'noj! Pesni! Krutimsya kak zavedennye: pishem proekty ustava, ezdim v gorkom komsomola, eshche kuda-to, chto-to tam soglasovyvaem... My pochti ne verim, chto nam dadut dovesti delo do konca, no vse-taki -- kak zdorovo, chto u nas skoro budet svoj klub, kuda my smozhem priglasit' vseh nashih bardov! I vot, kogda vse uzhe pochti gotovo, na ocherednom sborishche odin iz nas (ya ne budu ego nazyvat') vdrug govorit: -- Slushajte, a zachem vse eto? Ved' vse uzhe konchilos'!!! My v nedoumenii smotrim na nego -- chto konchilos'? Nastroeniya v "instanciyah" peremenilis'? -- Da net... Nu posmotrite sami: YAkusheva -- konchilas', Ancharov -- konchilsya, Kukin chto-to tam pishet, no takoe... Est' eshche Gorodnickij, no, rebyata, on zhe uzhe starik, emu tridcat' pyatyj god! A iz molodyh -- kto? Sladen'kij Egorov, da etot eshche, so strannoj familiej... kak ego... nu, on vypendrivaetsya eshche ochen'... da, Luferov. I vse! I bol'she uzhe nichego ne budet!!! Radi chego my staraemsya-to? CHestno govorya, ni ya, ni ostal'nye togda ne nashli, chto emu otvetit', i ochen' priunyli. No dela, k schast'yu, ne brosili. Zato teper' ya sovershenno spokojno slushayu podobnye plamennye rechi. A oni tak i zvuchat s teh por, ne umolkaya, tol'ko imena v nih menyayutsya. MUHI TVORCHESTVA Ot lyubvi do nenavisti... Rasskazyvaet Mihail Siper: -- Primerno v 1981 godu KSP iz Nizhnego Tagila pobyval na festivale v Permi. Tri dnya nepreryvnogo peniya so vseh storon doveli Vasiliya Meshavkina (soavtora M.Sipera -- prim. sost.) do isstupleniya. Ego uzhe toshnilo ot pros'b spet' ili vyslushat' pesnyu. I kogda pri ot®ezde domoj na vokzale Lyuda Begisheva iz permskogo KSP poprosila Vasyu spet' na proshchanie, Vasya vzorvalsya i zaoral na ves' vokzal: -- YA nenavizhu pesni pod gitaru!!! Vot tak i rodilas' eta velikaya fraza, cherez paru let prinesennaya mnoj i Sashej Kallistovym v Barzovku i ottuda razletevshayasya po vsemu poyushchemu miru. Tak chto avtor etogo genial'nogo lozunga -- Vasilij Meshavkin. A vse ostal'nye "avtory" -- epigony. Uchites' u molodyh, Petr Il'ich! Vot kakoe soobrazhenie prihodit na um to odnomu, to drugomu lyubitelyu avtorskoj pesni: klassicheskaya muzyka, konechno, tozhe ne massovyj zhanr, no esli by, skazhem, sposobnyj v obshchem-to kompozitor P.I.CHajkovskij eshche i slova priyatnye k svoej muzyke podbiral (ili sam sochinyal, kak vse normal'nye lyudi delayut), auditoriya ego mogla by rezko vozrasti. Dejstvitel'no, pochemu by v "Adazhio" iz baleta "SHCHelkunchik" ne spet', nu, hotya by: "Strelochnik, strelku perevedi!.." A to prihoditsya kazahskim bardam ustranyat' nedodelki v rabote russkih kompozitorov... Vse poznaetsya v sravnenii... Rasskazyvaet Pavel Malovichko (Volgograd): -- Misha Stolyar priobrel sebe gitaru. V Gnesinskom uchilishche byl kakoj-to znamenityj master, postavlyavshij instrumenty dlya studentov, prepodavatelej, orkestra... Misha dolgo sobiral den'gi. Gitara poluchilas' klassnaya! I Mihail ochen' eyu dorozhil: horoshaya gitara -- horoshie perspektivy. Ezdil s neyu vsyudu. God. Dva. A potom perestal. Stal ezdit' s drugoj. -- CHto-nibud' sluchilos'? -- sprashivayu. -- Slomal? -- Net, -- otvechaet. -- Prosto chem luchshe gitara, tem sil'nee ya oshchushchayu svoe nesootvetstvie ej. Podol'stil. V 1984 godu Vadim Egorov sotvoril pesnyu "Ballada o pevchej stae", uvenchannuyu strokami, vobravshimi v sebya vse soderzhanie: "...letit nash pevchij klin, kotoromu nazvan'ya netu, i vperedi vozhak, kotorogo zovut Bulatom." |to tot samyj vozhak, peru kotorogo prinadlezhat slova: "Duraki obozhayut sobirat'sya v stayu, Vperedi glavnyj -- vo vsej krase." Fil'm s etoj pesenkoj poyavilsya godom ran'she. Bolee togo, eti pesni vstretilis' na koncerte. Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij: --...Vspominaetsya... odna zabavnaya istoriya, otnosyashchayasya uzhe ko vtoroj polovine vos'midesyatyh godov. Togda v Moskve, Leningrade i drugih gorodah byli organizovany gala-koncerty avtorskoj pesni, v kotoryh uchastvovali vse vedushchie avtory, vklyuchaya Bulata Okudzhavu. V Leningrade koncerty prohodili v ogromnom zale Leningradskogo Dvorca molodezhi, bitkom nabitom zritelyami. Na odnom iz koncertov Vadim Egorov zakonchil svoe vystuplenie pesnej "Ballada o pevchej stae", posvyashchennoj Bulatu Okudzhave. V konce pesni zvuchali takie pateticheskie strochki: "Letit nash pevchij klin, kotoromu nazvan'ya netu, i vperedi vozhak, kotorogo zovut Bulatom". Posle nego na scenu vyshel Bulat Okudzhava, predydushchego vystupleniya ne slushavshij, i spel svoyu znamenituyu pesnyu o durakah: "Duraki lyubyat sobirat'sya v stayu,-- vperedi glavnyj vo vsej krase", chem vyzval bol'shoe ozhivlenie v zale. Skrytye glubiny smysla Nablyudeniya Borisa ZHukova. V pervoj polovine 1996 goda rossijskaya intelligenciya napryazhenno zhdala rezul'tata naznachennyh na 16 iyunya prezidentskih vyborov, obsuzhdaya, chto s nej sdelayut vernuvshiesya k vlasti kommunisty. V eto vremya v KSPshnyh krugah stali ochen' populyarny dve strochki iz pesni Lancberga "Koshachij val's": "Poj do iyunya, a tam mahnem / Vmeste na Solovki!" A vot v krugah moskovskoj "psihodelicheskoj kul'tury" (poprostu govorya, idejnoj narkoty) ochen' lyubili druguyu strochku togo zhe avtora: "...Ty vidish', kolesa sovsem zarastayut travoj". Analogichnymi nablyudeniyami mogli by podelit'sya mnogie i mnogie znatoki ego tekstov. Tak, bylo zamecheno, chto v odnom iz detskih priyutov Odessy na stene tua