leta krasovalas' sleduyushchaya citata: "Izvini, starina, zahotelos' nemnogo izlit'sya..." I eto ne edinstvennoe podobnoe mesto, gde ona byla ispol'zovana. Voobshche dannomu avtoru "vezet" na variacii prochteniya ego v narode. Nekto, kazhetsya magnitofonshchik iz Kazani Valerij Mustafin, a mozhet byt', Dmitrij Bikchentaev, rasskazyval, chto gruppa tovarishchej, k kotoroj prinadlezhit i sam Nekto, davno uzhe nazyvaet "Pesenku o golove" ne inache kak "Pesenka cheloveka, mayushchegosya zhivotom i zapertogo v kabinke tualeta kazanskogo vokzala" (imelsya v vidu vokzal v g.Kazani). Tut vse poshlo v hod -- i zamok, i bumazhnaya chetvertushka, i utrobnyj voj... Nu, chto zh, u kogo chto bolit... Scena na slete "Kostry-97" pod Joshkar-Oloj, uvidennaya Valeriem CHudinovskih (Ekaterinburg). Predstav'te sebe: nad chernym provalom ochka sidit v harakternoj poze chelovek i v samyj otvetstvennyj moment prodolzhaet napevat' sebe pod nos lancbergovskij "Neuverennyj monolog": "...vse horoshee vo t'mu -- pozhaluj, da -- othodit..." Nevol'nyj svidetel' etogo zrelishcha sam chut' bylo ne otoshel v tu zhe t'mu, kogda sopostavil fonogrammu s videoryadom. No nado otdat' dolzhnoe principial'nosti bezvestnogo geroya, umudryayushchegosya pri lyubyh obstoyatel'stvah sledovat' principu "ZHit' -- kak pet'!". Po etomu povodu vspominayutsya strochki togo zhe avtora, no iz drugoj pesni: "I rad, chto proneslo, i zhal', chto ne vernut'..." Neodnokratno v narode rasskazyvalas' i, mozhet, slegka transformirovalas' odna "istoriya s geografiej". Delo bylo primerno tak: V nachale 80-h gruppa studentov biofaka MGU edet poezdom na Belomorskuyu biostanciyu, dorogoj poyut pesenki. Ih vpoluha slushayut sosedi -- murmanskie moryachki, vozvrashchayushchiesya v rodnoj port. Kompaniya dobiraetsya do "Zelenyj poezd vilyaet zadom..." -- i tut, na slovah "komu na sever, a mne nalevo..." moryachki sgibayutsya ot hohota. Vyyasnyaetsya, chto v Murmanske u nih sushchestvuet dve -- kak by eto skazat', kasty, chto li -- odni, vyhodya iz porta, plyvut kak raz na Sever, a drugie -- nalevo, v zagranporty Skandinavii... A YUliya Rubinshtejn, avtor pesen iz Izhevska, opisala takoj sluchaj. Provozhali na poezd kogo-to to li iz druzej, to li iz gostej kluba. Peli na perrone horoshie pesni. Pod eto delo sobralas' tolpa lyubopytnyh. Nu i, kak polozheno, tut kak tut okazalsya sotrudnik pravoohranitel'nyh organov, a poprostu -- ment. I reshil on navesti nadlezhashchij poryadok, to bish' likvidirovat' nesankcionirovannoe skoplenie. A delo bylo osen'yu 1993 goda, kak raz v dni protivostoyaniya Borisa Nikolaevicha i Ruslana Imranovicha. I v etot moment zvuchali bessmertnye stroki vse togo zhe zlopoluchnogo avtora -- pro "boj Ruslana s Golovoj". I skazal narod mentu, chtoby on ostavil poyushchih (i slushayushchih) v pokoe: -- Pravil'nuyu pesnyu poyut! Pro Hasbulata! Voistinu, novye pesni pridumala zhizn'! Let cherez desyat' posle svoej konchiny YUrij Vizbor stal krupnym sobstvennikom blagodarya strochke "Kogda pridet moj parohod..." A kto by mog predpolozhit' v seredine 70-h,, kakuyu okrasku obretut let cherez dvadcat' strochki iz posvyashcheniya B.Okudzhave Vadima Egorova: "YA konchayu, ya konchayu, Otbuyanil, otkrichal"! Mistika! Dialog v KSPshnoj konferencii komp'yuternoj seti FIDO. Uchastniki -- Igor' CHertok (Irkutsk) i Dmitrij Palec (Kiev). Noyabr' 1998 g. Tema: irkutskij avtor Oleg Medvedev. D.P.: -- Pribezhala kak-to davecha k odnomu moemu drugu kasseta s etim avtorom. Mne on ne pokazalsya, a vot drug etot samyj pochti chto v vostorge. Vot i poprosil razuznat', kto takov. I.CH.: -- Tridcatidvuhletnij stroitel'. Tebya takaya informaciya interesuet? Voobshche, po zamechaniyam lyudej, blizko ego znayushchih (prichem raznye lyudi govoryat v odin golos), on kak poet bol'she sebya kak cheloveka. Mozhet napisat' "Kazhdyj kuznec -- yazychnik", a potom uznat', chto eto tak i est'. Ili spet' pro anemiyu, a potom sprashivat' u znakomyh, chto znachit eto slovo (oba primera real'ny). No chto samoe interesnoe -- slova-to ispol'zuet v pravil'nyh znacheniyah! Na vopros, otkuda beret -- otvechaet, chto, mol, dogadalsya. Ponyatno, chto gde-to slyshal, vstrechal, skol'zil kraem glaza. A potom perevaril i, hot' ubej, ne znaet, kak. Skazano -- sdelano. Iz interv'yu, dannogo Olegom Mityaevym speckoru astrahanskoj gazety "Tribuna" Elene Reshetnyak, bolee izvestnoj v kachestve avtora pesen. O.M.: -- Nedavno my byli na gastrolyah v Izraile (s koncertom "Pesni nashego veka"). Kak tol'ko my prileteli, v aeroportu ko mne podoshel muzhchina i skazal: -- Znaete, kogda my sobiraemsya vozle sinagogi, to poem vashu pesnyu "Kak zdorovo, chto vse my zdes' segodnya sobralis'". Nam kazhetsya, chto ona naibolee polno otrazhaet ideyu evrejskogo naroda sobrat'sya na obetovannoj zemle". S uchetom specifiki auditorii... Vladimir Kachan rasskazyval, chto v svoe vremya on nadolgo isklyuchil iz repertuara pesnyu B.Okudzhavy i I.SHvarca "Kavalergarda vek nedolog..." posle togo, kak odnazhdy, privychno vyvodya "ne obeshchajte deve yunoj lyubovi vechnoj na zemle...", on vdrug vspomnil, komu on eto poet: delo proishodilo na koncerte dlya rabotnikov ZAGSov. Veroyatno, nechto podobnoe ispytal i Oleg Mityaev, kogda ego vo vremya blagotvoritel'nogo vystupleniya v ispravitel'no-trudovoj kolonii zastavili-taki spet' koronnuyu "Kak zdorovo, chto vse my zdes' segodnya sobralis'!". Situacii, kak i idei, vitayut v vozduhe. Na pervoj polose gazety "Izvestiya" za 24 oktyabrya 1997 g. sprava vnizu krasuetsya risunok V.Fedorova (CHelyabinsk). Kamera. Pyatero muzhchin vo vsem polosatom (no yavno ne matrosy). Replika odnogo iz nih: -- Kak zdorovo, chto... (sm. vyshe). No ne vse tak pechal'no. Sergej Kul'baka (g.Pereslavl'-Zalesskij) vspominaet, kakim entuziazmom byla ohvachena auditoriya v podobnom zavedenii, kogda oni s bratom Nikolaem i drugimi uchastnikami ansamblya politicheskoj pesni (delo bylo v nachale 80-h) peli, kazalos' by, stereotipnye slova o tom dolgozhdannom, no neizbezhnom momente, kogda reshetki zarzhaveyut, "temnicy ruhnut, i svoboda..." |to bylo prekrasno! A vot chto vspomnil Grigorij Dikshtejn (Har'kov -- CHikago). V 1980 godu vystupal on v har'kovskom Dvorce studentov i spel tam pesnyu, voobshche govorya, posvyashchennuyu pravozashchitniku Genrihu Altunyanu, otbyvavshemu v to vremya srok. Pesnya nazyvalas' "Lesnye pozhary", i kazhdyj ee kuplet zakanchivalsya slovami "No smert' ne pugaet -- strashnee / kol' nechem dyshat'!" Bylo v nej i mnogo drugih ognedyshashchih slov. CHerez neskol'ko dnej Grigoriyu zvonyat na rabotu: -- S Vami govoryat iz pozharnogo upravleniya. U nas skoro yubilej upravleniya, po etomu sluchayu koncert, i my hotim poprosit' Vas spet' na nem pesnyu "Lesnye pozhary". I, nakonec, istoriya, kotoruyu rasskazal Aleksej Gruzdkov (Sankt-Peterburg.) Na koncerte v Novosibirskom akademgorodke (nu, publika, ponyatno, uchenye, akademiki tam raznye) vyhodit molodoj Evgenij Klyachkin. Stavit nogu na stul i, perebiraya struny, zadumchivo proiznosit: -- CHto by vam spet' takogo, poproshche? Golyj naturalizm. Rasskazyvaet Boris Gordon. Sotrudnica apparata Soveta Federacii, mnogo let igrayushchaya v lyubitel'skoj studii, razuchivaet k spektaklyu pesnyu Eleny Frolovoj na stihi Mariny Cvetaevoj. Nad cvetaevskimi slovami "Pojdu i stanu v cerkvi // I pomolyus' ugodnikam // O lebede moloden'kom" devushka na minutu zadumyvaetsya i, kak podobaet studijnoj aktrise, soobrazhaet, kak ona budet predstavlyat' sebe obraz molodogo lebedya. "Net nichego proshche, -- govorit ee molodoj chelovek. -- On zhe teper' u vas v verhnej palate budet zasedat'". Posle strashnoj pauzy: -- CHto zh ty nadelal, izverg?! YA zh teper' ni odin spektakl' ne otygrayu! Kak predstavlyu sebe Alekseya Ivanycha... Obshchee mesto. Rasskazyvaet Natal'ya Dudkina. -- Na kakom-to iz konkursov Boris Vahnyuk proslushivaet molodyh avtorov. K nemu podhodit molodoj avtor Serezha SHmit'ko i poet svoyu pesnyu, posle chego Vahnyuk govorit: -- Vy znaete, Sergej, eto voobshche-to neplohaya pesnya, no menya vsegda navodyat na strannye mysli frazy -- takie, kak, naprimer, u Klyachkina: "Ne glyadi nazad, ne glyadi", ili kak u Vas: "Hot' klej nazad listki kalendarya" (na slove "nazad" on plyunul na voobrazhaemuyu bumazhku i pokazal, na kakoe mesto kleit'). Voobshche s frazirovkoj i dikciej poroj prihoditsya byt' osobenno akkuratnym. Stanislav Solovkin (Moskva) napomnil, kak na slete "Kostry" pod Krasnodarom v 1992 godu na tvorcheskoj masterskoj Lancberga nekij molodoj chelovek spel frazu "...i bokal nash ne vypit do dna...", po povodu chego poluchil ot maestro sovet -- posle soyuza "i" delat' cezuru, chtoby ono ne slivalos' v "ibo" so vsemi vytekayushchimi... Ne myt'em, tak kakan'em. Gruppa issledovatelej-entuziastov sostavlyala chastotnyj slovar' proizvedenij Mihaila SHCHerbakova: zagnala v komp'yuter vse dostupnye teksty i zastavila umnuyu programmu podschitat' dlya kazhdogo slova, skol'ko raz ono v etih tekstah vstrechaetsya. Programma byla nastol'ko umnaya, chto sama opredelyala grammaticheskuyu prinadlezhnost' slova (sushchestvitel'noe, glagol i t. p.) i raspoznavala potom eto slovo vo vseh ego formah: padezhah, licah, chislah i t.d. Kogda rabota byla sdelana, ee avtory, proveryaya vozmozhnosti svoego detishcha, pointeresovalis', v chastnosti, kakoj glagol u SHCHerbakova samyj upotrebitel'nyj. I poluchil otvet: glagol "myt'". Avtory pereglyanulis': oni neploho znali teksty SHCHerbakova i chto-to ne zamechali tam obiliya etogo glagola. Togda oni sprosili, kakoj glagol sleduyushchij po upotrebitel'nosti, i programma uverenno otvetila: glagol "kakat'"... Tol'ko shok, perezhityj avtorami raboty, zastavil ih vspomnit', chto a) programma schitaet deeprichastiya ne samostoyatel'nymi slovami, a formami sootvetstvuyushchih glagolov, i b) nikto ne skazal ej o takoj shtuke, kak udarenie, kotorym i razlichayutsya "kakaya"-mestoimenie i "kakaya"-deeprichastie. Togda-to vyyasnilas' i prichina liderstva glagola "myt'" -- u nego krome deeprichastiya est' eshche i podhodyashchaya forma povelitel'nogo nakloneniya... Specificheskij sluh. Piterskij zhurnalist Aleksej Dudin vosprinimaet slova odnoj iz pesen A.Kozdovskogo "...risoval, kak umel..." neskol'ko inache: "...risoval kaku mel..." Komu chto! "Vot i vse. A vse-taki mne zhal' ih..." Rasskazyvaet Denis Rogatkin. -- "Sonnye zvezdy nad lesom migayut, // Koni hrapyat, sneg aleet s rassvetom..." -- tak nachinaetsya pesnya Aleksandra Krasnopol'skogo "Proshchanie". Na odnom iz festivalej s etoj pesnej vystupaet ocharovatel'naya devushka: "Sonnye zvezdy nad lesom migayut, Koni hrapyat i koleyut s rassvetom..." Rasskazyvaet Berg: -- Podarili mne kassetu, gde ne to "Laskovyj maj", ne to "Belye rozy" poyut moyu pesnyu "Hudozhnik". Ne budu dolgo opisyvat' otlichie ih videniya etoj pesni ot moego (slova, muzyku, otsutstvie rifm tam, gde ran'she byli...) -- tol'ko odin moment. U menya: "V serom plashche -- eto ya za uglom..." U nih: "Vs£ voploshchen'e -- eto ya za uglom..." CHego!?!? Rasskazyvaet Boris ZHukov. Dovodilos' slyshat', kak v izvestnoj pesne A.Dol'skogo slova "Vot Sin'yaka oranzhevyj mys, // Vot polya i dorogi Overa..." prepodnosilis' kak "Vot svin'ya, kak oranzhevyj mys, // Vot polya i dorogi abvera..." Iz takoj pesni slova ne vykinesh'. Rasskazyvaet Boris ZHukov: -- Na "Vtorom kanale"-98 (Grushinskij festival') prohodil proslushivanie ekaterinburzhec Sergej Belyaev. U kogo-to iz zhyuri voznikli somneniya po povodu kakogo-to upotreblennogo im v pesne slova -- to li ono bylo nepravil'no upotrebleno, to li, po krajnej mere, imelo eshche i drugoe znachenie, porozhdavshee dvusmyslennost'. -- Net, tut vse pravil'no, -- ne soglasilsya Sergej, -- YA zhe pesni so slovarem pishu! Loshadinaya specifika. Rasskazyvaet Viktor Berkovskij: -- Odnazhdy odna dama, kotoraya kogda-to, kogda byli s®ezdy partii, v Belorussii, v Minske gotovila pionerov, chtoby oni vyhodili stroem i raportovali s®ezdu, chto u nih vse v poryadke, skazala: -- Vitya, ya Vas nenavizhu. YA ochen' udivilsya: do sih por ni odna zhenshchina mne etogo eshche ne govorila. -- Za "Grenadu", -- utochnila ona. -- Deti pod Vashu "Grenadu" ne mogut marshirovat'. YA sprosil: -- A vy na loshadyah ne probovali? "I kto kogo perezhivet..." Rasskazyvaet Boris Gordon (Moskva). V 1999 godu Konstantin Tarasov nachal vypuskat' seriyu al'bomov "Razreshite Vam napomnit' o sebe" -- avtorskie fonogrammy Vizbora, "pochishchennye" na komp'yutere i dopolnennye tarasovskimi instrumental'nymi aranzhirovkami. Viktoru Berkovskomu pervyj al'bom ponravilsya nastol'ko, chto on sprosil: -- Kostya, a ty mozhesh' mne sdelat' to zhe samoe, no pri zhizni? -- Znaete, Viktor Semenovich, -- otvetil Tarasov, -- vy v studii s muzykantami tak rabotaete, chto eto, mozhet, i poluchitsya pri vashej zhizni -- no ne pri moej! Odna -- horosho, a tri -- luchshe. Rasskazyvaet Berg. Detali pomog vspomnit' Vladimir Al'tshuller. U moskovskih KSPshnikov voznikla ideya organizovat' koncert Aleksandra Dulova v rezhime "non-stop". Ob®yasnyali oni eto tem, chto na obychnyh ego koncertah za vychetom kommentariev na pesni ostaetsya slishkom malo vremeni, a tak hochetsya poslushat' pobol'she! I vot 11 fevralya 1999 goda takoj koncert dejstvitel'no sostoyalsya. Emu predshestvovali progony, tak kak pet' bard dolzhen byl pri podderzhke srazu dvuh akkompaniatorov -- iskushennogo Aleksandra Kostromina i molodogo, no akademicheski obrazovannogo v oblasti avtorskoj pesni L'va Kuznecova. Govoryat, te nemnogochislennye svideteli progonov, sostoyavshihsya, kak i sam koncert, v Centre avtorskogo tvorchestva, byli voznagrazhdeny bol'she, chem zriteli na koncerte: Dulov, ne umeyushchij nichego delat' "vpolnogi", na repeticiyah vylozhilsya tak, chto na koncert ne ostalos' ni golosa, ni sil. Mne dovelos' prisutstvovat' na vtorom progone, 10 fevralya. Repetiruetsya pesnya "Na kraeshke leta" na stihi Vladimira Popova. S samogo nachala idet kakaya-to fal'sh'. Golos iz zala: -- V kakoj tonal'nosti pesnya? Leva Kuznecov: -- V do minore. Sasha Kostromin: -- Net, eto lya-minornaya pesnya! Aleksandr Andreich: -- A ya ee v do-minore igrayu... Tehnicheskie ogranicheniya. Prodolzhaet Berg. Na tom zhe progone. Pesnya pro geologov, idushchih po bolotam, na stihi Vyacheslava Lejkina. Na slovah "My hoteli pouzhinat' raciej, / a ona okazalas' zheleznoj" Dulov preryvaet penie i obrashchaetsya k Leve Kuznecovu: -- Leva, zdes' nuzhno sdelat' kakoj-nibud' zvuk, po strunam, chto li, udarit': "zheleznoj"! Zvuk metalla nuzhen. -- Ne mogu, Aleksandr Andreevich: oni u menya nejlonovye! Ne svyazyvajtes' s neudachnikami! Boris Gordon rasskazyvaet, kak odnazhdy on spel izvestnomu rok-bardu Alekseyu Didurovu odnu iz nedavnih svoih pesen. -- V principe eto mne ne blizko, -- skazal maestro. -- Odnako sdelano ochen' chisto. Edinstvennyj moj vam sovet: bros'te pisat' pesni na stihi vashih neudachlivyh, kompleksuyushchih i nesostoyavshihsya druzej. Gordon ne stal emu govorit', chto avtorom stihov byl Iosif Brodskij. CHto-to slyshitsya rodnoe... Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva). -- 1992 god. Moskva vmeste s prochimi regionami gotovitsya k 1-mu Mezhdunarodnomu festivalyu avtorskoj pesni v Alma-Ate (tak, vprochem, i ne sostoyavshemusya po sej den'). Sudejskaya brigada na predvaritel'nom proslushivanii vyslushala ocherednogo soiskatelya. Aleksandr Vasin tiho nasvistyvaet melodiyu tol'ko chto prozvuchavshej pesni, var'iruya ee to tak, to syak. Zametivshij eto Dulov obrashchaetsya k nemu: -- CHto, na chto-nibud' pohozhe? -- Na vse pohozhe... A chto-to glavnoe... Leonid Sergeev v noyabre 1999 g. rasskazal zhurnalu "|KS" (?4, yanvar' 2000 g.) v lice ego korrespondenta S.SHibaeva: -- Na odnom iz konkursnyh koncertov tovarishch s Ukrainy po£t takuyu dlinnuyu pesnyu: lyubov' moya, ya dlya tebya svaril by zv£zdnyj sup, pripravil ego lunnym svetom i vs£ v takom rode. Slozhnaya dramaturgiya, obraz neprostoj i dazhe strannyj, chestno govorya. Nu, svaril on etot sup, zamolkaet, pauza. I v etoj tishine dovol'no gromkaya replika iz zala: -- CHuvak, myaso zabyl! Universal. Rasskaz Aleksandra Karpova (iz moskovskoj gazety "BardArt" ?20 za 1998 g.). Tak uzh vyshlo, chto v 96-m godu trehsotuyu godovshchinu osnovaniya Petrom I rossijskogo flota otmechali raza chetyre. Po krajnej mere, bardov iz "32-go Avgusta" v techenie goda imenno stol'ko raz priglashali na meropriyatiya, posvyashchennye dannomu sobytiyu. Otkuda poshla stol' obshchaya lyubov' morskih volkov k "32-mu", ustanovit' uzhe slozhno. Tem bolee, esli uchest', chto u associantov pesen o more -- raz -- i obchelsya... No fakt ostaetsya faktom. Vot tak odnazhdy Belyj i Karpov popali na radio "Nadezhda". Peredacha posvyashchalas' vse toj zhe godovshchine rossijskogo flota. Pered nachalom zapisi vedushchaya radostno poprosila bardov pet' pesni o parusah, korablyah i lazurnyh volnah. Karpov tut zhe vskochil i zasobiralsya k vyhodu, otmahivayas' ot ostal'nyh so slovami opravdaniya, chto net u nego ni edinoj pesni o vode voobshche. A esli gde kakaya zhidkost' i pominaetsya, to i ta pivom zovetsya... -- Nu, a o Rossii est' kakaya-nibud' pesnya? -- v otchayanii sprosila vedushchaya. -- Ili chto-to takoe, v narodnom stile?.. Karpov ostanovilsya i zadumalsya. Posle nedolgogo vspominatel'nogo processa bylo resheno, chto budet on ispolnyat' "Skaz". Pesnya eta predstavlyaet soboj chto-to vrode yarmarochnogo zazyvaniya skomoroha. Nu, tam: "Hleba-soli vashemu dobromu gorodu / medu-piva na moi usy da borodu", i vse v takom duhe. V rezul'tate chudovishchnoj oshibki pri montazhe zapis' poshla v efir v sleduyushchem vide. Vedushchaya: -- ...Nu a teper', davajte, nakonec-to, poslushaem nastoyashchuyu morskuyu pesnyu!.. Pesnyu o morskih prostorah i ob otvazhnyh moryakah... Sasha, Vam slovo!.. I tut, neozhidanno dlya vseh primknuvshih k radiopriemnikam slushatelej, na vsyu stranu razdaetsya skomorosh'ya pesnya 0'Karpova. Otsmeyavshis', Igor' Belyj napisal pesnyu, kotoraya podhodila by i ko Dnyu moryaka, i ko Dnyu milicii, i ko Dnyu VVS. |to, razumeetsya, byla pesnya o barzhe... Istoriya loshadi. Rasskazyvaet Igor' Gryzlov (Moskva). V konce 60-h godov odin znakomyj YUliya Kima, psihiatr po professii, predlozhil emu neobychnuyu ekskursiyu -- v psihiatricheskuyu lechebnicu. Kim schel, chto takoj opyt mozhet byt' polezen emu v samyh raznyh otnosheniyah, i soglasilsya. Ego Vergilij pokazal emu vpechatlyayushchuyu kollekciyu dushevnyh nedugov -- oligofrenov, kataleptikov, zhertv alkogol'nyh psihozov... Poslednim v programme okazalsya nekij Kuz'mich -- blagoobraznyj bodryj starichok, let tridcat' prorabotavshij predsedatelem kolhoza. Provozhatyj YUliya CHersanycha zadal emu mnozhestvo voprosov: kakoe na dvore vremya goda, kak nazyvaetsya etot gorod, kto sejchas prezidentom v Amerike i t. d. Na vse voprosy Kuz'mich otvechal sovershenno pravil'no, uverenno, osmyslenno, s intonaciyami normal'nogo cheloveka. V kakoj-to moment Kimu pokazalos', chto to li eto on sam soshel s uma, to li pryamo na ego glazah ego priyatel' uchastvuet v strashnom prestuplenii -- nasil'stvennom pomeshchenii v sumasshedshij dom zavedomo zdorovogo cheloveka. No tut "ekskursovod", vidimo, ubedivshis', chto proizvel na gostya nuzhnoe vpechatlenie, vdrug skazal: -- Ladno, Kuz'mich, poslednij vopros: loshad'-to gde? -- Loshad'-to? -- spokojno i obrechenno proiznes pacient. -- Za uglom, gde zh eshche... Sejchas Pahomych privedet. Proshlo pochti 20 let, prezhde chem poluchennye v tot den' vpechatleniya otlilis' v pesnyu "Loshad' za uglom". ...A tak vse verno! Rasskazyvaet YUlij Kim: -- Natan |jdel'man (istorik -- prim. sost.) proslushal moyu pesnyu "Bombardiry" iz cikla "pesen 1812 goda": -- Horosho, ochen' horosho. Tol'ko vot... Nu eto, konechno, nevazhno, ty nichego ne menyaj, prosto delo v tom, chto v 1812 godu v russkoj armii china general-anshefa uzhe ne bylo. No ty poj, kak poesh'. Tol'ko vot eshche... Nu eto uzh sovsem meloch', no pravil'nee proiznosit' ne "grenad£r", kak u tebya, a "grenader". No eto erunda, ne obrashchaj vnimaniya. Tol'ko vot... I takih "tol'ko vot" on mne nagovoril stol'ko, chto ya potom, naverno, okolo goda etu pesnyu ne pel. No posle kazhdogo on povtoryal: -- No eto nevazhno, ty poj. Poj i nichego ne menyaj! Standart na vdohnovenie. Rasskazyvaet Berg. -- Godu v 77-m odnu zasluzhennuyu deyatel'nicu KSP zaneslo iz ee rodnoj "severnoj stolicy" v obyknovennuyu, v chastnosti, v kvartiru nyne izvestnogo, a togda eshche ne ochen', barda -- edinstvennogo, kto v opredelennom smysle poplyl protiv "techeniya": pochti vse provincial'nye znamenitosti rano ili pozdno migrirovali v Moskvu, on zhe, naoborot, v provinciyu. No eto sluchilos' let na desyat' pozdnee. A v to vremya, popav v ego zhivopisnuyu komnatu, vse steny kotoroj utopali v risunkah i fotografiyah detej, ona rastrogalas' i sochinila ekspromt. Estestvenno, on posvyashchalsya hozyainu zhilploshchadi i byl torzhestvenno prikolot bulavkoj na stenu nad ego krovat'yu. Gost'ya voobshche slavilas' v narode kak bol'shaya masterica pisat' ekspromty i cherez god-poltora, vtorichno okazavshis' v etoj zhe kvartire, ne uderzhalas' ot novogo vspleska tvorchestva. Zafiksirovannyj, kak i v proshlyj raz, rukoyu avtora rezul'tat byl podkolot tuda zhe, gde viselo predydushchee posvyashchenie. YA derzhal v rukah eti listochki. Oni ne otlichalis' ne tol'ko pocherkom, no i tekstom. Vidimo, dejstvitel'no sushchestvuet to, chto my nazyvaem zakonami tvorchestva, imenno zakonami: pri povtorenii eksperimenta v teh zhe usloviyah neizbezhno poluchaetsya takoj zhe rezul'tat! Professionalizm v zakone. Vspominaet Vera Romanova: -- Sergej Nikitin kak-to rasskazyval, kak emu pozvonila ZHanna Bichevskaya, kotoraya v to vremya tozhe ispolnyala ih s Berkovskim pesnyu "Pod muzyku Vival'di", da i govorit: -- Vy, navernoe, pereputali: pochemu-to snachala pripev, potom dva kupleta, potom opyat' pripev... A nuzhno: zapev -- pripev, zapev -- pripev. Nikitin pytaetsya ej ob®yasnit', chto net, mol, ne pereputali, a imenno tak i zadumano. Na chto Bichevskaya s glubokim chuvstvom sobstvennogo dostoinstva zayavlyaet: -- Molodoj chelovek! Ne daj vam bog, konechno, sdelat'sya professionalom, no ya-to -- professional i znayu zakony sceny. Vsegda dolzhno byt': zapev -- pripev, zapev -- pripev! VELIKAYA SILA ISKUSSTVA Lirika po trevoge. Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij: -- Pozdnej metel'noj noch'yu my pochemu-to reshili zajti "na ogonek" v dezhurnoe pomeshchenie nachal'nika turuhanskogo aeroporta. Sam aeroport predstavlyal soboj obychnuyu gruntovuyu vzletno-posadochnuyu polosu, bystro raskisavshuyu pod lyubym dozhdem, a zdanie aeroporta bylo potemnevshej i pokosivshejsya na merzlotnoj pochve ot vremeni izboj. Nachal'nik zhe aeroporta, sudya po rasskazam, byl chelovekom daleko ne zauryadnym. Mne uzhe dovelos' vskol'z' poznakomit'sya s nim predydushchej vesnoj v mae, kogda, prihodya k nemu, ya bezuspeshno vysprashival u nego vertolet dlya zabroski na vesnovku, a on neizmenno vystavlyal menya von, tochno ukazyvaya, kuda imenno ya dolzhen pojti. Menya eshche togda porazil ego neizmenno hmuryj i pohmel'nyj vid, i ya pointeresovalsya prichinami takoj postoyannoj mrachnosti. Prichiny, kak vyyasnilos' iz rasskazov, byli ser'eznye. Vsego lish' god nazad etot neprivetlivyj i obryuzgshij chelovek byl majorom voennoj aviacii, pilotom pervogo klassa, i komandoval gde-to pod Moskvoj eskadril'ej tyazhelyh reaktivnyh bombardirovshchikov. Primerno cherez mesyac emu dolzhny byli prisvoit' ocherednoe voinskoe zvanie podpolkovnika i naznachit' nachal'nikom shtaba polka. Byl on vysok rostom, staten i shirokoplech, i ochen' gordilsya lichnym shodstvom s "velikim letchikom nashej epohi" Valeriem Pavlovichem CHkalovym. Imenno eto shodstvo ego i podvelo... ...Vsem izvestna nashumevshaya v svoe vremya, eshche do vojny, istoriya, kak CHkalov na pari so svoimi druz'yami-letchikami proletel na samolete pod glavnym proletom Troickogo mosta nad Nevoj v Leningrade... Geroj nashego rasskaza, vser'ez otnosyas' k svoemu shodstvu s velikim letchikom, reshil vo chto by to ni stalo povtorit' chkalovckij podvig. A poskol'ku bol'shih mostov cherez reki v Podmoskov'e ne okazalos', to on na pari s takimi zhe asami posadil svoj tyazhelyj sovremennyj reaktivnyj komandirskij bombardirovshchik na Mozhajskoe shosse, i posadil, kak utverzhdayut ochevidcy, klassno. Ne uspel on prinyat' pozdravleniya i pochat' butylku iz treh yashchikov vyigrannogo im na pari kon'yaka, kak delo o nem uzhe bylo peredano komandovaniyu VVS. K tomu zhe eshche sovershenno nekstati vyyasnilos', chto po Mozhajskomu shosse prolegaet trassa lichnyh avtomashin osobo otvetstvennyh tovarishchej. V itoge nedolgogo, no surovogo razbiratel'stva byvshij komandir eskadril'i byl ot komandovaniya otstranen, iz majorov razzhalovan i iz voennoj aviacii navsegda uvolen. Dlya ispravleniya on poslan byl v Turuhansk v Polyarnuyu aviaciyu, komandovat' aerodromom bez prava poletov. Potomu-to i prebyval v permanentno hmurom sostoyanii. Uslyshannaya romanticheskaya istoriya tol'ko ukrepila v nas zhelanie nemedlenno poobshchat'sya s nachal'nikom aeroporta, i my, nesmotrya na pozdnij chas, ostorozhno postuchalis' k nemu. V ego polupustom kabinete, na ogromnom derevyannom rublenom stole, za kotorym on sidel, podperev shcheku kulakom, stoyal selektor, soedinyavshij ego s aerodromnymi sluzhbami, para telefonov i nebol'shoj dyuralevyj bachok s tak nazyvaemym "antiobledenitelem". "Antiobledenitelem" nazyvaetsya special'naya zhidkost', kotoraya razbryzgivaetsya na ploskosti letyashchego samoleta v severnyh shirotah, chtoby oni pri polete v oblakah i tumane ne pokryvalis' l'dom i samolet ne padal. Govoryat, chto v poslednie gody, blagodarya uspeham otechestvennoj (a mozhet byt', zarubezhnoj) himii, dlya letchikov izobreli chto-to takoe, chto mozhno tol'ko lit' na ploskosti, no v to otstaloe vremya eto byl chistyj spirt-rektifikat. Posidev s hozyainom, vstretivshim nas s neozhidannym radushiem, minut dvadcat', ya reshilsya pokazat' emu svoyu pesnyu pro polyarnyh letchikov, ne skazav, konechno, chto eto moya, vo izbezhanie neozhidannyh posledstvij (ya uzhe govoril, chto on byl chelovekom nevychislyaemym). Kogda, nemnogo prigubiv antiobledenitelya, ya etu pesnyu spel, on dejstvitel'no sovershil postupok dovol'no neozhidannyj. Vklyuchiv selektor, on ob®yavil po aerodromu boevuyu trevogu, i kogda minut cherez pyatnadcat' v kabinet nabilis' ispugannye i poluodetye lyudi, on netverdym golosom prikazal: -- Nemedlenno prosnut'sya, otlozhit' vse dela i nachat' horom razuchivat' novuyu pesnyu. Na sleduyushchij den' ego snyali i s etoj dolzhnosti. V bumage, poslannoj po ego personal'nomu delu v Glavnoe upravlenie Polyarnoj aviacii, znachilos', chto on, "grubo ispol'zuya sluzhebnoe polozhenie, pytalsya prinudit' vo vnesluzhebnoe vremya sotrudnikov i sotrudnic (podcherknuto osobo) razuchivat' necenzurnuyu pesnyu neizvestnogo soderzhaniya". Ponesennoe im vtorichnoe nakazanie ne bylo, vidimo, slishkom dolgim, uzhe cherez paru let vyyasnilos', chto on snova stal letchikom, na etot raz uzhe v sisteme Polyarnoj aviacii. A poskol'ku letchik on byl dejstvitel'no klassnyj, to dela ego dovol'no skoro poshli v goru. K seredine shestidesyatyh on uzhe stal nachal'nikom krupnogo aviapredpriyatiya na Severo-vostoke, byl nagrazhden ordenami i vposledstvii s pochetom ushel na pensiyu. A pesnya ostalas' na Krajnem Severe kak bezymyannaya. Kogda den'gi "ne igrayut royali". Rasskazyvaet Nikolaj Adamenko (Har'kov), hotya Dmitrij Bikchentaev (Kazan') utverzhdaet, chto eto -- chistejshij "fol'klor". -- Delo bylo vo vtoroj polovine 80-h, kogda Andrej Kozlovskij eshche rabotal svarshchikom "na severah" i "na materike" poyavlyalsya s karmanami, ottopyrivavshimisya ot obiliya biletov Gosbanka SSSR. I vot on sidit v kompanii svoih kazanskih druzej v ne ochen' meblirovannoj kvartire kakoj-to obshchej znakomoj. Sidyat, "kvasyat". V kakoj-to moment goryuchee zakanchivaetsya, a entuziazm eshche net, i Andrej kak naibolee kreditosposobnyj uchastnik sobytiya vyzyvaetsya popolnit' zapasy. Ischezaet on nadolgo. Kogda ostavshiesya uzhe pochti svykayutsya s mysl'yu, chto ego plany na ostatok dnya izmenilis' kruto i okonchatel'no, na lestnice voznikaet kakoj-to shum, voznya, zvuchat grubye muzhskie golosa i razdaetsya zvonok v dver'. Hozyajka otkryvaet, i neznakomye muzhiki pod rukovodstvom Andreya vkatyvayut ne ochen' staroe pianino. -- Vot, -- govorit Andryusha, -- zashel po oshibke v komissionku, uvidel etu shtuku i ponyal, chego nam nedostavalo. Nu, dobavili, pomuzicirovali, stali rashodit'sya. Uhodit i Andrej. Hozyajka: -- A pianino? -- Tak ved', mozhet, ne v poslednij raz... Udalos' navesti spravku po dannomu epizodu u samogo Kozlovskogo. -- Ne bylo etogo v Kazani. V Vologde bylo. |to pianino rublej dvesti stoilo vsego-to. -- A chto ty skazal, uhodya? -- Ne pomnyu: p'yanka zhe byla! Lekarstvo dlya dushi, i ne tol'ko. Rasskazyvaet Aleksandr Ivanov. Koncert v Moskve. Sasha poet i vdrug zamechaet, chto odin zritel' vremya ot vremeni chto-to zapisyvaet v zapisnoj knizhke. Kto on i chto pishet? Vrode by ne gebeshnik -- vremena uzhe ne te. Togda kto? V pereryve etot chelovek podhodit k Sashe i govorit, mol, znaete, Vashi pesni obladayut zaryadom energii, sposobnym proizvodit' celenapravlennoe lechashchee vozdejstvie na chelovecheskij organizm. YA vot tut otmetil: eta pesnya -- "ot golovy", eta -- "ot serdca", eta -- "ot pochek"... Tut sidyashchij poblizosti izvestnyj vizboroved R.A.SHipov tihon'ko shepchet Ivanovu: -- Sprosi ego, a net li u tebya chego ot gemorroya? Rasskazyvaet Elena Nastasij: -- Volgograd 1995 g. Edem na "posidelki" posle koncerta Mishchukov. -- Vadik, ochen' uzh ya lyublyu Vashi pesni. Osobenno odnu. YA ee muzhu chasten'ko napevala, kogda my, sluchalos', possorimsya. Takaya brakoukreplyayushchaya pesnya! Vadim pereglyadyvaetsya s Valeroj: -- CHto-to ne pripomnyu u nas takih. -- Rebyata, nu kak zhe? "Do svidan'ya, do svidan'ya, nichego ne obeshchaj. Do svidan'ya, do svidan'ya -- eto vse zhene proshchaj!"... (V avtorskom variante -- "eto vse zhe ne "proshchaj".) Kimel'fel'd i nimfy. Kto-to rasskazal. Delo bylo v Kieve v seredine 70-h godov. Sidyat na bul'vare na lavochke troe -- Dima Kimel'fel'd i dve zhivopisnye osoby al'ternativnogo polu. Poodal' mayachit i, sudya po vsemu, maetsya chetvertyj -- strazh poryadka. Maetsya ottogo, chto ne mozhet razreshit' problemu: esli muzhik, sidyashchij na lavochke (a eto, kak vy ponyali, Kimel'fel'd) p'yan, prichem do bezobraziya, to pochemu trezvym devochkam tak horosho s nim i veselo? A esli on tverez, to pochemu tak pohozh na p'yanogo? Nu, pochemu pohozh, vy tozhe dogadalis' -- po prichine nezauryadnogo artisticheskogo darovaniya. No vsemu prekrasnomu rano ili pozdno prihodit konec, i po izmeneniyam v ottenkah povedeniya menta Dima ponyal, chto tot uzhe pochti reshilsya na ispolnenie sluzhebnogo dolga, i s shutkoj pora zavyazyvat'. Koncovku Dima pridumal ves'ma izyashchnuyu -- razygrat' pantomimu s voobrazhaemymi stakanom i butylkoj vodki. A pozadi skamejki ros piramidal'nyj topol' s nizko raspolozhennymi vetvyami. I Dima so slovami "Vot sejchas ya voz'mu stakan..." zasovyvaet v listvu ruku i... dostaet pyl'nyj granenyj stakan, o sushchestvovanii kotorogo on, estestvenno, ne podozreval. Tushi svet! Rasskazyvaet Evgeniya Kuznecova (Hajfa). 11 dekabrya 1998 goda posle koncerta poshli gulyat' v restoran. Delo bylo v Hajfe. Tam byli YUrij Kukin, Evgenij Gangaev (prezident hajfskogo KSP) i eshche neskol'ko chelovek. Sideli, pili, slushali negra, kotoryj pod minusovku pel dzhaz. CHerez nekotoroe vremya ZHenya Gangaev nachal gromko na ves' restoran pet' "Gostinicu". Kukina eto stalo ochen' sil'no razdrazhat'. -- ZHenya, perestan'! Nol' emocij. Penie prodolzhaetsya. -- ZHenya, ya proshu, perestan'! YA ne znayu, chto ya sejchas sdelayu. YA sejchas svet tut vezde vyklyuchu! Momental'no v restorane gasnet svet, zatihaet fonogramma i negr zastyvaet s mikrofonom v ruke. Gangaev tozhe zamolkaet. -- Ladno, YUra, vklyuchaj svet, ya bol'she ne budu. Kukin shchelkaet pal'cami, i cherez neskol'ko sekund svet zazhigaetsya, vklyuchaetsya fonogramma, i negr prodolzhaet s togo zhe mesta. |tu istoriyu Kukin rasskazyval 15 dekabrya na koncerte v Tel'-Avive. Sam on ee togda nazval "Istoriya pro to, kak ya negra vyklyuchal". CHto i bylo sdelano. Grustnyj sluchaj. Rasskazal kto-to iz ekaterinburzhcev. Na festivale "Il'meny-94" Petr Starcev spel pesnyu, v kotoroj byli slova: "Uspokoj skorej poeta, ozero Il'men'!" A na sleduyushchij den' spassluzhby stoyali na ushah: kto-to utop. Pravda, ne iz uchastnikov festivalya, a iz sosednej turbazy ili chego-to vrode etogo. A na festivale iskali snaryagu dlya spasrabot i zhelayushchih v nih pouchastvovat'. No vse ravno. A vdrug on byl poetom? Takie dela. Ot lyubvi do nenavisti... Po sluchayu ocherednogo nacional'nogo traura rukovodstvo "Radio Rossii" velit Tat'yane Vizbor srochno zamenit' fonovuyu muzyku v svoej programme. Tat'yana vspominaet, u kogo est' mnogo grustnoj instrumental'noj muzyki i komanduet Borisu Gordonu: -- Vmesto muzyki stav' Slabikova! V etot moment v apparatnuyu vhodit Maksim Kusurgashev-mladshij, lovit konec razgovora i v uzhase sprashivaet: -- Za chto zh vy Slabikova tak ne lyubite? Kommentarij Borisa ZHukova: nu kak tut ne vspomnit' koronnuyu frazu molodogo Mihaila Zadornova: "Zvuchit muzyka i proizvedeniya sovetskih kompozitorov"! Kak vpervye. Nachalo 70-h. Moskva, Institut organicheskoj himii, vecher Evgeniya Evtushenko. Kogda on zakonchilsya, ugovorili poetta poehat' s kompaniej bardov domoj k Aleksandru Dulovu v rajon metro "Akademicheskaya" -- popet' pesni na ego stihi. Krome hozyaina kvartiry i vinovnika torzhestva s nevestoj-anglichankoj, byli Viktor Berkovskij, Tat'yana i Sergej Nikitiny -- vsego chelovek dvadcat'. Evtushenko vnimatel'no slushal pesni. Osobenno emu ponravilas' "Korrida". Doslushav ee, on ne uderzhalsya: -- Ge-ni-al'nye stihi! S pervoj popytki. Napomnil Nikolaj Adamenko (Har'kov), zatem -- nezavisimo i slovo v slovo -- Sergej Danilov (Peterburg). God primerno 88-j. Lager' "Orlenok" pod Tuapse. Dom vozhatyh. Okolo polunochi. Adamenko pytaetsya poznakomit' Berga so svoimi druz'yami i ih tvorchestvom. Sasha Gejnc i Serezha Danilov nachinayut s pesni "Goluboj ledopad". Ne prohodit i minuty, kak duet popolnyaetsya tret'im "golosom" -- hrapom Berga. -- Vot eto da! -- voshishchaetsya Adamenko. -- Vpervye vizhu cheloveka, kotoryj "vyrubil" Berga s odnoj pesni! Kommentarij Berga: -- Pri sem prisutstvoval. Kak prosnulsya -- pomnyu. Kak zasnul i potom spal -- net. Hrapa ne slyshal, eto odnoznachno! Esli izolyaciya ne informacionnaya, zhit' mozhno! Izvestnyj na Kavkaze avtor pesen Valerij Mitrofanenko rasskazyval o tom, kak posle vozvrashcheniya so vtorogo vsesoyuznogo festivalya avtorskoj pesni v Talline osen'yu 1988 goda on s udvoennoj energiej vklyuchilsya v deyatel'nost' stavropol'skogo Narodnogo fronta, za chto i okazalsya broshennym na desyat' sutok v mestnye zastenki. I vot on "otbyvaet", a tam, na vole, kipit zhizn' i pressa pechataet stat'i o proshedshem festivale, chto k zekam, ponyatno, nikakogo otnosheniya imet' ne mozhet. I vot odnazhdy v kameru voshel ment i sprashivaet: -- Kto tut Mitrofanenko? -- YA, -- otvechaet Valera. -- Vam veleno peredat', chto Vasha pesnya opublikovana v zhurnale "Muzykal'naya zhizn'", -- strogim golosom skazal nadziratel' i vyshel. Ne vlezaj: ub'et! Kto-to, kazhetsya, moskvich Stanislav Kolenikov, rasskazal, kak odin iz ego znakomyh s nekotoryh por (i dovol'no dolgo, ne men'she goda) staralsya ne pol'zovat'sya trollejbusom kak sredstvom peredvizheniya, a vse iz-za strochki v pesne Lancberga: "Mokro. B'et ot trollejbusov tokom." Nochnoj koshmar. Rasskazyvaet Ol'ga Uvarova (Moskva). -- Kogda Mityaev s Kazancevoj vyyasnyali, kto komu nravitsya, ya ne vyderzhala i govoryu: -- Oleg, ot tebya moya doch' plachet! On rascvel, obradovalsya. Prishlos' ob®yasnit', chto imeetsya v vidu... V 1995 godu my s Lenkoj byli na Grushinskom vdvoem. YA ushla k tol'yattincam pozvonochnik pravit', a Lenka s Iroj poshli na koncert. YA ih, konechno, na Gore potom ne nashla, potom u menya vsyakie dela byli... Prihozhu, nakonec, na stoyanku, a rebenok v palatke plachet. YA govoryu: -- Ty chego? -- Da-a, ty ushla-a, nas ne nashla-a, a tam na scenu Mityaev vyle-e-ez! -- i revet. YA govoryu ej: -- Nu, ty ne plach', Mityaev so sceny uzhe slez... Ele uspokoila! Neobshchitel'nyj duh ili Legenda mastryukovskih ozer. Kogda glavnyj koncert XXIV Grushinskogo festivalya podhodil k koncu i vyshedshij na Gitaru Oleg Mityaev rasskazyval publike, kak by on hotel posidet' na kuhne s YUriem Vizborom, pogovorit' s nim, popet', vypit' i t. d., vnezapno nachalsya sil'nejshij liven'. Voobshche-to livni i grozy na Grushinskom -- ne redkost', no etot pomimo vysokoj moshchnosti otlichalsya mgnovennym vyhodom na nee: tol'ko chto ne bylo ni kapli -- i razom stena vody. Koncert oborvalsya, ogromnaya tolpa pokinula Goru s maksimal'no vozmozhnoj skorost'yu i tol'ko chudom oboshlos' bez ser'eznyh travm. Uzhe na sleduyushchij den' po lageryu hodila takaya versiya: -- Mityaev vyshel na Gitaru i prizval na nee duh Vizbora. Nichego ne otvetil emu YUrij Iosifovich, tol'ko dernul cepochku Bol'shogo Unitaza -- i festival' smylo. Kstati, v te neskol'ko sekund, chto otdelyali neostorozhnye slova Olega ot razverzaniya hlyabej nebesnyh, naletevshij poryv vetra razvernul parus na Gitare -- i Gora uspela uvidet', kak izobrazhennyj na nem Valerij Grushin smushchenno otvorachivaetsya ot Mityaeva... No eto ne vse. Sergej Lebedev (Moskva) utverzhdaet, chto Olega I YUriya Iosifovicha dejstvitel'no svyazyvayut sverh®estestvennye otnosheniya. Kogda 21 iyunya 1998 goda v Moskve na gala-koncerte pamyati Vizbora Mityaev zapel svoe emu posvyashchenie (to samoe, k kotoromu god nazad podbiralsya na Grushinskom), na stolicu obrushilsya neslyhannoj sily uragan, polomavshij neskol'ko zubcov kremlevskoj steny. Rasstoyanie mezhdu scenoj i stenoj bylo ne bol'she pary soten metrov. Vidimo, est' v Olege Mityaeve nechto demonicheskoe. Vot chto povedal Aleksandr Sapozhnikov (CHelyabinsk). Istoriya proizoshla na 21-m Il'menskom festivale, 14 iyunya 1997 g. 13 iyunya stalo izvestno o smerti Bulata Okudzhavy, i ni odin koncert na festivale ne obhodilsya bez ispolneniya ego pesen. Po planu -- koncert Olega Mityaeva, sobirayutsya tuchki, Mityaev pugaet perenosom koncerta, narod tiho vozmushchaetsya, Oleg po£t. Tuchki vskore zavolokli nebo, zamorosil dozhd', Oleg Mityaev s prisoedinivshimsya k nemu Petrom Starcevym prodolzhayut pet', uzhe pod zontami, kotorye derzhat nekotorye zriteli... I tut Oleg reshil smenit' temu: vmesto svoih pesen popet' Okudzhavu. Zriteli (chislom ne menee tysyachi chelovek), nesmotrya na dozhd', druzhno podpevali. Speli pesnyu, eshch£ odnu... Dozhd' konchilsya, k tret'ej pesne vyglyanulo solnce, Mityaev pereklyuchaetsya na svo£, prohodit para minut -- i snova l'£t dozhd'. I dazhe eto ne vse. Na Grushinskom 1998 goda v narode voznikla versiya, chto mgnovennoe ischeznovenie ogromnogo kolichestva komarov, kotorye na etot raz otlichalis' rekordnymi razmerami i agressivnost'yu, -- ih prakticheski polnoe ischeznovenie na vtoroj den' festivalya nesomnenno svyazano s vystupleniem Olega Mityaeva, vo vremya kotorogo poklonniki peremolotili vsyu populyaciyu, nagrazhdaya kumira burnymi, prodolzhitel'nymi aplodismentami. Koncert Vysockogo v MGU. V 1967 godu na biofake MGU dolzhen byl vystupat' Vladimir Vysockij. Estestvenno, zhelayushchih popast' na etot koncert bylo gorazdo bol'she, chem mest v s