amoj bol'shoj auditorii fakul'teta, da i ne vse zhelayushchie byli v dostatochno horoshih otnosheniyah s komitetom komsomola, cherez kotoryj rasprostranyalis' bilety -- primitivnye samodelki, razmnozhennye fotosposobom. Tri predpriimchivyh studenta (so slov odnogo iz kotoryh -- Mihaila Ivshina -- i zapisana eta istoriya) reshili pomoch' narodnomu goryu. poprosiv na vremya edinstvennyj ekzemplyar zavetnoj bumazhki, oni v kratchajshie sroki izgotovili kopij s nego vdvoe bol'she, chem bylo v prirode nastoyashchih biletov. Svoih klientov oni, pravda, chestno preduprezhdali, chtoby te prihodili zaranee, tak kak vozmozhny problemy s mestami. Tak chto kogda k auditorii stali podtyagivat'sya obladateli natural'nyh biletov, ta byla uzhe ne prosto polna, a pryamo-taki zabita. K momentu poyavleniya na scene Vladimira Semenovicha konflikt vse eshche ne byl razreshen: slushateli tolpilis' v prohodah i na galereyah i uzhe dovol'no plotno sideli na stupen'kah (auditoriya predstavlyaet soboj dovol'no krutoj amfiteatr), a pod vsemi dver'mi vozbuzhdenno gudeli te, komu ne dostalos' nikakih biletov. I tut sluchilos' nepredvidennoe. V samoj verhnej chasti auditorii est' dveri, soedinyayushchie ee s koridorom tret'ego etazha -- massivnye, dubovye, v poltora chelovecheskih rosta. Bol'shuyu chast' goda oni zaperty, po osobo torzhestvennym sluchayam otkryvayutsya -- naruzhu. A tut oni -- v pervyj i poka poslednij raz za vsyu svoyu zhizn' -- otkrylis' vnutr'. I pryamo po sidyashchim na stupen'kah pokatilas' volna p'yanyh ot svoej udachi bezbiletnikov... Polozhenie spas Vysockij -- on udaril po strunam i zapel chto-to energichnoe, kazhetsya, "Porvali parus". Vse zamerli v teh pozah, v kotoryh ih zastigli pervye zvuki. Potom, kogda pesnya konchilas', vse oseli, gde stoyali. Mesta vsem hvatilo i voobshche bol'she nikakih ekscessov na koncerte ne bylo. No pamyat' o narodnom podvige ostalas' zhit' -- devyat'yu godami pozzhe vystupavshij v toj zhe auditorii Sergej Nikitin svoi parodii na Vysockogo predvaril takimi slovami: "Govoryat, neskol'ko let nazad, kogda tut Vysockij vystupal, zdes' chert-te chto tvorilos'. Dveri slomali..." Angel smerti. Rasskazyvaet Berg. -- Ne srazu, no ponyal ya vse zhe, chto smerti velikih deyatelej partii i gosudarstva -- L.I.Brezhneva i K.U.CHernenko -- na moej sovesti. A bylo tak. Priglasili menya na festival' v Vinnicu. Podgadal ya pod eto delo s otpuskom i podverstal priglasheniya (na udobnoe mne vremya) v Nikolaev i Odessu. Tut kak raz pomer Leonid Il'ich, i festival' v Vinnice, prishedshijsya na dni traura, byl perenesen na mesyac. YA na nego ne popal. Uletel srazu v Nikolaev, gde (i v Odesse tozhe) vse sostoyalos'. Proshlo goda dva s nebol'shim. Vinnichane zovut -- davaj, mol, vse zhe priezzhaj, hot' s koncertom. Ladno. Tut i Odessa uznala i snova priglashaet -- raz uzh ryadom okazhus'. A ya soobrazhayu: gde Odessa, tam i Nikolaev, gde u menya est' svoj korystno-obshchestvennyj interes -- pofotografirovat' arhivy Arika Kruppa, hranyashchiesya u ego sestry Diny. My s nej ob etom v proshlyj raz dogovorilis'. Beru fotoapparat, lechu v Odessu, uznayu, chto koncert poslezavtra, i edu v Nikolaev. Vozvrashchayus' -- po gorodu flagi s kaemkoj. Prihozhu na bazu, sprashivayu: -- Kto? -- Sam! Nu, traur po Konstantinu Ustinovichu byl takim zhe glubokim, kak i on sam -- dazhe zanyatiya v shkolah snachala bylo otmenili, a potom pereotmenili obratno -- deti i vpryam' byli v traure. A koncert pochemu-to nikto ne zapretil, i my, kak v tom anekdote, medlenno i pechal'no, bez izlishnego zadora vse zhe popeli. YUmora hvatalo uzhe v samoj situacii. A ya soobrazhayu: kak u menya voznikaet marshrut po trem tochkam -- Vinnica -- Odessa -- Nikolaev -- tak genseku hana. Predlagali poprobovat' na Gorbacheve, no ya upersya: etogo ne tronu! Hot' on i chudak, no pol'zy ot nego bol'she, chem vreda. Vse zhe eshche odin zaezd, pravda, tol'ko v Odessu i Vinnicu, u menya sostoyalsya. Stoil on zhizni kakomu-to krupnomu odesskomu gebeshnomu chinu. Takie dela. Mezhdu Lissom i Zurbaganom. Rasskazyvaet Leonid Bleher (Moskva): -- V odnoj iz moskovskih shkol na uroke geografii uchitel' poprosil nazvat' kakoj-nibud' proliv, imeyushchij bol'shoe znachenie dlya mirovoj ekonomiki. Kto-to nazval Sueckij kanal. Uchitel' skazal, chto eto v principe verno, no vse-taki kanal -- ob容kt rukotvornyj, i poprosil nazvat' prirodnyj proliv. Klass pritih. I vdrug odin iz uchenikov podnyal ruku i vypalil: -- Bab-el'-Mandebskij proliv! Po klassu pronessya harakternyj nevnyatnyj shoroh, znamenuyushchij obychno vseobshchee predvkushenie togo, kak odnokashnik publichno osramitsya. Uchitel' podozritel'no prishchurilsya i sprosil: -- A na karte ego pokazat' mozhesh'? Pod zloradnye vzglyady tovarishchej nahal'nyj vyskochka prosledoval k doske i uverenno tknul ukazkoj v golubuyu peremychku, soedinyayushchuyu Krasnoe more s Indijskim okeanom i otdelyayushchuyu yugo-zapadnyj ugol Aravii ot Afrikanskogo Roga. U klassa vyrvalsya razocharovannyj vzdoh. V nem etot zvuchnyj ekzoticheskij toponim znali tol'ko po odnoimennoj pesne SHCHerbakova i byli uvereny, chto on -- plod fantazii barda-filologa. Primechanie Borisa ZHukova: vyslushav etu istoriyu, ya podumal vot o chem. Raz ves' klass znaet SHCHerbakova -- znachit, shkola ne s rabochej okrainy, ne vspomogatel'naya, a kakaya-nibud' elitarnaya. I esli uzh tam tak znayut geografiyu, to delo dryan'. Nagrada nashla geroya. Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva): -- Davnym-davno, dve ili tri istoricheskie epohi nazad, v 1989 -- 1990 godah, kogda u vsej nashej togda eshche edinoj strany pered glazami stoyal S容zd narodnyh deputatov, a v ushah -- neuvyadaemyj "Poruchik Golicyn", Igor' Mihalev ob容dinil ih v odnom proizvedenii. Poluchilsya, myagko govorya, ne shedevr: ves' yumor stroilsya na prostom upominanii naibolee populyarnyh togda politpersonazhej: "Korneta Popova otdajte v soldaty, poruchika El'cina -- sdat' v SobCHeka!" i t. p. Nesmotrya na zavidnuyu populyarnost', vskore ona kanula v Letu vmeste s opisyvaemym institutom i znachitel'noj chast'yu geroev. Proshlo desyat' let. 6 sentyabrya 1999 v populyarnoj voskresnoj politicheskoj programme Evgeniya Kiseleva "Itogi" poyavilsya ocherednoj dorogoj gost' -- Evgenij Maksimovich Primakov, poslednij predsedatel' Soveta Soyuza (odnoj iz palat) Verhovnogo Soveta SSSR, zatem -- direktor Sluzhby vneshnej razvedki, ministr inostrannyh del, prem'er-ministr, a k opisyvaemomu momentu -- bezuslovnyj favorit simpatij izbiratelej i lider izbiratel'nogo ob容dineniya "Otechestvo -- Vsya Rossiya". Perspektivy poslednego na blizyashchihsya parlamentskih vyborah kazalis' togda stol' raduzhnymi, chto mnogie politologi prochili Primakovu post spikera novoj Dumy. Ne udivitel'no, chto Kiselev v besede s nim zatronul i etot vopros: deskat', vas-to, Evgenij Maksimovich, eta dolzhnost' prel'shchaet ili vy uzhe nahlebalis' etoj roli v soyuznom parlamente? -- Nahlebalsya! -- s gotovnost'yu podtverdil Primakov. -- Pomnite, dazhe pesenka takaya byla: "Poruchik Nishanov, vedite sobran'e, prosnites', prosnites', kornet Primakov!". -- I dalee dolgo i ohotno govoril o tom, chto, da, mol, byvalo-s, spal-s, da i razve eto v chelovecheskih silah -- ne usnut' v tom prezidiume... Uzh ne znayu, smotrel li te "Itogi" Igor' Prokop'evich i doshlo li do ego ushej eto vysokoe priznanie. No chto ego pesnya sogrela dushu hotya by odnogo cheloveka, mozhno schitat' ustanovlennym. Kakie chuvstva mozhno liroj probudit', a kakie, uvy, nevozmozhno. Rasskazyvaet Berg: -- Est' lyudi, kotorye iskrenne schitayut, chto stolknovenie s prekrasnym nravstvenno preobrazhaet cheloveka. Let pyatnadcat' nazad Elena Kamburova dazhe pisala v "Komsomolke" o tom, kak iskusstvo vospityvaet. YA soglasen: da, preobrazhaet. No nenadolgo. I daleko ne vseh. To est', po bol'shomu schetu, ser'eznogo vozdejstviya ne okazyvaet. V iyune 1998 goda my s Dmitriem Dihterom odnovremenno okazalis' v Izraile, i nekotorye koncerty (domashnie, kak pravilo) u nas prohodili na paru. V tom chisle i tot, o kotorom pojdet rech'. Sobralos' chelovek sorok, esli ne bol'she. Pervyj chas pel Dima, vtoroj -- ya. A potom predstoyalo tradicionnoe ugoshchenie. Tochnee, tradicionnoe dlya etogo doma, gde regulyarno provodilis' podobnye meropriyatiya. Skoree vsego, teper' na nekotoroe vremya eta tradiciya prervetsya, ibo hozyain sel za ubijstvo (net, ne vospityvaet iskusstvo!). No togda bylo prinyato prinosit' s soboj chto-libo iz s容stnogo. I kazhdyj prihvatyval iz rascheta svoego individual'nogo appetita. Svoego. I vot stoly postavleny uglom vdol' dvuh smezhnyh sten i zaryazheny, chem kogo s chem Bog poslal. Nekotorye umudrilis' vtisnut'sya na stul'ya mezhdu stenkami i stolami, chelovek desyat', a ostal'nye tri desyatka stolpilis' s vneshnej storony i vstupili v bor'bu drug s drugom za vyzhivanie. Tem bolee, chto pishcha duhovnaya, okazyvaetsya, probuzhdaet beshenuyu simpatiyu k fizicheskoj. YA ne predpolagal, chto eto mozhet byt' do takoj stepeni! Dima, buduchi permanentno okruzhaem prilichestvuyushchim kolichestvom prekrasnyh dam, byl nakormlen esli ne srazu, to kak tol'ko otdel'nye iz nih vstupili v soprikosnovenie s poverhnost'yu stola. YA zhe ne schel sebya vprave rastalkivat' golodayushchih i passya v storonke. Minut cherez pyatnadcat' para naibolee blizkih mne po proshloj zhizni lyudej vspomnila o moem sushchestvovanii i stala zvat' k sebe, davaya ponyat', chto imeyut vozmozhnost' urvat' toliku i dlya menya. YA mahal rukami i delal strashnye glaza: ne lomajte kajf, to bish', ne narushajte chistotu eksperimenta! Proshlo eshche minut pyatnadcat'. Otdel'nye lyubiteli avtorskoj pesni, otorvav vzglyad ot stola, kotoryj uzhe perestaval byt' yastv, nachali sharit' po stenkam -- ne zavislo li tam chego s容dobnogo, i stali natykat'sya na menya. Pri etom lica nekotoryh prinimali vyrazheniya ozadachennosti i dazhe legkogo zameshatel'stva: podsoznanie, fiksirovavshee to, chto mimoletno uhvatyval glaz na predydushchej stadii trapezy, podskazyvalo, chto moya poziciya za poslednie polchasa ostalas' neizmennoj. a iz etogo nechto dolzhno sledovat'. Nakonec, obshchestvo v masse svoej dozrelo do mysli, chto nado i so mnoj chto-nibud' predprinyat'. Peredovye ego predstaviteli rasstupilis' i vpustili menya v svoj krug. Esli chto-to i ostavalos' eshche na stolah, -- kolichestvom uzhe ne vnushalo optimizma, a kachestvom -- entuziazma. No v poryadke vtorogo eksperimenta ya popytalsya vnushit' sebe, chto eto imenno to, chto lezhalo tam vnachale i volnovalo moe voobrazhenie tem sil'nee, chem men'she ego (to est' produkta, a ne voobrazheniya) ostavalos'. Nado skazat', oba eksperimenta proshli ves'ma uspeshno. TRUDOVYE BUDNI Strasti po Hare. Rasskazyvaet Berg. -- Mart 1974 goda, pervyj tiraspol'skij festival'. Vse eshche v shoke ot chilijskih sobytij. Tol'ko lenivyj ne napisal svoego posvyashcheniya Viktoru Hara, kotoryj, kstati, ostavil tyazheloe nasledstvo v vide problemy -- kak pisat' ego familiyu v datel'nom padezhe, esli v russkom yazyke muzhskie familii sklonyayutsya, a poluchaetsya ne vpolne blagozvuchno. I vot na scenu vyhodit kujbyshevskij avtor Stanislav Markevich i gromkim golosom ob座avlyaet: -- Viktoru Hare! -- i poet svoyu pesnyu. I pesnya kakaya-to strannaya: vrode by s Haroj delo bylo na stadione, a tut podvaly kakie-to, kazematy, reshetki, i pesnya, slovno ptica, vyrvavshis' na svobodu, shuruet vokrug zemnogo shara, i t.d. I vdvojne stranno to, chto pesnyu etu vrode by slyshal rasskazchik gde-to, prichem zadolgo do chilijskih sobytij... Nu konechno! Dekabr' 1972 goda, pervyj kishinevskij festival'. Na scenu vyhodit Slava Markevich i gromovym basom provozglashaet: -- Mikisu Teodorakisu!.. Biologicheskij bar'er. Rasskazyvaet Natal'ya Dudkina. -- Na odnom iz koncertov V.Dolinoj nekij zritel', ploho perenosivshij zvuchanie rasstroennogo instrumenta, ne vyderzhal i podal repliku: -- Veronika, nastrojte gitaru! Na chto Dolina, chelovek iskrennij, otvetila: -- Ne mogu: ne moya. "Tri medvedya", novoe prochtenie. Rasskazyvaet Lyubov' Zaharchenko. Kakoj-to festival'. Dejstvie proishodit za kulisami. YUriyu Kukinu nado kuda-to otojti i on stavit svoyu gitaru k stenke. Tem vremenem ocherednomu vystupayushchemu ne na chem igrat'; on beret kukinskuyu gitaru i, obnaruzhiv, chto ona izryadno rasstroena, tshchatel'no ispravlyaet etu oploshnost'. Poet i vozvrashchaet instrument na mesto. Tut poyavlyaetsya zakonnyj vladelec i, gotovyas' vyjti k mikrofonu, provodit rukoj po strunam... Smysl skazannogo im mozhno perevesti primerno tak: -- Kakoj blagodetel' nastroil moyu gitaru!?!? Moya gitara dolzhna byt' nemnogo rasstroena!!!!! Netlenka. Rasskazyvaet tul'skij ispolnitel' Leonid Al'tshuler: -- Kogda ya sobralsya s duhom i s den'gami, chtoby sdelat' gitaru na zakaz, to duha okazalos' znachitel'no bol'she, a ceny rosli v kosmicheskom tempe (byl, kazhetsya, 93-j ili 94-j god), i ya srochno pobezhal k molodomu gitarnomu masteru iz Protvino Mishe Krutovu. Misha vse vyslushal, zakaz prinyal, no nikakih priznakov rezul'tata ne nablyudalos' polgoda. YA nervnichal, ceny rosli, boroda sedela, smysl umen'shalsya. Misha -- chelovek osnovatel'nyj i, nado skazat', chuzhie vypolnennye zakazy, kotorye on mne demonstriroval, vpechatlyali. No vot uzh skoro skoro god zakaziku-to! A ceny!!! YA govoryu: -- Misha, ty znaesh', mne ved' ne nado etih vseh uzorov, lish' by zvuk byl i razmery, kak ya prosil. Nel'zya li kak-nibud' bol'she ne otkladyvat'? Otvet Mishi Krutova, gitarnogo mastera iz Protvino: -- Gitaristy prihodyat i uhodyat, a instrument dolzhen zhit' veka!.. Nakonec, govorit: -- Vse, prihodi. Prihozhu. Temnovato. V central'noj komnate dlinnyj stol nakryt prostynej, tam pod nej chto-to prodolgovatoe ukryto s golovoj. U torca -- stul'ya. Sazhus'. Podhodit, medlenno sdvigaet pokryvalo. Gitara. Otdaet kak-to mrachno. Upakovyvayu posle vseh prob v zapasennyj futlyar, chut' ne prygayu. On -- mne: -- Nebos', k Nechaevu? -- Konechno, -- govoryu, -- ya uzhe vseh predupredil, oni zhdut, vokrug stola hodyat. -- Pet' budete? -- Eshche by! Pomolchal... -- Ob stul zadet' mozhno! Za vrednost'? Ne tak uzh mnogo na svete avtorov, ch'e tvorchestvo priznaetsya vsemi bezogovorochno i vosprinimaetsya odnoznachno. Mozhet i net takih vovse. I ochen' mnogo sporov bylo v nachale 80-h o pesnyah i lichnosti Aleksandra Suhanova. Berg rasskazyvaet, kak on lichno izo vseh sil pytalsya za majku uderzhat' prezidenta odnogo iz sibirskih KSP Lenochku CH., kotoraya (delo bylo na "CHimgane-80") rvalas' k scene, chtoby predlozhit' lyubimcu publiki dvojnuyu stavku, esli on soglasitsya priehat' k nej v g.N-sk s tem, "chtoby v odnom otdelenii tol'ko sygrat', a v drugom -- tol'ko splyasat'". Krajnee sredstvo. So slov Mihaila Smolyara. Mesto dejstviya -- XII-j Grushinskij festival', 1979 god, voskresen'e. Narod bol'shej chast'yu raz容halsya, no mnogie moskvichi ostalis' na ponedel'nik, na koncert v zelenom teatre, i na moskovskoj scene carit Berkovskij. Carit uzhe chasa tri, mozhet, dazhe chetvertyj. Horoshij byl koncert. Snachala on pel s ansamblem "Skaj", potom emu podpevali "ZHavoronki", no vse potihon'ku otvalili, a tolpa vse stoit, ego ne otpuskaet; ostalsya on s Dimoj Bogdanovym i v kakoj-to moment nachinaet koketnichat': -- Nu, ne znayu, chto vam spet'; vrode by vse uzhe spel... A ryadom, okolo elektrogeneratora, stoit s elektrobritvoj Dmitrij Suharev v shortikah, no uzhe v rubashke i pri galstuke -- tol'ko bryuki nadet' -- i breetsya. A Berkovskij rasskazyvaet pro to, chto vse uzhe spel. Posle tret'ego ili chetvertogo perioda Suharev negromko, no otchetlivo tak podskazyvaet: -- A ty splyashi! Rasskazyvaet Vera Romanova (Moskva). Vesna 1999 goda. Kakoj-to bol'shoj sbornyj koncert. Gorodnickogo vypuskayut pervym, Berkovskogo -- za nim. Soobshchayut ob etom zaranee. Berkovskij nedovolen, v rasstroennyh chuvstvah pohodit k Gorodnickomu i zhaluetsya: -- San'! Nu, chto oni -- sovsem s uma soshli? Kak ya posle tebya vyjdu? Gorodnickij: -- Da nichego strashnogo... Berkovskij: -- Net, nu chto ya smogu posle tebya sdelat'?!! Gorodnickij (vidimo, ponimaya, chto delo ser'ㄋno): -- Nu, Vitya, ty zhe horosho poωh'. Golos u tebya est'? Nu, po sravneniyu so mnoj? Berkovskij: -- Nu, po sravneniyu s toboj -- konechno!.. I voobshche -- ya pet' umeyu! Gorodnickij: -- Nu! A melodii u tebya kakie? Nu sravni s moimi. Nastoyashchie, horoshie melodii. Berkovskij: -- Nu, konechno, melodii u menya ochen' horoshie. Po sravneniyu s tvoimi -- ni v kakoe sravnenie! I voobshche -- ya kompozitor! Gorodnickij: -- Nu! A slova u tebya v pesnyah kakie? Ty sravni! Na kakie stihi ty pishesh'! Berkovskij: -- Nu, konechno, u menya v pesnyah slova, da... Samojlov -- eto zh ne ty! Gorodnickij: -- Nu i chego ty? Berkovskij: -- Dejstvitel'no, chego eto ya?.. Svyashchennaya korova. Rasskazyvaet Evgenij Puzanov (Kishinev). -- Na odnom iz kishinevskih festivalej konca 70-h vyhodit na scenu kievskaya gruppa "SHlyapy", v kotoroj togda pel nyne znamenityj Aleksandr Cekalo, i ob座avlyaet nazvanie pesni: -- "U Pera kogda-to korova byla"! CHerez kakoe-to vremya mesto u mikrofona zanimaet moskovskij ansambl' "Berendei" i radostno izveshchaet publiku: -- "U Pera kogda-to korova byla"! Nemnogo pogodya poyavlyaetsya kievlyanin Il'ya Vinnik: -- Obyazatel'naya programma: "U Pera kogda-to korova byla"! Prochel etot tekst sam Vinnik i schel nuzhnym prokommentirovat': -- Vo-pervyh, delo bylo v 80-m godu, eto tochno. Vo-vtoryh, snachala etu pesnyu spel duet devochek iz Tiraspolya -- Lyuda Soboleva i Anya Demina; "SHlyap" tam ne bylo. Zatem -- "Berendei". YA vsego etogo ne slyshal i, kak delo doshlo do menya, snachala ne ponyal, pochemu zal valyaetsya ot hohota. Potom "vrubilsya" i skazal: -- Prostite, ya dumal, eto obyazatel'naya programma... Ogromnyj vybor. Rasskazyvaet Irina Rynkevich (Petrozavodsk): -- Sosnovyj Bor Leningradskoj oblasti, 1987 g. Tvorcheskie masterskie. Otkrytie festivalya. Imenitye gosti pred座avlyayut "vizitnye kartochki". Aleksandr Genkin, veteran leningradskoj pesni, ispolnyaet svoyu "firmennuyu" -- "Prorezala vyshka po nebu luchom...". Zal prinimaet avtora teplo: pesnya uznavaema. Posle konkursnogo koncerta opyat' na scenu vypustili gostej. Na etot raz, podojdya k mikrofonu, Genkin slegka prizadumalsya, deskat', chto by vam takoe ispolnit'? -- i snova spel "Vyshku". Kogda na zaklyuchitel'nom koncerte on vnov' v razdum'e zamer u mikrofona, iz zala nachali podskazyvat': -- Prorezala vyshka!.. I ne oshiblis'. Nevol'no vspomnilas' rashozhaya fraza: -- Pesen ya napisal mnogo, obe horoshie, vot ee-to ya sejchas i spoyu. SHestye "oblaka" na shesti strunah. Rasskazyvaet Boris Gordon. Izvestnogo kazanskogo ispolnitelya Vladimira Murav'eva v ozhidanii ocheredi na konkursnoe vystuplenie smorilo pryamo na grushinskoj Gore. V eto vremya komu-to srochno ponadobilas' gitara. |tot "kto-to", vzyav murav'evskuyu gitaru, perestroil ee pod shestistrunku. Vyjdya na Gitaru, Murav'ev obnaruzhil, chto u nego v rukah sovershenno neznakomyj instrument. On dolgo ne mog ponyat' zhizneradostnogo smeha mnogotysyachnoj tolpy nad tragicheskoj pesnej Vadima Egorova "Oblaka". Murav'ev s shestistrunkoj okazalsya shestym ispolnitelem "Oblakov" za etot koncert. Kazhdomu -- svoe. Moskva, 1980 god, pervyj bol'shoj festival' v zale. Neskol'ko dnej, kucha koncertov, uchastvuyut vse pochti korifei! Na scene -- les mikrofonov, kak eto byvaet tol'ko v Moskve, gde magnitofonshchiki ne stradayut nikakimi kompleksami ne tol'ko pered provincialami, no i pered administraciyami svoih DK. Na stojkah, na udochkah... Na svoih ili prikruchennye k chuzhim izolentoj vseh cvetov radugi... YAponskie, zapadnogermanskie, avstrijskie... I dazhe nashi "myl'nicy" MD-47... Ne govorya uzhe o bolgarskih ili vengerskih, sredi kotoryh para rabotaet na apparaturu, ozvuchivayushchuyu zal. I kazhdyj vystupayushchij pervye minut pyat' vynuzhden zanimat'sya testirovaniem na predmet -- v kakoj ekzemplyar nadlezhit dudet', chtoby publika byla dovol'na. Vot vyhodit Aleksandr Gorodnickij, dolgo opredelyaet glavnyj golosovoj mikrofon, vrode by nahodit, sprashivaet: "Menya slyshno?" -- emu govoryat: "Slyshno, slyshno", -- poet, uhodit. Skol'ko-to vremeni spustya poyavlyaetsya Aleksandr Dol'skij, neskol'ko minut mostitsya k gitarnym mikrofonam (oni ponizhe i chut' sprava), sprashivaet: "Gitaru slyshno?" -- poluchaet utverditel'nyj otvet, poet, uhodit. A vot i Evgenij Klyachkin. Dolgo ne mozhet najti sebe mesta -- to chut' pravee vstanet, to chut' levee... Nakonec, sprashivaet: "Menya vidno?" Novyj nachal'nik. Rasskazyvaet Nikolaj Kul'baka, avtor iz Pereslavlya-Zalesskogo, gde v avguste provoditsya tradicionnyj festival' KSP: -- Koroche, proshel festival'. Dama, nasha znakomaya, sobkor YAroslavskoj gazety "Zolotoe kol'co", svyazalas' s prezidentom kluba Viktorom Galustyanom s pros'boj peredat' informaciyu o festivale. Vit'ka, estestvenno, dal. Nasha dama sozvonilas' s gazetoj, tak kak sama ona zhivet v Pereslavle, i peredala po telefonu material. CHerez paru dnej zvonit Vit'ke i s drozh'yu v golose sprashivaet, chital li on material v gazete. Kogda Galustyan skazal, chto ne videl, ona v serdcah skazala: -- I ne chitaj! Tam takoe naportachili!!! Ty znaesh', Vitya, kto u vas rukovoditel' kluba! Mihail Evgen'evich Tronom!!! Okazalos', chto dama peredavla tekst takogo primerno soderzhaniya: "Viktor Galustyan, rukovoditel' kluba "Metronom"... " Prichem nazvanie kluba bylo peredano po bukvam Mihail... Evgen'evich... T... R... i t.d. Na chto Vit'ka, s prisushchim emu yumorom, skazal: -- Kakoj mne zamechatel'nyj psevdonim pridumali -- M.E.Tronom! Izbitaya istina ot istinno izbitogo. Rasskazyvaet Mihail Smolyar: -- Koncert Sergeya Nikitina na himfake MGU godu v 1976-m. Vmesto mikrofonnyh stoek ispol'zovalis' himicheskie shtativy i zazhatye v nih naiskosok lyzhnye palki. A uzhe k palkam polukilogrammovymi himicheskimi lapkami byli prilazheny mikrofony. Sooruzhenie solidnoe, neuklyuzhee i pochti nereguliruemoe. Gde-to v seredine koncerta Serezhe Veselomu, radistu, pokazalos' (imenno pokazalos', ibo monitoringa ne bylo, nekuda bylo naushniki votknut'), chto mikrofon ploho stoit. On vylez na scenu, dolgo popravlyal stojku. Nikitin terpelivo zhdal. A cherez pyatnadcat' sekund posle vozobnovleniya processa stojka ruhnula i bol'no udarila ego mikrofonom po lbu. Potiraya ushiblennyj lob i tshchatel'no izbegaya bolee yarkih vyrazhenij, on izrek: -- Luchshee -- vrag horoshego! Kommentarij Very Romanovoj (Moskva): -- CHto tut mozhno skazat'? Vse pochti chto tak i bylo, -- za isklyucheniem, konechno, togo, chto upavshaya stojka stuknula-de Sergeya YAkovlevicha, da eshche i po lbu ("po kolenke", naprimer, smotrelos' by ne v primer pravdopodobnee, na moj vzglyad, -- hotya v real'nosti oboshlos' voobshche bez chlenovreditel'stva). No delo dazhe ne v etom. Sakramental'naya fraza naschet "luchshego" i "horoshego" byla-taki proiznesena, -- no ne dumayu, chto po adresu Serezhi Veselogo Nikitin zahotel by vyskazat'sya bolee "yarko" iz-za kakoj-to tam ruhnuvshej stojki. Delo v tom, chto Veselyj vovse ne byl "radistom" na etom koncerte. Esli kto ne znaet, v te gody eto byl odin iz ochen' aktivnyh moskovskih kaespeshnyh magnitofonshchikov, kotoryj ne lenilsya s tyazhelennoj apparaturoj i prochimi prichindalami (naschet himicheskih shtativov i t.p. -- eto tak i bylo, tem bolee po professii Sergej himik) taskat'sya posle raboty v raznye koncy nashego nemalen'kogo goroda na vsevozmozhnye bardovskie koncerty, chtoby sdelat' horoshuyu fonogrammu. Prichem ne stol'ko dlya lichnoj kollekcii (vryad li odnomu cheloveku nuzhny zapisi vseh podryad koncertov Nikitina ili dazhe Okudzhavy, dannyh v techenie odnogo sezona), skol'ko "dlya istorii" i dlya raboty arhivistov. I nado skazat', tot zhe Nikitin eto cenil. Tem bolee, v te gody u nego (da i u drugih bardov, kogo ya znayu), sobstvennoj horoshej zvukozapisyvayushchej tehniki ne bylo. V luchshem sluchae ryadovoj kassetnik. |to sejchas u Nikitina professional'nyj sintezator i vse takoe (ne govorya uzh pro vyshedshie studijnye kompakty i kassety). A togda u avtorov bylo bolee bezzabotnoe otnoshenie k fiksirovaniyu sobstvennogo tvorchestva, poetomu v inoj situacii Veselyj s ego kachestvennymi zapisyami okazyvalsya nezamenimym. Pod muzyku Soyuza kompozitorov SSSR. Prodolzhaet Vera Romanova: -- Vot odin iz takih sluchaev. Kogda zimoj 78 goda v Moskvu priehal Pol' Moria, mnogie kompozitory ("nastoyashchie", kotorye chleny Soyuza kompozitorov) voznadeyalis', chto eto ih shans proslavit'sya, -- esli udastsya pokazat' maestro chto-nibud' iz svoego tvorchestva: vdrug emu ponravitsya, on voz'met da i zapishet so svoim orkestrom, a eto ves'ma lestno. I poetomu Moria bukval'no osazhdali pretendenty "byt' im aranzhirovannymi": na vseh meropriyatiyah i tvorcheskih vstrechah, gde on poyavlyalsya, raznye-vsyakie kompozitory prosto zavalivali ego plastinkami i partiturami svoih opusov. On vse vezhlivo bral i obeshchal "oznakomit'sya". Naposledok, uzhe pered samym ot容zdom orkestra Polya Moria iz Soyuza, emu byla ustroena eshche odna vstrecha, -- s molodymi moskovskimi muzykantami, v CDRI. Kazhetsya, ee organizovyval gorkom komsomola (kotoryj po dolgu sluzhby i KSP kuriroval), poetomu tak poluchilos', chto na etu vstrechu priglasili i Tat'yanu i Sergeya Nikitinyh, -- ne kak uchastnikov koncerta i tvorcheskogo obshcheniya muzykantov dvuh stran, a v kachestve ryadovyh zritelej, dlya "pooshchreniya". Uzhe ne pomnyu, sam li Sergej dogadalsya vzyat' gitaru ili emu posovetovali, -- v lyubom sluchae rech' shla ne o ego vystuplenii na scene (rangom ne vyshel!), a tak, popet' potom v foje CDRI dlya pridaniya etomu mestu teploj "domashnej" obstanovki. I tak poluchilos', chto kogda -- uzhe posle koncerta -- Pol' Moria, kak vsegda nagruzhennyj do predela podarennymi emu notami i plastinkami, prohodil po foje na vyhod, Tanya s Serezhej, skromno sidya v ugolke, peli kak raz "Pod muzyku Vival'di"... I znamenityj muzykant, -- nedarom on znamenityj, -- tut zhe "sdelal stojku": emu zhutko ponravilas' melodiya! On srazu zhe podoshel, poznakomilsya, da i predlozhil: dajte-ka mne zapis', ya, mozhet, dlya svoego orkestra eto obrabotayu. I vot tut-to vsya nasha "samodeyatel'nost'" i vylezla: zapisi u avtorov -- ni u Nikitina, ni u Berkovskogo -- i ne okazalos' (ne govorya uzhe o plastinke kakoj-nibud' avtorskoj, -- ne bylo ih eshche togda)! Horosho eshche, noty sumeli razyskat', i to tol'ko potomu, chto etu pesnyu nezadolgo pered tem Nikitin ispol'zoval v telefil'me "Pochti smeshnaya istoriya", dlya chego byla sdelana orkestrovka. No Moria-to hotel zhivuyu zapis'! Nu, dal'she ponyatno: imenno s plenok Serezhi Veselogo bylo otobrano neskol'ko ispolnenij -- duetom, solo, ansamblem -- na vybor, perepisano na bobinu, kotoruyu i uspeli peredat' Nikitinu uzhe pered samoj ego vstrechej s maestro v gostinice "Rossiya". Kstati, vo vseh interv'yu, kotorye Moria daval nashej presse, na vopros, ponravilos' li emu chto-nibud' iz "nashenskoj" muzyki, on tak chestno i otvechal, chto, mol, mne mnogo tut dali materialov, ya potom poslushayu, -- a vot est' takoj kompozitor Sergej Nikitin, kakie u nego svezhie, krasivye melodii! A uzhe cherez polgoda vyshel novyj disk orkestra Polya Moria "Dans les yeux d'Emilie" s melodiej pesni "Pod muzyku Vival'di" i s ukazaniem vseh avtorov (vklyuchaya dazhe poeta A.Velichanskogo). A vot drugie "materialy", pohozhe, tak i ne prigodilis'. Semejnoe polozhenie: "1 (odin) chel." (Prodolzhaet Vera Romanova.) -- Da, po associacii "Veselyj -- gostinica" eshche odna zabavnaya istoriya. Pravda, k KSP ona imeet otnoshenie dovol'no-taki kosvennoe, nu da ladno. V 1982 godu Bulat Okudzhava i Nikitiny ezdili v Leningrad (tam u Okudzhavy byl koncert v Dome literatorov, kotoryj snimalo televidenie). Poskol'ku sobytie obeshchalo byt' neordinarnym (kak i okazalos', -- imenno tam B.SH. vpervye spel srazu neskol'ko novyh pesen, da kakih -- odna "Rimskaya imperiya" chego stoit! -- pravda, imenno ee uzhe ne so sceny, tak kak delo bylo zadolgo do "glasnosti"), -- k bardam v kompaniyu naprosilis' i my: ya, Sasha Romanov i Serezha Veselyj s razdobytym dlya takogo dela professional'nym magnitofonom "Nagra" (vot tol'ko ne pomnyu, kakie stojki on togda ispol'zoval -- neuzheli vse eshche lyzhnye palki?). My, konechno, v Pitere ostanavlivalis' u druzej, a dlya Okudzhavy (nu i dlya Nikitinyh, kotorye prinimali uchastie v koncerte) byla zabronirovana odna iz luchshih gostinic, kazhetsya, "YUbilejnaya". Vprochem, ya tak redko byvayu v Pitere (uvy), chto nazvanie mogu pereputat'. No kakaya-to dejstvitel'no shikarnaya gostinica. Pered koncertom dogovorilis' vstretit'sya u Nikitinyh v nomere. Prihodim, -- a chtoby vojti, nado oformit' propusk, da ne huhry-muhry, a po vsej forme. V obshchem, special'nyj sluzhashchij na vahte, vyyasniv, kuda i k komu idem, nachinaet eto delat'. Nam s Sashej, -- poskol'ku Veselyj gde-to zaderzhalsya i ego s nami ne bylo. Beret pasport, -- snachala pasport Romanova, izuchaet, ochen' vnimatel'no, potom nachinaet perepisyvat' (v dvuh ekzemplyarah!) -- vse, vplot' do moskovskoj propiski. I tak ego eto delo utomilo, chto, perejdya ko vtoromu pasportu (moemu) i vyyasniv, chto pered nim muzh i zhena, propisannye po odnomu adresu, on zadumalsya, nel'zya li sokratit' sebe rabotu. A v eto vremya v holle poyavlyaetsya, nakonec, zapyhavshijsya Veselyj i eshche izdali krichit: -- I ya, i ya s nimi! Ohrannik reshaetsya, chto-to eshche bystro vpisyvaet, vruchaet nam bumazhku i velit: -- Prohodite. Koroche, dokument poluchilsya zamechatel'nyj: "Propusk. Takogo-to chisla. V takoj-to nomer. Vydan gr. Romanovu A.P. (pasportnye dannye), propisannomu v Moskve po takomu-to adresu. S nim zhena i 1 (odin) chel." Eshche pro dokumenty. (Prodolzhaet Vera Romanova.) U nebezyzvestnogo v KSP muzykanta, Evgeniya Kustovskogo, fol'klorista po obrazovaniyu, v voennom bilete v grafe "Grazhdanskaya special'nost'" zapisano -- "fajklorizd". Iz-za etogo druz'ya inogda imenuyut ego Kuzdovskim. A Sasha Romanov dolgo (poka ne poteryal) gordilsya svoim pasportom, gde v razdele "Semejnoe polozhenie" stoyal shtamp "voennoobyazannyj". Gastrol'naya nyanya. Rasskazyvaet Berg: -- God primerno 1980-j. My tol'ko chto pereehali v Tuapse, hodim na rabotu po ocheredi: na rukah godovalaya doch', babushek-dedushek ryadom net. I tut menya priglashayut s koncertom v Rostov. A zhena v subbotu tozhe rabotaet, i ni otgulov, ni otpuskov ej ne polozheno. CHto delat'? I vot pribyvaet iz Rostova molodoj chelovek, po imeni, kazhetsya, Aleksandr, vladeyushchij iskusstvom prigotovleniya mannoj kashi i ispolneniya kolybel'nogo repertuara. Kogda ya uezzhal, ego eshche ne bylo. Kogda vernulsya, on uzhe pod容zzhal k Rostovu. Poznakomili menya s nim neskol'kimi godami spustya. Otzyvy domashnih o ego deyatel'nosti byli samye lestnye. Gitary i tanki. Rasskazyvaet Boris ZHukov. -- Vesna 1987 goda. "Razgul mahrovoj demokratii". Moskovskie gorslety vozobnovleny, i rukovodstvo gorodskogo kluba podbiraet mesto dlya ocherednogo, XXVII-go po numeracii. Prezident Igor' Karimov predlagaet neskol'ko variantov mesta, no vse oni odin za drugim otklonyayutsya predstavitelem studencheskogo dvizheniya ohrany prirody Tat'yanoj Vinogradovoj. Delo v tom, chto u Karimova okazalsya isklyuchitel'no tonkij vkus: vse predlozhennye im mesta libo uzhe byli zakaznikami, libo dolzhny byli imi stat' v skorom budushchem. (Kstati, o tom, chto mesto sleduyushchego, XXVIII-go sleta -- tozhe ob容kt ohrany, ekologi uznali lish' pridya na slet.) Uyazvlennyj patriarh zayavlyaet, vo vseuslyshanie, chto on najdet prekrasnoe mesto, kotoroe uzh tochno nikakim pamyatnikom prirody ne yavlyaetsya. A cherez nekotoroe vremya kustovyh komandirov na ocherednom sobranii gorkluba prosyat opovestit' svoi kusty: na slet mozhno budet popast' tol'ko s oficial'nym avtobusnym zaezdom, imeya pri sebe dokumenty, udostoveryayushchie lichnost', tak kak slet budet na tankovom poligone gvardejskoj Tamanskoj divizii... Ideya nadelala mnogo shumu, kust "Belyaevo" dazhe otkazalsya vovse uchastvovat' v "slete pod dulami orudij" (chto vyzvalo bylo nekotorye zatrudneniya, tak kak komendantom sleta dolzhen byl byt' belyaevec, lejtenant artillerii Rinat Muhametzhanov). Odnako bol'shinstvo ideyu odobrilo, tem bolee, chto, pomimo estestvennogo lyubopytstva, byla eshche i nadezhda, chto hot' tuda ne doberutsya virtuoznye "hvosty". Uvy! Kak tol'ko kolonna "oficial'nogo" zaezda minovala KPP divizii, ee avtobusy stali obgonyat' snachala redkih, a zatem vse bolee mnogochislennyh nezvanyh uchastnikov, kotorye, sudya po vsemu nachali vydvigat'sya na trudnodostupnye pozicii eshche s nochi. Voistinu, dlya moskovskogo "hvosta" ne bylo pregrad, vo vsyakom sluchae, na sushe! A chetyre s lishnim goda spustya istoriya poluchila neozhidannyj epilog. Noch' s 19 na 20 avgusta 1991 goda. Pod stenami Belogo doma stoyat pereshedshie na storonu demokratov "tamanskie" tanki majora Evdokimova, a vokrug tam i syam goryat kostry i zvuchat pesni. Vpechatlenie takoe, chto zdes' sobralas' vsya KSPshnaya Moskva -- ot predsedatelya Vsesoyuznogo hudsoveta A.Gorodnickogo do oppozicionnoj vsemu i vsya gruppy "Fevral'". -- Slushaj, tebe ne kazhetsya, chto eto prosto slet KSP, tol'ko s tankami? -- A ty XXVII-j pomnish'? Tak vot, segodnya Tamanskaya diviziya u nas s otvetnym vizitom. Na sushe i na more. Net pregrad moskovskomu "hvostu", da i prosto KSPshniku na sushe. Net i na more. V knizhke "Neformal'naya Rossiya" ("o neformal'nyh politizirovannyh dvizheniyah i gruppah v RSFSR; opyt spravochnika", Moskva, "Molodaya Gvardiya", 1990 g.) byla glava, posvyashchennaya dvizheniyu KSP. Rasskazyvaya o Moskovskom klube, avtor pisal: "Obrashchaet vnimanie kust "MIDiez" ("Markiz i druz'ya i ego znakomye"), kotoryj provodit tol'ko pesennye slety opredelennogo napravleniya..." CHto eto bylo za napravlenie, teper' uzhe ustanovit' nelegko po prichine, izlozhennoj nizhe; govoryat, vprochem, chto tematika meropriyatij byla pronizana duhom spirtnyh napitkov. No odnazhdy eti slety rezko prekratilis', a sam Markiz (Sergej Bannikov) ischez s KSPshnogo gorizonta. Dalee sleduet rasskaz odnogo iz znakomyh znakomyh Berga: -- Brozhu ya po ostrovku u vostochnogo poberezh'ya Sredizemnogo morya. Vdrug slyshu -- poyut. Po-nashemu i, chto samoe interesnoe, "nashi" pesni. Podhozhu, vizhu -- koster i rebyata. -- Vy chto zdes' delaete? -- sprashivayu. -- Provodim slet kusta "MID". Okazyvaetsya, tot iz nih, kto "uehal" pervym, povyzyval tuda vseh ostal'nyh, i teper' im tam vmeste taki-da neploho! Voobshche zhe ostavshiesya "zdes'" revnivo pytayutsya otslezhivat' peripetii sudeb teh, kto okazalsya "tam", hotya eto i nelegko: meshaet, v chastnosti, dorogovizna perepiski, a uzh o zvonkah i govorit' ne prihoditsya. Poetomu proverka podozritel'noj informacii neskol'ko zatrudnena. Tak, "zdeshnie" znakomye byvshego bakinca YAkova Kogana, uznav, chto "tam" on "rabotaet na lesopovale", nikak ne mogli vzyat' v tolk dva obstoyatel'stva: kak YAsha so svoej bol'noj rukoj upravlyaetsya s benzopiloj "Druzhba" ili kak ona tam u nih nazyvaetsya, i gde voobshche v Izraile lesopoval. Okazalos', "istochnik" vsego-navsego obrazno okrestil etim slovom upravlenie po ozeleneniyu, kuda Koganu udalos' ustroit'sya na kakuyu-to bumazhnuyu rabotu. Aleksandru Medvedenko povezlo bol'she -- on rabotaet na radio i delaet peredachi ob avtorskoj pesne. Pravda, psevdonim on vzyal bolee blagozvuchnyj -- Aleksandr Dov (chto znachit -- Medved'), za chto druz'ya srazu obozvali ego "dovskoj mordoj". Predstavlyaet opredelennyj interes zhivopisnoe polotno, narisovannoe moskovskim AP-menedzherom Evgeniem Vdovinym: na beregu Galilejskogo ozera valyaetsya gruda avtomatov; ryadom sidit kucha muzhikov v kamuflyazhnoj forme, s gitarami, i -- Vizbora!.. "Gde ya? Devushka, milaya, gde ya?" Rasskazyvaet Vadim Kantor (Moskva): -- Moj priyatel' Lenya Razgon, v proshlom aktivnyj KSPshnik, gostil v Izraile u svoego brata Sashi. Raz on, educhi kuda-to daleko (po izrail'skim merkam) na mezhdugorodnom avtobuse, zadremal. A kogda prosnulsya, to pervoe, chto on uvidel skvoz' okno avtobusa, byl visyashchij na kuste pryamougol'nyj kusok kartona so strelkoj i nadpis'yu po-russki: "Slet KSP". Kak govorit sam Lenya, uzhe otvykshij v Rossii ot takih realij, v pervye sekundy on ne mog soobrazit' ne tol'ko v kakoj strane on prosnulsya, no i v kakom desyatiletii... Prodolzhaet Boris ZHukov: -- Osen'yu 1999 goda Mihail SHCHerbakov ehal na gastroli v SSHA. Ego bessmennyj menedzher Igor' Gryzlov, znaya, chto ya koe-chto pisal o SHCHerbakove, poprosil menya napisat' stat'yu dlya mestnoj russkoyazychnoj pressy. YA ee napisal, no, otdavaya Gryzlovu, zabyl predupredit', chtoby ee ne podpisyvali moej familiej -- po usloviyam moego kontrakta v izdaniyah, ne vhodyashchih v holding "Media Most", ya mogu pechatat'sya tol'ko pod psevdonimom. Potom vspomnil, no poezd uzhe ushel. V itoge stat'ya vyshla v "Novom russkom slove" s moej natural'noj familiej. Nu, stat'yu-to ya uvidel neskoro. Zato v seredine oktyabrya prishlo elektronnoe pis'mo ot moego universitetskogo priyatelya Levy YAmpol'skogo, zhivushchego i rabotayushchego v Germanii. Takogo primerno soderzhaniya: "9 oktyabrya ya otmechal den' rozhdeniya. Vypil piva, vyshel na ulicu. Vizhu kakoe-to osveshchennoe zdanie, mnogo narodu, pohozhe -- magazin. Zahozhu. U vhoda, kak voditsya, lezhat gazety. Beru verhnyuyu i vizhu, chto ona po-russki. Razvorachivayu -- tam stat'ya o SHCHerbakove. Glyazhu na podpis' -- "Boris ZHukov". Tak, dumayu sebe, mnogovato, pozhaluj, piva vypil..." Ostaetsya dobavit', chto Levka ne nashel nichego luchshe, kak prislat' eto na moj rabochij adres -- on v svoih Germaniyah inogda pochityvaet "Itogi" i znaet, chto ya tam rabotayu, a moego domashnego adresa u nego ne bylo. Tak chto o narushenii mnoyu uslovij kontrakta moe nachal'stvo bylo proinformirovano svoevremenno... Aleksandru Karpovu tozhe est' chto dobavit' (iz moskovskoj gazety "BardArt" ?20 za 1998 g.). 31-go oktyabrya 1996 goda sluchilos' O'Karpovu zavalit'sya v irlandskij pivnyak i napit'sya tam piva "Ginnes". Na sleduyushchij den' on vmeste s Igorem Belym otpravilsya na gastroli v Minsk. V stolice Belorussii bardov vstretili, nakormili, obogreli i otpravili v beskonechnuyu ekskursiyu po gorodu. Do mesta predpolagaemoj nochevki druz'ya dobralis' gluboko za polnoch'. Sil u bardov hvatilo lish' na to, chtoby, vojdya v kvartiru, plyuhnut'sya v kresla. Igor' vzyal pul't ot televizora i nadavil na knopku. Totchas na ekrane poyavilas' dovol'naya fizionomiya... Karpova v to vremya, poka diktor programmy novostej samozabvenno rasskazyval o tom, chto i v Rossii prazdnuyut Den' vseh svyatyh!.. -- Stoilo ehat' v takuyu dal', chtob i po televizoru tvoyu rozhu licezret'!!! -- zavopil Belyj i v gneve vyklyuchil izobrazhenie. Cel' -- nichto, dvizhenie -- vse! Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva). -- V mae 1980 goda Moskovskij KSP provodil svoj XXIV slet. Arendovannaya elektrichka (bylo i takoe, kak sejchas pomnyu!) vygruzila uchastnikov na stancii Drovnino (eto po Belorusskoj doroge, za Borodinym, na samoj granice Moskovskoj i Smolenskoj oblastej). Dal'she predstoyalo idti peshkom. V sootvetstvii s tradiciyami togo vremeni -- mnogo, prichem poskol'ku v silu teh zhe tradicij marshrut byl izvesten lish' neskol'kim orgam, to i rasstoyaniya nikto tochno ne znal. Neskol'ko kilometrov proshli po tverdoj doroge, potom svernuli na proselok. CHerez paru kilometrov neprivychnye k turpohodam shirokie massy (na slet, nesmotrya na trudnodostupnost', dvigalos' tysyach pyat'-shest') nachali interesovat'sya, skoro li pridem. I vot rastyanuvshiesya vdol' vsej kolonny orgi, poslushav shipenie i bormotanie svoih "uoki-toki", torzhestvenno vozvestili: -- Do mesta sleta -- dva kilometra! Okrylennyj narod podnazhal, kolonna dvinulas' bystree. Odnako cherez nekotoroe vremya, kogda obeshchannaya distanciya ostalas' pozadi, ropot i nedoumenie voznikli s novoj siloj. Snova otchayannoe soveshchanie v efire -- i snova torzhestvennoe ob座avlenie: -- Do mesta sleta -- dva kilometra! Zavetnye dve versty ob座avlyalis' eshche minimum dv