azhdy. Posle etogo orgov hoteli uzhe prosto bit', no v pogone za nimi nechayanno vyskochili na polyanu sleta... Osen'yu togo zhe goda luchshij topograf kusta R|KS Aleksej Tihomirov i ya iskali mesto dlya osennego R|KSa. Vygruzivshis' na stancii Skorotovo i minut cherez sorok svalivshis' v temnote v kakuyu-to rechku, my zanochevali v nej, a utrom ustanovili, chto ona nosit gordoe imya Halyava. I reshili, chto luchshe mesta dlya sleta prosto byt' ne mozhet -- na Halyave bliz stancii "Skoro tovo...". Poskol'ku, v otlichie ot gorklubovskih orgov, my ne byli ozabocheny otrubaniem "hvostov", pered samym sletom my sdelali kapital'nuyu razmetku ot stancii do samogo mesta. Sredi prochih veselyh kartinok pochetnoe mesto zanimal sleduyushchij plakat: v seredine -- koster, po krugu -- obrazuyushchie zamknutyj cikl strelochki, a vnizu -- nadpis': "DO MESTA SLETA -- DVA KILOMETRA!". Stol'ko i bylo ot polyany sleta do stancii. Eshche o XXIV slete. Prdolzhaet Boris ZHukov: -- |tot slet voobshche ostavil po sebe mnogoobraznuyu pamyat'. Kogda na ocherednoj "dvuhkilometrovoj" distancii nasha kolonna prohodila cherez bezvestnuyu poluvymershuyu derevnyu, odna iz chudom ucelevshih mestnyh zhitel'nic (kak vyrazhaetsya gazeta "MK" -- "postpensionnogo vozrasta") sochuvstvenno oglyadela nas i sprosila: -- I kuda zhe vas, bednyh, gonyat? YA togda vpervye uslyshal etot vopros i otnes ego na schet znamenitoj "olimpijskoj profilaktiki" v Moskve. Odnako pozdnee ya ne raz sam byl svidetelem i slyshal ot drugih, chto mnogolyudnye kolonny KSPshnikov regulyarno vyzyvali etot vopros u mirnyh zhitelej. V tu poru nashi sograzhdane prosto ne mogli sebe predstavit', chto takaya massa lyudej mozhet sobrat'sya i dvigat'sya v odnom napravlenii po svoej vole. Krome togo, XXIV slet voshel v istoriyu kak samyj izvestnyj iz "gryazevyh". Polyana sleta predstavlyala soboj ogromnoe blyudce, vystlannoe glinoj. Zemlya i tak byla syraya, da eshche shel dozhd', i 10 -- 12 tysyach nog (chut' ne napisal -- "par nog", vprochem, v nekotorye momenty sleta bol'shinstvo uchastnikov i vpryam' peredvigalos' na obeih parah konechnostej) pokryli polyanu sloem zhidkoj gryazi tolshchinoj santimetrov 20. Za vremya sleta bylo, konechno, skazano nemalo teplyh slov v adres predusmotritel'nyh organizatorov. Imenno togda rodilas' znamenitaya pesnya s refrenom "Blagodarim tovarishcha Karimova // Za stol' udachno vybrannoe mesto!" (istoricheskaya nespravedlivost' -- kak raz v dannom sluchae mesto vybiral ne Karimov, a Valerij Prohorov!). A kogda my pokidali obezobrazhennuyu polyanu, pri proshchal'nom vzglyade na nee samo soboj rodilos' grustnoe dvustishie: "Kak-to provel KSP zdes' svoj slet -- Bol'she na pole nichto ne rastet!" K schast'yu, vskore vyyasnilos', chto eto ne tak. Rebyata-geobotaniki, prisutstvovavshie na slete, v konce leta special'no poehali vzglyanut' na neschastnoe pole i obnaruzhili na nem travu vyshe chelovecheskogo rosta. Okazyvaetsya, my svoimi nogami fakticheski zapihnuli staruyu dernovinu vglub' pochvy, gde ona blagopoluchno sgnila, prevrativshis' iz pomehi dlya molodoj travy v podkormku dlya nee. Hvosty v otrubyah. Prolzhaet Boris ZHukov: -- V konce 70-h -- pervoj polovine 80-h rubka "hvostov" byla tak zhe populyarna v Moskovskom KSP, kak rubka lozy -- v kavalerijskoj chasti. Spravedlivosti radi sleduet skazat', chto problema dejstvitel'no sushchestvovala, i sozdavali ee ne polumificheskie presledovaniya so storony vlastej, a vpolne real'nye tusovshchiki -- "professional'nye hvosty", kollekcionery sletov. |ta publika schitala svoej zadachej nepremenno dojti tuda, kuda ee ne zvali (a ne zvali ee nikuda), ubedit'sya, chto eto imenno tot slet, na kotoryj oni shli, nemedlenno napit'sya i vse ostal'noe vremya vesti sebya tak, slovno krome nih tut nikogo i net. Odnako trudno skazat', chto prichinyalo bol'shie neudobstva -- podobnye gosti na slete ili meropriyatiya po ih otsecheniyu. V arsenal poslednih vhodili ne tol'ko strogaya zasekrechennost' mesta i mnogokilometrovye krivye marshruty po sil'no peresechennoj mestnosti, no i zhestko opredelennye zaezdy, mnozhestvennye mesta sbora (srazu na chetyreh-pyati stanciyah metro, kak pravilo, ne imeyushchih vyhoda na tu zheleznuyu dorogu, po kotoroj v konce koncov pridetsya ehat'), kontrol'noe chislo sobravshihsya (esli budet bol'she, provodnik prosto ne podojdet k mestu sbora), ispol'zovanie "skvoznyh" elektrichek (pozvolyayushchih ehat', skazhem, s Kurskogo vokzala po Belorusskoj ili Rizhskoj doroge) i dazhe bystraya perebroska s odnoj dorogi na druguyu (osobenno na peresechenii Perovo -- CHuhlinka). Osobenno slavilsya vsem etim kust "Lefortovo" v gody komandirstva temperamentnoj Nonny Rabotinoj. V samom kuste dazhe hodil takoj anekdot: "Pozdnyaya osen'. Noch'. Boloto posredi neprohodimoj chashchi. Poseredine ego skvoz' krupnye hlop'ya snega smutno vidneyutsya dve figurki. -- Dootrubalis'... -- mrachno skazala Nonna, kutayas' v kustovoj flag". A vot kust R|KS, nesmotrya na geneticheskoe rodstvo i geograficheskuyu blizost' s "Lefortovom", pochti ne zabotilsya o rubke "hvostov". Bol'she poloviny ego sletov proshlo v odnom i tom zhe sravnitel'no legkodostupnom meste -- u platformy Podosinki, kuda reksovcy ezdili pryamo iz svoego |nergeticheskogo instituta, stoyashchego u stancii Novaya toj zhe Kazanskoj dorogi. Tem ne menee, imenno R|KSu udalos' odnazhdy dostich' ideala -- provesti slet, na kotoryj ne dobralsya ni odin "hvost". |to v 1984 godu. Kust tol'ko chto perezhil odnovremenno raskol, zakonchivshijsya uhodom zametnoj chasti "starikov", i massovyj pritok molodezhi. Dlya vosstanovleniya vnutrennej cel'nosti kusta resheno bylo provesti strogo zakrytyj slet i osobenno postarat'sya ne dopustit' na nego "raskol'nikov". Slet naznachili na nebyvalo rannyuyu, fakticheski zimnyuyu datu -- 8 marta. Vseh zaranee opovestili: mesto sleta budet ochen' daleko, elektrichki tuda ne hodyat, dobrat'sya mozhno budet tol'ko dal'nim poezdom, prichem passazhirskim -- skorye tam ne ostanavlivayutsya. Poetomu budet tol'ko odin zaezd, den'gi na bilety nado sdavat' zaranee, zapasat'sya studencheskimi (u kogo net svoego) i ni v koem sluchae ne opazdyvat' na mesto sbora. Professional'nye "hvosty" zaranee mahnuli na etot slet rukoj: v organizovannyj zaezd ne protisnesh'sya, a kogda stanet izvesten poezd, brat' bilety budet uzhe pozdno. V naznachennoe vremya vse, kto reshilsya ehat', sobralis' u platform dal'nih poezdov Kazanskogo vokzala. Avtor koncepcii sleta i rukovoditel' ego podgotovki Aleksej Podval'nyj posmotrel na chasy, udovletvorenno hmyknul i skazal: "Poshli, tol'ko bystree". Sleduya za nim, tolpa minovala dal'nie poezda, vskochila v uzhe gotovuyu otojti elektrichku i uehala... v Podosinki. Pozzhe okazalos', chto odin iz "nezhelatel'nyh elementov" -- eks-reksovec Sasha CHuev -- vychislil podhodyashchij pod ukazannye parametry dal'nij poezd, samostoyatel'no kupil bilet na nego i zaranee sel v vagon, voobrazhaya, kakoj vpechatlenie proizvedet na Podval'nogo ego vnezapnoe poyavlenie v puti. Blizhajshaya ostanovka u etogo poezda byla v Murome, tak chto v sleduyushchij raz my o Sashe CHueve uslyshali neskoro -- kogda on priobrel izvestnost' kak odin iz osnovatelej Rossijskoj hristiansko-demokraticheskoj partii. Na etom mozhno zakruglit'sya. Rasskazyvaet Igor' Lebedev (Moskva). 80-e gody. Doroga na slet (kazhetsya, kusta R|KS). Estestvenno, razmechena -- tak, kak eto delaetsya moskvichami: cherez kazhdye neskol'ko desyatkov metrov na vetki nasazhen klochok bumagi -- to li opredelennogo cveta, to li so znakom kakim ili nadpis'yu, to li formy neobychnoj, ibo ot odnoj stancii elektrichki mozhno poroj popast' srazu na neskol'ko sletov. Doroga lesnaya i, kak eto chasto byvaet, v odnom meste razdvaivaetsya, a potom shoditsya. Bylo resheno razmetit' oba varianta. No imenno u etoj dorogi imenno v etom meste soedineniya otvetvleniya shodilis' ne pod ostrym uglom, kak obychno, a bukval'no navstrechu drug drugu. I dal'she k mestu sleta shla malozametnaya tropa. Zato, esli idti po odnomu rukavu, s tochki vstrechi razmetka drugogo vidna byla ochen' horosho. Narod dolgo i uvlechenno hodil po krugu. Hot' gorshkom nazovi... Rasskazyvaet Boris ZHukov: -- Obshchenie s komandirom kusta "Iyun'" Leonidom Gordonom bylo zanyatiem ne dlya slabonervnyh. Obladaya moguchim golosom i neprerekaemym aplombom, on mog perebit' lyubogo sobesednika v lyuboj moment, v to vremya kak prervat' ego sobstvennye izliyaniya bylo sovershenno nevozmozhno. Odnazhdy na sovete komandirov prezidentu moskovskogo KSP Igoryu Karimovu prishlos' vyderzhat' dovol'no dlitel'nyj razgovor s Gordonom odin na odin. |to tak na nego podejstvovalo, chto, zagovoriv posle etogo s komandirom kusta "R|KS" Igorem Gryzlovym, Karimov v techenie minuty uspel chetyrezhdy nazvat' ego "Lenej". Na chetvertyj raz Gryzlov, obychno nevozmutimyj, vzorvalsya: -- YA ne Lenya, ya -- Igor'!!! -- |to vse ravno, -- otmahnulsya Igor' Mihajlovich (urozhdennyj Il'dar Hametshivich) Karimov. Na rynke cennyh bumag. Rasskazyvaet Berg: -- V aprele 1997 goda v Visaginase (Litva) bilety na moj koncert prodavalis' ne v kasse Dvorca kul'tury i dazhe ne v KSP, u kotorogo, kstati, i pomeshcheniya svoego ne bylo, a v druzhestvennom (ochen' neplohom, kstati) hudozhestvennom magazine-salone. I vot hozyajka salona vstrevozhenno zvonit domoj prezidentu kluba Rustamu Salihovu: -- Rustam, u menya bilety zakonchilis', a narod trebuet. Mozhno, ya budu prodavat' bumazhki so shtampom magazina? Gryaznyh puskat', chistyh hvatat'! Rasskazyvaet Berg. -- Aprel' 1991 goda. Detskij festival' KSP v Kaluge. Organizovan agoniziruyushchim komsomolom, naskol'ko mozhno bestolkovo. Delegacii prislany po raznaryadke, polovina uchastnikov vpervye slyshit ob avtorskoj pesne. No rasskaz ne ob etom. Meropriyatiya provodyatsya v mestnom Belom dome, v vyhodnye dni, tak chto obychnyh obitatelej v pidzhachnoj uniforme prakticheski ne vidno. Zato milicionery ohrany poluchili ustanovku, mol, posetiteli zdaniya v eti dni budut odety neskol'ko netradicionno -- v shtormovki, vozmozhno dazhe, ne pervoj svezhesti, no ih nado puskat'. I vot vhozhu ya, predsedatel' zhyuri, v civil'noj, pochti chistoj kurtke i pochti glazhenyh bryukah -- i mne napererez brosaetsya ment, reshitel'no proiznosya pri etom dazhe bez nameka na voprositel'nost' intonacii: -- Vy k komu, tovarishch!!! Prodolzhaet Andrej Kozlovskij: -- Na Grushinskij ya vpervye priehal eshche kogda rabotal svarshchikom na trasse. YA uzhe mnogo slyshal ob etom festivale, ehal kak na torzhestvennyj priem, nadel paradnyj kostyum. A kuda ehat', tolkom ne znal. Vzyal na vokzale v Samare taksi, skazal prosto: "Na festival'!". I ochen' udivilsya, kogda mashina ostanovilas' v centre goroda. Okazyvaetsya, v Samare v eti dni prohodil kakoj-to festival' simfonicheskoj muzyki, i shofer po moemu kostyumu bezoshibochno opredelil, chto mne -- tuda. -- A drugogo festivalya u vas net? -- Grushinskij, chto li? Tak tam v takom naryade delat' nechego! Prishlos' zaezzhat' v magazin sportivnoj odezhdy i privodit' svoj vneshnij vid v sootvetstvie so strogimi trebovaniyami festivalya. Tajny chelovecheskogo mozga. Miass, "Il'meny" 1982 goda. V palatke poet sverdlovskij (nyne moskovskij) avtor Andrej Sud'bin. Pesenka -- pro olovyannogo soldatika, da i sam Andrej v silu kakih-to vpolne ponyatnyh prichin vyglyadit neskol'ko olovyannym. I v kakoj-to moment vyrubaetsya na poluslove -- otkidyvaetsya nazad i vpadaet v nirvanu. Nu, a zhizn' dolzhna prodolzhat'sya -- i razgovor pereklyuchaetsya na kakie-to drugie temy i pesni. Prohodit gde-to polchasa. Vdrug Andrej sovershaet obratnoe dvizhenie i, zafiksirovav tors vertikal'no, prodolzhaet pesnyu bukval'no s togo poluslova, na kotorom oborval, -- kak ni v chem ne byvalo! Za chertoj demokratii. Rasskazyvaet Rustam Salihov, prezident KSP g.Visaginasa (Litva). 1985 god, Vil'nyus, koncert Bulata Okudzhavy. Posle vystupleniya -- ochered' za avtografami. Takoe vpechatlenie, budto ona sovsem ne dvizhetsya. Sredi prochih stoit ogromnyj val'yazhnogo vida muzhchina, vertit v rukah krasivuyu samodel'nuyu trubku -- podarit' sobiraetsya. Vdrug v ochered' vrezaetsya hrupkaya, no ochen' energichnaya zhenshchina i, razbrasyvaya poklonnikov, ustremlyaetsya k Okuzhdave. Muzhchina k nej: -- Sudarynya, kak ne stydno, ne za kolbasoj ved' stoim! -- Da? -- Da! My ved' pered metrom, kazhetsya, vse ravny! -- Ne sovsem: ya -- ego zhena, a on tam bez avtoruchki nervnichaet! Priznatel'nost'. Uslyshano ot Mihaila Smolyara: -- Koncert Dol'skogo godu v 1994 v okrestnostyah Vashingtona, v odnoj cerkvushke. Dvojnoj koncert: v pervom otdelenii -- Grigorij Gorin, vo vtorom -- Aleksandr Dol'skij. YA pered koncertom privez apparaturu. A vozil ih kakoj-to deyatel' v barhatnom malinovom pidzhake s serebryanymi pugovicami, ochen' predstavitel'nogo vida; ya dazhe snachala podumal, chto on prosto tak stoit ryadom s nimi... YA podhozhu k Dol'skomu i govoryu: -- Aleksandr, ya kollekcioner magnitofonnyh zapisej s 1974 goda. Vy pozvolite zapisat' Vashe vystuplenie? Tut etot deyatel' v malinovom pidzhake topnul na menya nogoj: -- Net! Ni v koem sluchae! Nel'zya zapisyvat'!.. I Dol'skij takim smushchennym golosom govorit: -- Spasibo, chto sprosili! Tehnicheskij progress. Rasskazyvaet Boris ZHukov. -- 1984 god. Moskovskie gorodskie slety tri goda kak zapreshcheny. V ih otsutstvie narod nachinaet zhivee hodit' na raznye mezhkustovye vylazki vrode organizovannogo kustom "Sokol" sleta "Retro". Mnogolyudnoe meropriyatie trebuet bol'shih organizacionnyh usilij, poetomu "Sokol" prizval na pomoshch' gorklubovskih "orgov" i primenil tehnicheskie sredstva -- racii "uoki-toki". I vot stoit posredi lesa Igor' Karimov, sudorozhno szhimaet v ruke eto chudo tehniki i privychno-sorvannym golosom oret -- ne v mikrofon, a kuda-to za predely vidimosti: -- Da mat' zhe tvoyu tak, pereklyuchi na priem!!! Interesno, chto predmet zanyatij Karimova v svobodnoe ot KSP vremya -- sistemy dal'nej kosmicheskoj svyazi. V poiskah vyhoda. Rasskazyvaet Boris ZHukov. -- 1977 god, XX-j moskovskij slet (s kotorogo nachalas' izvestnost' Dolinoj, Loresa, Tkacheva, Kutuzova i nekotoryh drugih avtorov). Odin iz uchastnikov sleta sobralsya idti k scene zapisyvat' koncert. No poskol'ku po dobroj KSPshnoj tradicii prinyal "na dorozhku" neskol'ko bol'she, chem sledovalo, to do celi nemnogo ne doshel: zaputalsya v ograzhdenii i provodah i ruhnul pryamo v kakuyu-to neprimetnuyu palatku, stoyashchuyu v kustah u samoj sceny. Podnyav glaza, on obnaruzhil, chto palatka nabita apparaturoj, i, boyas' chto-nibud' narushit', sprosil: -- M-muzhiki, g-gde zdes' v-vyhod? Odin iz obitatelej palatki glyanul na nego, na ego magnitofon, posle chego vzyal soedinitel'nyj shnur ot ego magnitofona i molcha kuda-to votknul... Nikogda v te gody mne ne prihodilos' slyshat' stol' chistoj zapisi lesnogo koncerta! Pereves byl by obespechen! Rasskazyvaet Aleksandr Gorodnickij (v knigah vospominanij): -- Nikogda ne zabudu, kak odnazhdy, uzhe posle bol'shogo konkursnogo koncerta, okonchivshegosya v chetvertom chasu utra, sonnoe i donel'zya ustaloe zhyuri vo glave so mnoj pytalos' raspredelit' mesta pobeditelyam. YUre (Vizboru -- prim. sost.) iz ispolnitelej bol'she vseh ponravilsya duet "Klyaksy" iz CHelyabinska, kotoromu on predlagal dat' pervoe mesto. Protiv etogo, odnako, vystupili Aleksandr Dulov i Sergej Nikitin. Vse dlitel'nye moi popytki dobit'sya soglasiya mezhdu nimi ni k chemu ne priveli. Prishlos' stavit' vopros na golosovanie. V rezul'tate YUrino predlozhenie bylo "zavaleno" bol'shinstvom v dva golosa. I tut-to vyyasnilos', chto eti dva golosa prinadlezhat zhene Dulova -- Mashe (CHerkasovoj -- prim. Alekseya Kulikova), kotoraya predstavlyala v zhyuri zhurnal "Turist" i Tat'yane Nikitinoj -- zhene Sergeya. Obozlivshijsya Vizbor po svoemu obyknoveniyu "zavelsya", pokrasnel i skazal: -- Nu, pogodite, ya na sleduyushchij festival' privezu "vseh svoih treh zhen" i budu imet' pereves v odin golos. Otechestvennye zapiski. Nablyudeniya Berga. -- Vot, govoryat, na nashi koncerty narodu men'she stalo hodit'. A prosto ran'she krome KSP nichego ne bylo, i hodili kak "nashi", tak i kto popalo. I, mayas' ot skuki, razvlekalis' chem pridetsya. Naprimer, "prikalyvalis'" pri pomoshchi zapisok. V Moskve bylo modno isprashivat' ispolnenie "Vashej pesni" "Intelligent, vstavaj na lyzhi!" (varianty: "Szhimaya topor v volosatoj ruke..." i "Na smert' kenguru", drugih, kazhetsya, ne bylo). Nekotorye avtory prosto napisali koe-chto iz etogo, chtoby shokirovat' prikol'shchika "obratno". V Dnepropetrovske nachala 80-h v konce pervogo otdeleniya vystupayushchij poluchal zapisku: "A teper' spojte chto-nibud' horoshee", -- a v seredine vtorogo -- eshche bolee lakonichnuyu: "A teper' spojte chto-nibud'". Orator ponaivnee vpadal v prostraciyu: "A chto zhe ya vse eto vremya delayu?" Bolee veselyj i nahodchivyj ispol'zoval oboyudnuyu ostrotu situacii: "YA-to poyu uzhe poltora chasa, a Vy chem tut zanimaetes'?"- za chto udostaivalsya znakov odobreniya auditorii. A v dekabre 1995 goda v Zelenograde ya poluchil takoe poslanie: -- Spojte, pozhalujsta, pesnyu, kotoruyu ya znayu. Nastya. Minut pyatnadcat' ya, "rabotaya" na avtopilote, reshal zadachu -- ne prikol li eto i kakuyu pesnyu Nastya mozhet znat'. Udalos' spet'! Okazalos' -- "Alye parusa". V samom pishushchem gorode samoj chitayushchej v mire strany -- Moskve -- zapisok moglo byt' bol'she sotni za koncert. Avtory nekotoryh prosto melkim pocherkom perechislyali desyatka tri-chetyre pozicij -- chto spet'. Skromnen'ko i so vkusom. Odnazhdy mne prishlos' samomu sebe napisat' zapisku, prochest' ee i ispolnit' pros'bu -- tol'ko takim sposobom udalos' legitimizirovat' svoe zhelanie. Byvayut zapiski, trogayushchie zabotoj ih avtorov o nashih greshnyh dushah. Odnazhdy YUriyu Ustinovu na scenu prishlo poslanie primerno sleduyushchego soderzhaniya: -- Sobaki, parusa, oblaka -- eto vse horosho. A kak zhe moral', perestrojka? Primechanie iskusstvoveda: udalos' ustanovit' pervoavtora, po krajnej mere, odnoj zapiski -- po povodu pesni "Szhimaya topor v volosatoj ruke". Im okazalsya student-matematik iz MGU, chlen moskovskogo kusta "Novoslobodskij" Andrej Phajko. Bylo eto godu v 1977-m na koncerte Vladimira Turiyanskogo, kotoryj vposledstvii i napisal samu pesnyu. YAmshchik, ne goni loshadej! Rasskazyvaet Nikolaj Gusev (Moskva). Aprel' 1995 goda, 20-e chisla. Koncert Anatoliya Kireeva v Dome kompozitorov. Iz zala prihodit zapiska, kotoruyu Anatolij chitaet vsluh: -- Igrajte, pozhalujsta, pomedlennee: ya ne uspevayu zapisyvat' akkordy. Pozdnee vyyasnilos', chto eto "prikalyvalsya" Stanislav Kolenikov. Sam soznalsya! A vot chto rasskazal Oleg Mityaev v interv'yu, dannom im zhurnalu "|KS" (?3, noyabr' 1999 g., zapist S.SHibaeva). |KS: -- Na koncerte Vam peredayut massu zapisok... O.M.: -- Luchshie popali v knigu, kotoraya skoro vyjdet. Menya lichno ochen' trogayut zapiski tipa: "Spojte, pozhalujsta, pesnyu "Kak zdorovo, chto vse my zdes' segodnya sobralis'" -- esli, konechno, znaete". Ili: "Esli znaete slova, spojte pesnyu "Taganaj". YA pamyatnik emu... Rasskazyvaet Georgij Muryj (Moskva): -- V 1993 ili 1994 godu Gorodnickij vystupal v DK MGU. Koncert byl ochen' horoshij. Posypalis' zapiski. Vzyav ocherednuyu, Gorodnickij nedoumenno ee zachital : -- Vy stoite sovsem kak pamyatnik Lomonosovu. Zal chut' ne upal so smehu -- bard stoyal spinoj k gromadnomu, narisovannomu na zadnej stene sceny izobrazheniyu Glavnogo zdaniya MGU. Sam durak! 2 oktyabrya 1997 goda moskovskij CAT otkryl sezon koncertom Kima. V oformlenii sceny sredi prochego byli ispol'zovany dve kukly-pionera. Mal'chik derzhal baraban, a devochka po idee dolzhna byla otdavat' salyut, no tryapichnaya ruka okazalas' slishkom korotkoj, i bednoj pionerke prishlos' otdat' chest'. V razgar koncerta Kimu prishla zapiska: -- Znaete li vy, chto devochka u vas za spinoj krutit pal'cem u viska? Kogda smeh v zale stih, razdalsya nevozmutimyj golos YUliya CHersanovicha: -- Nu chto zh, v konce koncov ee vzglyad v bol'shej stepeni obrashchen na vas, chem na menya. Kukushka hvalit petuha... Vadim Egorov na koncerte otvechaet na zapisku: -- "Kak Vy otnosites' k tvorchestvu Aleksandra Suhanova?" -- O, eto celaya istoriya. V nachale 70-h ya vystupal v odnom institute. Posle koncerta rebyata, kotorye ego organizovali, priglasili menya v obshchezhitie. Nu, my tam horosho posideli, i oni postavili mne plenku Sashi Suhanova, kotoryj togda tol'ko-tol'ko nachinal priobretat' izvestnost'. YA poslushal neskol'ko pesen...nu, tak, da, chto-to... no, v obshchem, opredelennogo mneniya u menya ne slozhilos'. I tut iz magnitofona prozvuchalo: "A sejchas ya spoyu neskol'ko pesen moego lyubimogo avtora Vadima Egorova..." S etoj minuty ya ochen' horosho otnoshus' k tvorchestvu Aleksandra Suhanova. Obstoyatel'stvo obraza dejstviya. Na koncerte v CATe v 1998 godu Mihailu SHCHerbakovu prislali zapisku: "Na kakoj vopros vy by hoteli otvetit'?". SHCHerbakov krivo uhmyl'nulsya i otvetil: -- "Kak projti v biblioteku?"! Ne proshlo i dvadcati minut, kak emu prishla zapiska imenno s etim voprosom. Tut uzh metr ulybnulsya shirokoj torzhestvuyushchej ulybkoj i torzhestvenno izrek: -- Kak mozhno skoree! Vtoraya kategoriya. Rasskazyvaet Berg. -- V bytnost' moyu konstruktorom dovol'no mnogo prihodilos' zanimat'sya sostavleniem dokumentacii na proektiruemoe oborudovanie -- nachinaya s instrukcij po ekspluatacii i konchaya pravilami upakovki, hraneniya i transportirovki. Pomnitsya, sredi pomeshchenij, ispol'zuemyh dlya skladirovaniya nashih izdelij znachilis' takie -- vtoroj kategorii -- "krytye neotaplivaemye". V takom alyuminievom gedeerovskom sklade, prisposoblennom pod kul'turnyj centr, mne i dovelos' vystupat' na KamAZe v dekabre 1975 goda. Vprochem, pomeshchenie bylo vpolne otaplivaemym, dovol'no teplym, tak chto ya dazhe pidzhachok skinul, poskol'ku raskochegarilsya v processe peniya. Otchasti potomu, chto prihodilos' perekrikivat' kakoj-to shum, a tehnika usilitel'naya byla -- "|lektron-10" moshchnost'yu 10 vatt, i eto -- na dovol'no bol'shoj zal. Nu, ya pidzhak-to i skinul v pereryve. A organizatoram predlozhil vyklyuchit' ventilyaciyu, chto tak gudela: hot' i ne holodno, no i ne zharko. CHto oni i sdelali. A vo vtorom otdelenii koncerta, kotoryj zaderzhalsya s nachalom iz-za togo, chto lektor pered nami dolgo otvechal na voprosy svoej auditorii, tak chto zakonchili my okolo polunochi, -- ya zametil, chto chast' naroda postepenno kuda-to uhodit. "Nu, -- dumayu, -- gorod zhivet po obshchagam, pozdnih ne puskayut, vot oni i speshat vernut'sya". A tomu, chto ostavshiesya kak-to stranno kutayutsya v shuby, i vovse znacheniya ne pridal. A nado skazat', chto gostem ya u kamazovcev okazalsya pervym, tak chto vse podarki i suveniry, zagotovlennye lyubitelyami pesni za dolgij srok ozhidaniya, dostalis' mne. I vot, prinimaya ih posle koncerta i razdavaya avtografy ya sovershenno zadubel -- tak okazalos' neozhidanno svezho! -- Tak ya vas primoril malen'ko? -- sprosil ya kogo-to iz klubnyh rebyat. -- Nu da, my zhe v antrakte kalorifer-to vyrubili! Proshla lyubov'... Rasskazyvaet Tat'yana Agapova, veteran kusta "Novoslobodskij" (Moskva). Gorslet konca 70-h. Tretij den' -- oblozhnoj dozhd'. Vse davno sidyat po palatkam, proklinaya kapriz pogody i izoshchryayas' v zamene v slove "dozhd'" i odnokorennyh bukvy "d" na "v" vo vseh pesnyah, chto udaetsya vspomnit'. V nekij moment iz odnoj palatki razdaetsya osobenno gromkij i emocional'nyj vozglas: -- I kakoj tol'ko idiot pridumal pesnyu "YA vas lyublyu, moi dozhdi"! Okruzhayushchie s udivleniem uznayut golos Vadima Egorova. Gumanizm oderzhal pobedu po ochkam... Rasskazyvaet Valerij Mustafin (Kazan'). Samoe nachalo semidesyatyh. Koncert ansamblya, kostyakom kotorogo yavlyayutsya mediki, v tom chisle molodoj hirurg, vposledstvii -- izvestnyj ispolnitel' Volodya Murav'ev. Rukovoditel' gruppy -- detskij vrach Il'dus Girfanov. Publika procentov na devyanosto sluchajnaya. Babul'ki kakie-to, i voobshche neponyatno kto. A rebyata odety, po tem vremenam, vyzyvayushche: chernye svitera, chernye ochki... Auditoriya vstrechaet ih neodobritel'nym gulom; kto-to otpuskaet yadovitye repliki na nravstvenno-eticheskie temy... Po-horoshemu, nado uhodit', ne nachinaya koncerta. Tut Il'dus Girfanov i govorit: -- Vot vy smeetes', a ne znaete, chto my pochti nichego ne vidim! Narod menyaet ton vospriyatiya na uchastlivoe vnimanie. Ansambl' poet. Uspeh polnyj! Kstati, sluchilos' vse eto 1 aprelya. No okazyvaetsya, vse bylo ne sovsem tak. Vo vsyakom sluchae, ochevidec final'noj chasti etoj epopei izvestnyj avtor iz vse toj zhe Kazani Valerij Bokov predlagaet inuyu versiyu, i bolee ubeditel'nuyu, i bolee izyashchnuyu, tak chto staruyu my sohranyaem, vo-pervyh, iz uvazheniya k Valere Mustafinu i ego stremleniyu obogatit' nashu sokrovishchnicu, a vo-vtoryh, iz interesa k samomu processu rozhdeniya legendy (razumeetsya, na mogile istiny). Delo zhe bylo tak. V 1968 godu, kogda Bokov uzhe vovsyu zanimalsya turizmom i sochinyal pesni po dannomu profilyu, izvestnyj v Kazani kvintet studentov-medikov v sostave Il'dusa Girfanova (rukovoditel'), Volodi Murav'eva, Valery Pastuhova, Il'yasa Tagirova i ZHeni Kryuchina podvizalsya na nive pochti chisto estradnoj, nu, mozhet, s legkim komsomol'sko-studencheskim uklonom. CHto ne pomeshalo emu nekim zagadochnym obrazom okazat'sya priglashennym v Smolensk na slet turistskoj pesni. Kstati, slety eti smolyane provodili v dekabre. V obshchem, edut nashi studenty v poezde i po mere priblizheniya k finishu vse bolee lihoradochno i beznadezhno ishchut hot' chto-nibud' malo-mal'ski podhodyashchee v svoem repertuare. Uvy!.. I tut muki tvorcheskogo poiska privodyat odnogo iz nih v vagonnyj tualet, gde on -- o schast'e! -- obnaruzhivaet oblozhku zhurnala "Ogonek" s opublikovannoj na tret'ej ee stranice pesnej "YUnost' stroit goroda". Pesnya byla priznana prilichestvuyushchej, poluchila "dobro" "repertkoma" i momental'no voshla v "obojmu". I vot vyhodyat rebyata na scenu v svoih chernyh ochkah i sviterah (imidzh-to smenit' ne uspeli!), i hotya auditoriya -- ne babul'ki, a tur'e, no eto okazalos' dazhe huzhe. K pesne publika otneslas' ne luchshe, chem k dekorativno-opticheskim priboram, i v zale podnyalos' nechto nevoobrazimoe. Tut Il'dus i skazal svoyu magicheskuyu frazu (ona, kstati, v bokovskoj versii zvuchit neskol'ko inache): -- Vy, rebyata, vidno v zhizni ne ochen' mnogo ponimaete, a ved' pochti vse my sovershenno nichego ne vidim! Nikogda turistov nel'zya bylo upreknut' v dushevnoj cherstvosti. Obstanovka peremenilas' momental'no. Vystuplenie proshlo "na ura", i kazanskie "siroty" ogrebli to, chto sejchas by my nazvali prizom zritel'skih simpatij... Ocenka po dostoinstvu. Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva): V 1998 godu, na vtorom festivale "Peterburgskij akkord" laureatom v nominacii "avtor" stala moskvichka Natal'ya Muratova. Mezhdu tem, v oficial'nom spiske moskovskoj delegacii ona znachilas' sovsem v drugoj nominacii: "duet Natal'ya Muratova -- Natal'ya Barinova". Larchik otkryvalsya prosto: ubedivshis', chto obeshchaniya organizatorov ocenivat' duety imenno kak ispolnitel'skie -- ne glupaya shutka, a glupost' sovershenno ser'eznaya, rukovoditel' moskovskoj delegacii Valentina Pavlova bystro i bez lishnego shuma vpisala Muratovu v zayavku na avtorskij konkurs -- blago tam chut' li ne polovina uchastnikov vystupala s akkompaniatorom ili podpevaloj. Nesmotrya na groznuyu sistemu kvot zhyuri I tura s gotovnost'yu prinimalo vseh zayavlennyh, ne sprashivaya nikakih ausvajsov, i nashi Natashi uspeshno proshli na II tur, a tam i v laureaty. |to byl ne edinstvennyj (hotya i samyj uspeshnyj) podvig partizanki Pavlovoj: ona vpihnula v konkurs dvuh nashih "zapasnyh igrokov" -- Prahova i Guzya -- i ne vpihnula vseh ostal'nyh tol'ko potomu, chto ih v nuzhnyj moment ne okazalos' na meste. Togda zhe, po goryachim sledam, ya obnarodoval etu istoriyu v fidoshnoj ehokonferencii SU.KSP s izdevatel'skimi kommentariyami. CHestno govorya, ya ne byl uveren, chto postupayu pravil'no, i s nekotorym uzhasom zhdal posledstvij: to li u Natashek popytayutsya otobrat' laureatstvo, to li Valyuhu ob®yavyat na "Akkorde" personoj non grata. Odnako bolee goda nikto, svyazannyj s "Akkordom", nikak ne reagiroval na etu istoriyu. A kogda osen'yu 1999 goda nachalos' formirovanie orgkomiteta sleduyushchego festivalya, ego iniciator i bessmennyj predsedatel' YUrij Kravcov predlozhil Vale vojti v ego sostav. Esli uchest', chto do etogo momenta organizatory "Petakkorda" kategoricheski otvergali lyubye predlozheniya vklyuchit' v orgkomitet predstavitelej drugih regionov, to predlozhenie Kravcova moglo oznachat' tol'ko nestandartnyj i ochen' krasivyj otvet na Valiny podvigi. Izvestno ved', chto net luchshego specialista po bezopasnosti sejfov, chem opytnyj "medvezhatnik". I tol'ko tak, tol'ko tak! Rasskazyvaet Berg: -- V fevrale 1995 goda vo vremya zimnego Grushinskogo festivalya odnoj iz samarskih firm, torguyushchih chaem, byla organizovana teleperedacha po tipu viktoriny. Nyuhat' chai v komandnom sostave priglasili s®ehavshihsya bardov, kotoryh k tomu zhe vremya ot vremeni vydergivali k mikrofonu i zastavlyali chto-nibud' spet'. Doshla ochered' i do Galiny Homchik. Ona podprygnula v vozduh i zavisla v vershke ot pola. Lico ee istochalo izvestnuyu vsej strane luchezarnuyu ulybku N18/123-bis. I Galya zapela: "Kogda vnezapno voznikaet Eshche neyasnyj golos trub"... Ulybka shirilas' i k slovam "Kogda svincovye dozhdi Lupili tak po nashim spinam..." dostigla myslimogo maksimuma. YA krepilsya neskol'ko chasov, no v seredine dnya ne vyderzhal, podoshel i sprosil: -- Galochka, a kak Vy dumaete, o chem eta pesnya? -- O lyubvi, konechno, -- spravedlivo otvetila ona. -- A truby, chto eto za truby? -- Orkestrika. -- A rannego varianta Vy ne znaete? -- Net. -- Tam -- "Kogda s okrain razdaetsya / eshche neyasnyj golos trub..." Galochka sosredotochenno molchala. Poehali dal'she: -- A chto eto za gody razluk i smyatenij, chto za dozhdi, kotorye lupili po spinam bez kakogo by to ni bylo snishozhdeniya? -- Ne znayu... Da eto, navernoe, i ne vazhno? YA kak mog rasskazal ej o 37-h godah, o trubah zavodskih okrain, s kotoryh nachinalsya eshche odin den' posle eshche odnoj nochi, obo vsem, chto mog chuvstvovat' chelovek kruga SHalvy Okudzhavy... Ona vse ponyala, umnichka, i skazala spasibo. I vot v mae 1998 goda na zaklyuchitel'nom koncerte "Peterburgskogo akkorda" vyhodit Galochka na scenu... Nu, dumayu, chto? Ona zavisaet v vozduhe, izvergaet vsesokrushayushchuyu ulybku i nachinaet lit' bal'zam: "Kogda vnezapno voznikaet Eshche neyasnyj golos trub"... Ulybka evolyucioniruet po staromu, proverennomu scenariyu. Kstati, Galya ne tol'ko znaet, chto v massah ee nazyvayut "Homchik sapiens", no i gorditsya etim narodnym zvaniem. Kto est' kto? Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva), no ne tot, a drugoj. Obshchij koncert na kakom-to shumnom meropriyatii. ZHdut Viktora Berkovskogo. On zaderzhivaetsya, no v konce koncov poyavlyaetsya na scene -- akkuratno v moment, kogda stoyashchaya na nej i poyushchaya "Alma mater" gruppa vosklicaet: -- Zdravstvuj, zdravstvuj, pes oblezlyj!.. Nichego svyatogo! Rasskazyvaet Igor' Lebedev. Vtoraya polovina semidesyatyh. Moskva. Koncert. Na scene -- Igor' Mihalev. Spev neskol'ko pesen, zamechaet, chto v zale tvoritsya chto-to ne to -- kak budto ot nego ozhidayut chego-to drugogo. Nakonec on dogadyvaetsya sprosit': -- A kakaya tema vechera? -- YUmor v samodeyatel'noj pesne. -- Da? A mne skazali, chto eto vecher pamyati bezvremenno ushedshih bardov... Ot lukavogo. Rasskazyvaet Igor' Lebedev. Moskva, nachalo 80-h. Domashnij koncert YUriya Loresa. Polkomnaty zastavleno mikrofonnymi stojkami, i eshche odnomu fanatu nado pritknut' svoj pribor, no uzhe nekuda. I togda on, vospol'zovavshis' tem, chto ego mikrofon snabzhen to li bulavkoj, to li prishchepkoj, naglo podskakivaet k Loresu i ceplyaet svoyu shtukovinu pryamo emu na grud'. To li iz-za togo, chto togda takie veshchicy byli vnovinku, to li iz-za psihologicheskogo diskomforta (mikrofon, ot kotorogo nel'zya otojti!), YUra postoyanno kosilsya na nego i vremya ot vremeni dul: -- Fu-fu! Fu-fu! Kak eto delalos' v te vremena. Rasskazyvaet Igor' Beznosov (Sudak). Vnosim utochnenie: Sudak -- eto gorod v Krymu, na Ukraine, a ne to, chto vy podumali, nachitavshis' stihov Niny Iskrenko. Beznosov -- prosto Igor', a luchshe Bek, tak zovut ego druz'ya. Tak budem zvat' i my, tem bolee, chto v istorii, rasskazannoj im, figuriruet nekij Gosha, tozhe, veroyatnee vsego, Igor'. Itak, v konce 80-h Bek i Gosha pobyvali v YAlte na 1-m festivale avtorskoj pesni pamyati Artura Grigoryana. V yanvare delo bylo. Festival' byl organizovan, po slovam Beka, ne bog vest' kak; proschety organizatorov obernulis' kuchej neudobstv dlya gostej i uchastnikov, i Bek s Goshej, otrefleksirovav eto meropriyatie v odnom iz pivbarov Sudaka i zaliv baki pivom po samye probki, reshili: "A chem my huzhe? Naoborot, luchshe, tak kak proanalizirovali chuzhie oshibki i sami-to uzh ni za chto ih ne povtorim!" Skazav sebe takovy slova, druz'ya iz pivbara pryamikom napravilis' v rajkom komsomola. A tam byl novyj pervyj sekretar', kotoromu uzhe vovsyu pora bylo proyavit' sebya v etom kachestve, a povod vse ne podvorachivalsya. I vot podvernulsya, popahivaya yachmenem i solodom. Tem bolee, chto druz'ya dogadalis' predlozhit' posvyatit' etu patrioticheskuyu akciyu osvobozhdeniyu goroda ot nemecko-fashistskih zahvatchikov i provesti v rajone 14 aprelya -- dnya dlya mestnyh grazhdan znamenatel'nogo. Pervyj s polchasa sobiral svitu po selektoru i kak pridetsya; kogo-to dazhe iz domu vydernul. Sidya vse eto vremya v priemnoj i nachinaya trezvet', Gosha proiznes: -- Nu, poshutili i budet. Tem bolee, pora pivka dobavit'. Bek i sam nachal bylo sklonyat'sya k podobnomu resheniyu, no tut dver' kabineta otvorilas' i Pervyj priglasil iniciatorov vojti. Prodolzhaya vtyagivat' nozdryami vozduh, on neskol'ko neuverenno skazal: -- YA znayu, v turistskoj srede "eto" ne ochen' prinyato? -- Ne, ne, chto vy! -- zaverili ego druz'ya. -- Nu, horosho. CHto dlya etogo nado? Bylo perechisleno vse, chto nado, i dazhe neskol'ko bolee togo. Uchityvaya, chto ozhidaetsya priezd bol'shogo kolichestva izvestnyh bardov (sekretar' kival, pytayas' odnovremenno zapomnit' mnozhestvo novyh dlya sebya familij, poroj ves'ma ekzoticheskih), komsomol Vasyu... pardon, Sudaka mobilizoval dva "Ikarusa", koncertnyj zal, zagorodnuyu bazu, gostinicu, resursy Gortorga, luchshuyu v gorode akusticheskuyu apparaturu... Bylo adaptirovano k mestnym usloviyam i razoslano Polozhenie o yaltinskom festivale... I hotya ni Kapablanka, prostite, ni Okudzhava, ni kto drugoj iz bol'shih znamenitostej ne priehal, festival' sostoyalsya. Snachala byl dnevnoj koncert v prekrasnom zale gostinicy "Gorizont". Potom, zapolniv polovinu "Ikarusa" (vtoroj prishlos' otpustit' za nenadobnost'yu), souchastniki dvinulis' v turpriyut "Karagach". Sekretar' priehal na chernoj "Volge". Narod orobel, zastesnyalsya, gosti stali sprashivat', "chto namechaetsya". -- Vse normal'no, -- otvechal Bek. -- YA sobral vseh "svoih"; my posidim, horosho vyp'em, no chut' popozzhe. On poprosil vseh uspokoit'sya i ne perezhivat', poobeshchav, chto posle polunochi, do kotoroj komsomol ne dotyanet, nachnetsya to, radi chego vse i sobralis'. Nachali s voennyh pesen. Kogo-to potyanulo na "Internacional". Sekretar' naprasno zhdal hot' chego-nibud' iz turistskoj tematiki -- patriotizm bil klyuchom. Ne vyderzhal on v 22.00. -- Nu, vse, mozhno nachinat'! -- skazal Bek. "Ikarus" zhdal vsyu noch' i utrom povez v gorod chelovek pyat'. Ostal'nye kuda-to podevalis'. V nuzhnoe vremya, v nuzhnom meste. Rasskazyvaet Leonid Sergeev. V etot raz emu otnositel'no povezlo. |to bylo v konce 80-h na alyuminievom kombinate v g.Krasnotur'inske Sverdlovskoj oblasti. List vatmana krasnymi bukvami soobshchal o tom, chto "segodnya, 27 chisla, v krasnom ugolke sostoitsya koncert gitarista Leonida Sergeeva". Kogda zhe list snyali i perevernuli, obnaruzhilas' nadpis' chernymi bukvami o tom, chto "pohorony shofera takogo-to sostoyatsya 26 chisla..." Proneslo! Na koncerte v odnom iz kislovodskih sanatoriev on okazalsya v bolee slozhnoj situacii. Byl "mertvyj sezon", i auditoriyu sostavlyali, v osnovnom, starichki i starushki. Minut cherez dvadcat' posle nachala Lenya poluchaet zapisku: "Molodoj chelovek, kogda zhe pridut artisty i nachnetsya koncert?" Ne menee zahvatyvayushchij syuzhet razvertyvalsya 7 marta 1996 goda v Dimitrovgrade Ul'yanovskoj oblasti v NII atomnyh reaktorov. Priglashenie postupilo dvumya dnyami ranee i nosilo "pozharnyj" harakter, pochemu -- stanet vidno vo vtoryh strokah. Vstrechayut Leonida hozyaeva meropriyatiya v ul'yanovskom aeroportu i vezut k mestu proisshestviya. Pri etom vremya ot vremeni, vzglyadyvaya na nego, kak-to stranno posmeivayutsya: -- Gy-gy! Gy-gy! Dolgo tak prodolzhat'sya ne moglo; Lenya vse zhe poprosil ob®yasnit', v chem delo. I uznal, chto voobshche-to byl zakazan ansambl' cygan iz Sankt-Peterburga, no chto-to sluchilos' to li s Peterburgom, to li s cyganami, i oni ne smogli priehat'. Tut Sergeeva i mobilizovali. Pered samym vyhodom na scenu, kogda publika uzhe zapolnila zal, on poluchil dopolnitel'nuyu informaciyu: -- Izvinite, no my ne uspeli soobshchit' zritelyam o zamene... Na etom rasskaz mozhno bylo by zakonchit', i on byl by pohozh na horoshij fol'klornyj anekdot. No poskol'ku sredi chitatelej navernyaka najdetsya nemalo teh, kto cenit yumor Sergeeva, oni navernyaka zahoteli by uznat', chto bylo dal'she. A dal'she Lenya vyshel na scenu i skazal: -- To, chto ya cygan, ya uznal segodnya. A tak kak po goroskopu ya "oven", to vmesto cyganskogo barona vam budet pet' cyganskij baran... Ideya byla odobrena auditoriej i katastrofa ne sostoyalas'. Analogichnyj sluchaj opisyvaet v svoih vospominaniyah Aleksandr Gorodnickij: -- Kak-to mne pozvonili iz Dvorca kul'tury Pervoj Pyatiletki i predlozhili vystupit' vmeste s drugimi leningradskimi bardami na koncerte "Avtorskoj pesni". YA soglasilsya, hotya i byl udivlen, chto priglasili nakanune koncerta. Priehav vo Dvorec kul'tury, ya uvidel publiku, pryamo govorya, netipichnuyu dlya koncertov avtorskoj pesni, -- modnye molodye lyudi, roskoshno razodetye seks-bomby, nikakih shtormovok i drugih priznakov "svoih". Zajdya za kulisy, gde uzhe sideli Kukin, Poloskin i Klyachkin, ya uznal, chto na samom dele dolzhen byl sostoyat'sya ocherednoj koncert dzhaza pod upravleniem Iosifa Vajnshtejna, na kotoryj publika i sobralas', no Vajnshtejn zabolel, i direkciya, ne zahotevshaya otmenit' koncert, reshila zamenit' dzhaz chem-nibud' ne menee populyarnym. A poskol'ku naibolee populyarnoj, kak ob®yasnili direktoru kluba v Upravlenii kul'tury, byla avtorskaya pesnya, on reshil vyjti iz polozheniya s pomoshch'yu bardov, o chem publika preduprezhdena ne byla, i my, kstati, tozhe. Dalee proizoshlo sleduyushchee. Pervym vyshel na scenu ulybayushchijsya Boris Poloskin, ves'ma populyarnyj v tu poru sredi piterskoj molodezhi. Ne uspel on zapet' svoyu koronnuyu pesnyu "Prohodit zhizn', prohodit zhizn', kak veterok po polyu rzhi", kak v zale razdalis' svist i kriki. Vtoruyu pesnyu emu prosto ne dali pet', prognav so sceny. Vtorym vyshel YUrij Kukin. On popytalsya bylo nachat' "Ty chto, moj drug, svistish'", no pri etom dejstvitel'no razdalsya takoj oglushitel'nyj svist, chto bednyj YUra tozhe retirovalsya. V zale krichali i topali nogami. Klyachkin na scenu vyhodit' otkazalsya. CHto bylo delat'? Koncert yavno sryvalsya. Togda ya vyshel na scenu i podnyal ruku. Poskol'ku vyshel ya odin, bez akkompaniatora (igrat' mne dolzhen byl ZHenya Klyachkin), to zal reshil, chto ya libo iz publiki, libo ot administracii. SHum ponemnogu stih. -- Dorogie druz'ya, -- skazal ya, -- naskol'ko ya ponimayu, direkciya D