vorca samym bessovestnym obrazom obmanula vas. Vy prishli na dzhazovyj koncert, zaplatili den'gi, a vam vmesto etogo podsunuli kakih-to bezgolosyh pevcov, kotorye i na gitare-to tolkom igrat' ne mogut, verno? -- Pravil'no -- zakrichali v zale. -- Vrezh' im! -- Tak vot, -- prodolzhal ya, -- my polnost'yu razdelyaem vashe vozmushchenie. Nam, leningradskim bardam, skazali, chto my budem vystupat' pered auditoriej, ponimayushchej pesennuyu poeziyu. A esli by my znali, chto v zale budut takie skoty, kak vy, my by rta ne raskryli. S etimi slovami ya ushel. CHto nachalos' v zale! Rev i topot nog. Na scenu poleteli kakie-to ogryzki. Ne menee pyati minut prodolzhalis' svist i topot, kotorye zatem neozhidanno pereshli v skandiruyushchie hlopki. Auditorii plyunuli v mordu, i ona ponyala -- chto-to ne tak. Vyzyvali na scenu. Kogda ya vyshel snova, v zale vocarilas' mertvaya tishina. YA pozval Klyachkina, i my speli "Nad Kanadoj nebo sine". Zal vzorvalsya aplodismentami. Potom my speli "Sneg", "Ot zloj toski". To zhe samoe. Posle menya snova vyshel Kukin. Na etot raz ego provozhali ovaciyami. Vecher proshel "na ura". "Budem brat'!" Rasskazyvaet Viktor Anikeev (Leningrad -- Krasnoyarsk). Byl kak-to v Orshe s koncertom Grigorij Gladkov, pevshij togda nemalo pesen na stihi Kushnera. A vskore Grisha soobshchil Viktoru, chto oni s Kushnerom budut v Orshe proezdom v Minsk. Stanciya v Orshe kakaya-to ochen' uzh uzlovaya; poezd stoit polchasa, odno ploho -- v dva chasa nochi... A v to vremya v prodazhu postupil sbornik stihov Kushnera "Kanva" i tut zhe byl skuplen na kornyu mestnymi KSPshnikami. I vot prihodit poezd, i v vagon, provodnica kotorogo zaranee preduprezhdena Gladkovym, vhodyat odetye v stroguyu shtatskuyu odezhdu Anikeev, eshche odin molodoj chelovek i odna devushka. Iz kupe vysovyvaetsya golova Grigoriya i, ubedivshis', chto vse v poryadke, tut zhe pryachetsya nazad. Druz'ya zahodyat v kupe i nachinayut tormoshit' poeta: -- Vy -- Kushner? Tot chto-to burchit vo sne, a sosedi delayut stojku na svoih polochkah v ozhidanii skandala. -- Aleksandr Semenovich? -- prodolzhaet Anikeev. -- Pred座avite dokumenty! Sosedi nyryayut pod odeyala i spyat s udvoennym entuziazmom, a Kushner, nakonec, ponimaet, chto eto ne son, podskakivaet i nachinaet lihoradochno iskat' pasport po vsem karmanam. Udostoverivshis', chto eto dejstvitel'no on, druz'ya raskryvayut svoj chemodan s neskol'kimi desyatkami ekzemplyarov "Kanvy" i predlagayut emu ostavit' obrazcy podpisi. I voobshche -- pocherka. V vide avtografov. Tut zhe s verhnej polki skatyvaetsya Gladkov i nachinaet energichno izvinyat'sya pered svoim soavtorom za neskol'ko ekstravagantnuyu formu poklonnichestva. Ubedivshis', chto emu bol'she nichego ne grozit, Kushner velikodushno proshchaet mistifikatorov i pishet na knizhkah vse, chto oni prosyat... Esli verit' Viktoru Anikeevu, u nego i po sej den' otnosheniya s Kushnerom samye teplye. A s chego by emu ne verit'? Prodovol'stvennaya programma koncerta. Anikeevu poverit', v principe, neslozhno. Trudnee sejchas poverit', kakie sami po sebe vremena byli vsego-to let 10-20 nazad. Godu v 76-77-m leningradcy YUra Rykov (uzhe vpolne izvestnyj ispolnitel') i Misha Treger (eshche tol'ko obretayushchij izvestnost' avtor) sobralis' s koncertom v Gor'kij. A vsya eda togda prodavalas' v Moskve, nu, eshche ponemnogu v Leningrade i v Kieve. I gor'kovchane, razumeetsya, poprosili leningradcev privezti vsyakogo myasnogo -- chem bol'she, tem luchshe. I vot oni priletayut v Gor'kij, spuskayutsya po trapu samoleta i vidyat, kak k nim ustremlyayutsya dvoe a shtatskom: -- Vy iz Leningrada? -- Da... -- A v sumochkah u vas chto? M-da... Projdemte s nami! I ih sazhayut v mashinu, za rulem kotoroj sidit uzhe "normal'nyj" ment -- v kitele i furazhke. Vezut ih, vezut -- i vysazhivayut u vhoda v DK UVD, gde, okazyvaetsya, i sostoitsya koncert! Professionalizm. Valerij Mustafin (Kazan') rasskazyvaet, kak pri peresvedenii magnitoal'boma |l'miry Galeevoj, avtora iz Naberezhnyh CHelnov, ponadobilos' dobavit' chto-to gitarnoe, dlya chego v studiyu prishel Vitalij Harisov. Na vsyakij sluchaj dlya togo zhe yavilsya i Aleksandr Lavrent'ev -- sovsem uzhe "krutoj", professional'nyj gitarist, tak chto Vitalij ostalsya bez "hleba". Ne zhelaya sdavat'sya, on vzyal v ruki marakas, chem zapolnil obnaruzhivshuyusya nishu. Na vtorom chasu zapisi Harisov vdrug izdal vozglas: -- Blin, a chto zh eto ya v garmonii-to smotryu? U professionalov i terminy, kak izvestno, osobye. V 1992 godu zapisyval Mustafin vtoroj magnitoal'bom Harisova. V processe zapisi tot emu i govorit: -- Davaj nachnem so vtoroj vol'ty, a ty sostykuj. -- Sam sostykuj! -- Ot sostykuya slyshu!.. "Nasha sluzhba i opasna, i trudna..." Rasskazyvaet YUrij Kukin, kak ego chut' ne postigla uchast' Trockogo. Bylo eto v Kujbysheve v seredine 60-h. Vidimo, eto byl vecher turistskoj pesni, tak kak vystupali i mestnye rebyata harakternogo vida. Kukin hotel bylo nachat', kak voditsya, s "Za tumanom", no obratil vnimanie na to, chto vsya scena zasypana zheltymi list'yami (a byl oktyabr'), i k zadniku bulavkami byli prikoloty list'ya, a sboku dvoe molodyh lyudej lishnie list'ya zapihivayut v ryukzak, -- i Kukin izmenil reshenie v pol'zu "Potyanulo, potyanulo..." I vdrug na nego eshche i sverhu nachinayut sypat'sya list'ya. Vidimo, kak on vyrazilsya, mestnomu Stanislavskomu pokazalos' malo prostogo pejzazha i on reshil zadejstvovat' atmosfernye yavleniya. Prichem sypalis' list'ya pryamo na pevca. On poet grustnuyu pesnyu, a v zale rzhachka: list'ya padayut i vedut sebya nepredskazuemo. To na golovu lyazhet list, to glaz zakroet, to mezhdu strun zastryanet i nachnet glushit' zvuk... V kakoj-to moment zapas prirodnogo materiala issyak -- listopad konchilsya. No ne priklyucheniya. Na slovah "...i kak budto ot ubijcy ot sebya sebya spasat'..." sverhu poletel ledorub i tresnul velikogo barda po plechu. |to tam, naverhu, rebyata reshili vytryahnut' ostatki, a na dne ryukzaka lezhal etot predmet, kotorym, kak my znaem, mozhno dazhe tvorit' istoriyu. Vot i poluchilas' takaya istoriya. Kino kak igra s neizvestnym. "Igra s neizvestnym" -- tak nazyvalsya hudozhestvennyj fil'm, snyatyj na studii im.Dovzhenko (Kiev), gde YUrij Kukin igral sam sebya. A v glavnoj roli byl Oleg Mityaev. I takoj tam byl epizod: Oleg bredet po razvalinam zamka, spuskaetsya v podval, tam pautina, krysy... Vidit metallicheskuyu dver'. Otgrebaet musor i so skripom ee otkryvaet. Zaglyadyvaet vnutr' i s uzhasom otshatyvaetsya: izo vseh uglov etogo pomeshcheniya na nego nesutsya gryaznye nebritye lyudi -- gruppa "DDT" YUriya SHevchuka -- s krikami i pesnej o predchuvstvii grazhdanskoj vojny. |to ne ponravilos' hudsovetu. On velel vytashchit' rokerov iz podvala, prichesat', postrich', pobrit', odet' poprilichnej i s horoshej pesnej vstavit' v drugoe mesto. A rezhisseru vse eto uzhe nadoelo, i on prikazal montazheru prosto vyrezat' etot epizod i skleit' s tem, chto tam po fil'mu idet dal'she. CHto budet, to budet, plevat'. A montazheru tem bolee plevat'. Fil'm prinyali. I vot idet Mityaev po podvalu, razdvigaya pautinu, otkryvaet rzhavuyu dver' i izdaet vopl' uzhasa. A tam (vyholit, chto za dver'yu) sidit Kukin u sebya doma na divane (v kadre -- divan, stena i sam Kukin). I teper' vse dumayut, chto YUrij Alekseevich bomzh i zhivet v podvale. Ogovorka po Frejdu. Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva): -- Maj 1996 goda, Sankt-Peterburg, festival' "Peterburgskij akkord". Zaklyuchitel'nyj koncert. Vedushchij -- Al'fred Tal'kovskij -- svoim professional'no-zvuchnym golosom torzhestvenno ob座avlyaet: -- Zakonodatel'noe sobranie goroda Sankt-Peterburga uchudilo priz... Rezul'tat izvesten zaranee. Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva): -- V iyune 1999 goda ya, vstretiv v CATe Aleksandra Gorodnickogo, predlozhil emu sdelat' interv'yu o nyneshnem sostoyanii zhanra. -- Davajte posle Grushinskogo, -- otvetil bessmennyj predsedatel' zhyuri Grushinskogo festivalya. -- Do togo vremeni, skoree vsego, ne budet, a krome togo, ya naberus' svezhih otricatel'nyh vpechatlenij... Est' mesto dlya vseh. Rasskazyvaet Boris Gordon: -- Na yubilee gruppy "Neschastnyj sluchaj" ee lider Aleksej Kortnev ob座avlyaet vystuplenie Alekseya Ivashchenko i Georgiya Vasil'eva: -- A sejchas -- 45 minut nastoyashchego iskusstva!.. Kommentarij Borisa ZHukova: u Kortneva byl predshestvennik i ves'ma znamenityj. V konce 70-h vo Franciyu poehala bol'shaya delegaciya Soyuza pisatelej SSSR. Pomimo obyazatel'nyh v takih sluchayah "literaturnyh generalov" v nee vklyuchili neskol'ko oficial'nyh fronderov -- Voznesenskogo, Rozhdestvenskogo i t. p., -- a takzhe Okudzhavu i, chto uzh vovse stranno, Vysockogo, nikogda, kak izvestno, ne sostoyavshego v SP SSSR. Stol' pestryj sostav delegacii odin iz ee chlenov -- Robert Rozhdestvenskij -- prokommentiroval tak: -- Nu, my vse obespechim oficial'nuyu chast', a Bulat s Volod'koj -- hudozhestvennuyu... Na svete vse zhe spravedlivost' est'! (Hotya poroj pohozhaya na mest'.) Rasskazyvaet Berg: -- Kazhetsya, v yanvare 1974 ili 1975 goda ya vpervye okazalsya v Novosibirske, kuda menya priglasili s koncertom dazhe ne KSPshniki eshche, a al'pinisty. I zhil ya v domike odnogo iz nih -- Volodi Kuznecova, a poprostu -- Kuzena. S samoleta soshel pochti bez chuvstv: 12-chasovoj perelet na AN-24 s tremya promezhutochnymi posadkami (Saratov -- Ufa -- CHelyabinsk -- Omsk -- Novosibirsk) ya sovershil, nahodyas' na bol'nichnom posle sotryaseniya mozga: "proklyataya gololedica!". No u Kuzena byla svoya sverhzadacha, i vse tri dnya vse svobodnoe ot sceny vremya on vydaival iz menya pesenki -- vse, kakie ya znal, i svoi, i chuzhie. Za chas do ot容zda v aeroport on reshil proverit', chto zhe zapisalos'. Vklyuchil vosproizvedenie -- i... Pervye sekundy on byl prosto v shoke. Zatem izdal nechelovecheskij vopl'. Kogda zhe obrel sposobnost' proiznosit' slova, ya uslyshal: -- Stoj, nikuda ty ne poedesh', pishem vse s nachala!!! Sgubila ego, ponyatno, zhadnost', a konkretno podvela privychka k raspolozheniyu predmetov na stolike, gde stoyali "Kometa MG-201" (tak, kazhetsya, nazyvalsya magnitofon) i mikrofon-"myl'nica" MD-47: ryadom s poslednim vse eto vremya ispravno funkcioniroval budil'nik "Sevan", po moshchnosti, kak izvestno, ne ustupavshij znamenitomu traktoru DT-54. Tak chto esli melodiyu za skrezhetom shesterenok eshche mozhno bylo razobrat' i domyslit', to problema so slovami okazalas' prakticheski nerazreshimoj. Uvy, moj bol'nichnyj zakanchivalsya i ya uletel. Urinoterapiya. Rasskazyvayut Aleksej Kulikov (Volgograd), bolee izvestnyj v KSPshnyh krugah pod psevdonimom "Bereza", i ego partner po ispolnitel'skomu duetu Anatolij Kostin (Voronezh) -- sootvetstvenno, "Pincher". Na pervyh Grushinskih festivalyah, eshche v Peskalah, organizaciya byla ne takaya vseob容mlyushchaya i chetkaya, kak teper', i byla bol'shaya problema s tualetami. Tochnee, tualet byl, no slishkom uzh daleko, i horosho prosmatrivalsya so vseh pozicij. Prichem u muzhikov problemy voznikali chashche, potomu chto, kak izvestno, emkost' muzhskogo mochevogo puzyrya vtroe men'she, chem zhenskogo. Poetomu oni vremya ot vremeni prosto sobiralis' v kruzhok, stanovilis' poplotnee i peli, starayas' ne podpuskat' k sebe predstavitelej prekrasnogo pola. I vot odnazhdy moskovskij sobiratel' pesen Misha Bajer, izobretatel' "bardobojki" -- mikrofona na udochke, privlechennyj strojnym mnogogolosnym ispolneniem pesni "Vzvejtes', sokoly, orlami", podoshel k kompanii maevcev (tak ispokon nazyvali sebya chleny KSP Moskovskogo aviacionnogo instituta), yadro kotoroj sostavlyal muzhskoj kvartet "ZHavoronok". Izlovchivshis', Misha prosunul mezhdu nog v samyj centr kruga svoj "snaryad" i stal zapisyvat'. Po okonchanii pesni i svyazannoj s nej procedury poveselevshie maevcy skazali emu: -- Nu-ka, vrubi: interesno, chto poluchilos'. Misha vrubil. |to byla gornaya reka! I gde-to vdali -- "polno gore goreva-a-at'!.." Himfizika poputala. Ta zhe problema neskol'ko inym obrazom otrazilas' na deyatel'nosti specsluzhb izrail'skogo parlamenta -- knesseta. Kak izvestno, odnoj storonoj ego zdanie smotrit na Gan Saker, chto v perevode oznachaet -- park Saker. Park etot, dlinnyj i uzkij, nahoditsya v centre Ierusalima mezhdu knessetom i ozhivlennoj ulicej, ustavlennoj mnogoetazhnymi domami. |to, pozhaluj, odin iz nemnogih parkov v Izraile, ne osnashchennyj tak nazyvaemymi "vsemi udobstvami". I imenno v nem povadilsya otmechat' dni svoego rozhdeniya Evgenij Dreer, v proshlom horosho znakomyj rostovchanam kak cenitel' izyashchnoj slovesnosti i propagandist luchshih ee obrazcov v avtorskoj pesne. Prazdnestva eti s samogo nachala prinyali formu sleta -- so scenoj, mikrofonami, tarahtyashchim dvizhkom, goryachitel'nymi napitkami i prochimi atributami sletov KSP. Provodilis' oni v noch' s pyatnicy na subbotu, to est' v svyashchennyj shabat, kogda vsyakaya aktivnaya deyatel'nost', v tom chisle igra na muzykal'nyh instrumentah, pravovernymi izrail'tyanami ne pooshchryaetsya. I poslednie gde-to chasa v dva popolunochi, dostannye krepkimi golosami uchastnikov, pomnozhennymi na moshchnost' akustiki, dlya kotoroj 100 metrov ot sceny do okon kvartir -- nichto, vyhodili prokalyvat' shiny transportnyh sredstv lyubitelej AP i prosto druzej vinovnika torzhestva. CHto, vprochem, tozhe yavlyaetsya rabotoj... Tak vot, edva li ne edinstvennye v parke kustiki rosli (i posejchas rastut) vdol' provolochnoj ogrady knesseta. I uchastniki sleta povadilis' bylo ispol'zovat' ih po odnomu iz naznachenij -- vvidu vysheupomyanutogo otsutstviya udobstv. |to prodolzhalos' nedolgo i tol'ko na pervom slete: poyavilis' parlamentskie sek'yuriti i v dostupnoj forme na horoshem evrejskom yazyke poprosili bol'she etogo ne delat': signalizaciya srabatyvaet! Nezabyvaemoe. Rasskazyvaet Vladimir Vasil'ev: -- Kak Borya Burda vedet koncerty. V Rostove u nas byl improvizirovannyj koncert. Dolzhno bylo pet' chetyre cheloveka, a pelo chelovek pyatnadcat'. A zritelyami byli babushki, vnuchki... A potom narod nabezhal: eto byl central'nyj park kul'tury i otdyha. I ya obratil vnimanie: stoit Mihalev uzhe "pod gazom" i loshad' obnimaet. ZHivuyu, ne kakuyu-nibud' tam! Goryuet i chto-to ej rasskazyvaet. A Borya vedet koncert. I poluchilos' tak, chto Kukin spel pesnyu i vypala u nego gitara. Uronil on ee. A gitar ne hvatalo. Borya tut zhe reagiruet: -- Predstavlyaete, chto znachit dlya avtora uronit' gitaru? |to zhivoe sushchestvo; chelovek s nej svykaetsya. A gitara-to ved' ne Kukina, a gitara-to Mihaleva!.. A Kukin, uhodya: -- Da chto zh on breshet! Igor' Mihalev vsego etogo ne slyshit, a Burda tem vremenem prodolzhaet: -- I vot sejchas na scenu vyjdet Mihalev. Predstavlyaete, kakoe neschast'e: ona zhe tresnula, navernoe! Kakoe gore dlya avtora! Znaete, lyudi dobrye, davajte eto gore kak-to kompensiruem, davajte ego ochen' teplo vstretim! Mihalev vyhodit na scenu, narod vostorzhenno oret i rukopleshchet, i Igor' ne pojmet, chto zh takoe. A loshad' ugnal Anvar Ismagilov. On sel na nee i uskakal v gorod k svoemu drugu -- reshil ego udivit'. Miliciya perekryvaet dorogu, ostanavlivaet mashiny i Anvar skachet v rezhime naibol'shego blagopriyatstvovaniya. Priskakal i nachal druga vyklikat'. Tot vysunulsya iz okna, posmotrel na nego s kisloj rozhej i proiznes: -- A, eto ty... Poskakal Anvar nazad, upal s loshadi... V soavtorstve s zalom. Rasskazyvaet Boris Gordon (Moskva). Na koncerte v "Perekrestke" Dmitrij Bikchentaev poet svoj znamenityj "Staryj Novyj God" na stihi Voznesenskogo. Posle strochki "..vytri ryumashki nasuho..." u kogo-to zvonit mobil'nik. -- ...vyklyuchi telefon!!! -- sleduya avtorskomu tekstu, radostno krichit ves' zal vmeste s Dmitriem. Kak edinyj organizm. Rasskazyvayut Aleksej Kulikov (Bereza) i Anatolij Kostin (Pincher). Pinch voobshche-to voronezhec, a Bereza, kak my pomnim, zhitel' geroicheskogo Volgograda. No v aspiranture on uchilsya v Voronezhe, i u nih s Pincherom slozhilsya neplohoj ispolnitel'skij duet. I vot oni na koncerte v Moskve v nachale 70-h poyut pesnyu Vladimira Kochana na stihi Leonida Filatova, kotoraya nachinaetsya so slov: Tak povelos' promezh lyud'mi, chto my storonimsya lyubvi... No -- chto znachit spetost'! Ne sgovarivayas', zapeli: Tak povelos' promezh lyudej, chto my storonimsya... -- i razom zamerli. Zal -- vosem'sot chelovek -- zamer na neskol'ko sekund, vidimo, proizvodya pri etom kakie-to raschety v ume, zatem druzhno grohnul. Druz'ya perezhdali etot vyplesk emocij i zapeli snova, na sej raz blizhe k tekstu. Smertel'nyj nomer. Irina Rynkevich, avtor i ispolnitel' iz Petrozavodska, chestno priznaetsya: -- Do sih por boyus' svoyu lyubimuyu "Moskovskuyu cyganochku" M.Balashova -- A.Frejdina ("Dogoraet staryj val's...") iz-za strochek "Pust' progremit, udarit v noch' / Telefona ochered'..." Okazalos', chto v moem soznanii slovo "ochered'" associativno svyazano s takoj veshchicej, kak pulemet. I, daby ne prevrashchat' liricheskuyu pesnyu v boevik, ya, priblizhayas' k zlopoluchnoj strochke, vsegda pytalas' vyzvat' v svoem soznanii obraz telefona. No, poskol'ku pochti vsyu soznatel'nuyu zhizn' domashnego telefona u menya ne bylo, ya predstavlyala sebe bolee rodnoj predmet -- telefonnuyu budku. V rezul'tate poluchalos': Pust' progremit, udarit v noch' Avtomata ochered'!.. Delo v shlyape? Rasskazyvaet Konstantin Prosekov (CHelyabinsk): -- Byla takaya istoriya v 1982 godu na Grushinskom festivale. Duet Mityaev -- Starcev priehal zarabatyvat' zvanie laureatov. Do etogo oni byli diplomantami. A gotovil ih Mihail Vejckin nash izvestnyj, kotoryj podgotovil celuyu pleyadu avtorov i ispolnitelej, i oni vse, nesmotrya na to, chto vyhodili iz-pod odnogo topora, byli sovershenno raznye, no chuvstvovalas' ruka mastera. Sdelali oni znamenituyu pesnyu Luferova "Ne plach', dyadya". A v zhyuri pervogo tura sluchilsya Aleksej Brunov, ochen' veselyj chelovek po zhizni, bol'shoj lyubitel' poshutit'. On im i govorit: -- Tak vse normal'no, rebyata, no slova-to nuzhno poduchit'! Na gitaru tak ne pojdet! -- A v chem delo?!?! -- Nu kak zhe, vy zhe speli "Ne plach', dyadya, s容sh' svoyu shlyapu". -- Ne mozhet byt'!!! -- Da sprosite von hot' u kogo... A on k tomu vremeni uspel podgovorit' chelovek vosem'. I vot k nim podhodyat odin za odnim i govoryat: -- Nu, rebyata, vy dali! I maloizvestnye togda Mityaev Oleg Grigor'evich i Starcev Petr Nikolaevich, ispolnitel'skij duet, otpravilis' repetirovat'. A repetirovali oni togda zverski, chasami, i sotnyu raz zloschastnuyu frazu povtorili. I vot II tur (a togda tri otborochnyh tura bylo). I oni poyut: -- Ne plach', dyadya, s容sh' svoyu shlyapu! Rasskazyvaet moskovskij bard Aleksandr Karpov (iz moskovskoj gazety "BardArt" ?20 za 1998 g.). Dolzhno byt', vsyakomu ispolnitelyu znakoma situaciya, kogda uzhe vo vremya ispolneniya kakoj-to staroj pesni na scene vdrug s uzhasom osoznaωh', chto slova vyletayut izo rta sovershenno avtomaticheski. Pesnya ne povtoryalas' uzhe Bog vest' skol'ko vremeni, i tekst sovershenno zabyt. Poesh' i dumaesh', kogda zhe instinkt podvedㄅ i ty zastynesh' pered mikrofonom s bespomoshchno raskrytym rtom... No ne takov Igor' Belyj! Nahodchivosti etogo barda poistine net predela! Ved' dazhe zabyv nachisto slova svoih pesen, umudryaetsya on pryamo po hodu dela sochinit' novye. A uzh chto iz etogo vyhodit... Kak-to raz Belyj i Karpov davali koncert v aktovom zale odnoj iz shkol goroda Pushkina. Auditoriya sostoyala iz uchashchihsya starshih klassov, pet' bylo neudobno, mikrofony otsutstvovali. Igorya pereklinilo, i on prinyalsya bessovestno putat' i zabyvat' slova. Karpov, kak mog, pomogal emu vspominat' i podpeval dazhe te pesni, kotorye Igor' ranee pel odin, Poluchalos' vse bolee-menee snosno do teh por, poka ne nastala ochered' pesni "Veselyh Rybakov s Ostrova Hokkajdo". Nachinaetsya eta pesnya tak: V more, v more za tuncom! Kapitan nash molodcom. U nego bol'shaya karta, Vodki pinta, viski kvarta!.. Pesnyu otpeli horosho vplot' do poslednego kupleta. A v konce pesni pervyj kuplet predpolagalos' povtorit'. "V more, v more za tuncom!.." -- veselo raspevali bardy. No Karpovu prishlos' tut zhe zatknut'sya, poskol'ku vmesto vtoroj strochki Belyj neozhidanno propel: "Nash korablik molodcom!.." Karpov voprositel'no pokosilsya na Igorya, ozhidaya, chto tot ne budet usugublyat' situaciyu i dopoㄅ kuplet, kak budto tak i zadumyvalos'. Odnako, k ego uzhasu, Belyj dostatochno bodro zatyanul dal'she: "A u kapitana -- viski..." I, strashno oskalivshis' na zritelej, bodro zavershil: "DA ESHCHE I KVARTA VODKI!!!" Bardy ele spolzli so sceny ot smeha... Vspominaet Il'ya Timin (Petrozavodsk): -- Kareliya. Zima. Fevral'. Panel'naya mnogoetazhka. Kuhnya. SHCHeli pod podokonnikom. Veter svishchet. Holod zverskij. Sidim. P'em chaj. Igraem na gitare. Poem nikitinskuyu: "CHto proishodit na svete, a prosto...". V strochke "legkie plat'ya iz sitca", hozyain kvartiry, u kotorogo ot holoda nos posinel, propel instiktivno: "teplye plat'ya iz sitca..." Pet' nado krasivshe, Aleksandr Moiseevich! Rasskazyvaet Boris Vajhanskij. Vo vremya mezhregional'nogo festivalya "Peterburgskij akkord" v mae 1996 goda, kak voditsya, prohodili koncerty vedushchih masterov zhanra. Postigla eta uchast' i Aleksandra Gorodnickogo. Akkompaniroval emu staryj tovarishch po oruzhiyu Mihail Kane, kotoryj, kak izvestno, i sam vystupaet v kachestve ispolnitelya. I na etom koncerte on tozhe spel neskol'ko pesen Gorodnickogo sam, posle chego oni voshli v "shtatnyj" rezhim: Kane igraet i podpevaet, Gorodnickij vedet glavnuyu partiyu. Nedolgo eto dlilos', kogda vdrug iz zala razdalsya gromkij i yasnyj golos nekoej damy: -- Pust' Kane poet! Ee popytalis' proignorirovat', no ona nastaivala: -- Pust' Kane poet! -- No pochemu Kane? -- On luchshe poet! U nego golos luchshe! V chem-to analogichnyj sluchaj. Rasskazyvaet Valentin Vihorev. 17 dekabrya 1998 goda v lektorii piterskogo zooparka sostoyalsya ego koncert. Na etape podgotovki k nemu obratilis' Tat'yana i Aleksandr Koposovy s predlozheniem pouchastvovat' v roli pomoshchnikov: -- Valentin Ivanych, a mozhno, my vam etu pesenku podygraem? -- Valentin Ivanych, a mozhno, my vam etu pesenku podygraem i podpoem? -- Valentin Ivanych, a mozhno, vy na etoj pesenke posidite, otdohnete, poslushaete, a my sami porabotaem? Nu kak tut vozrazish'! Rasskazyvaet Berg, kak vesnoj 1997 g. v Litve, v Visaginase prezident mestnogo KSP Rustam Salihov predlozhil: -- Hotite, ya Vam postavlyu kassetu s Vashej pesnej v horoshem ispolnenii? Adekvatno. Rasskazyvaet Evgenij Dreer (Rostov-na-Donu -- Ierusalim): -- 23 maya 1998 goda. Zakonchilsya 7-j slet "Dugovka" na Kineretskom ozere. Pochti vse raz容halis', krome neskol'kih pankov i osobo religioznyh uchastnikov, dozhidayushchihsya poyavleniya na nebe treh pervyh zvezd posle shabata (svyatoj subboty). I odin iz nih mne govorit: -- Idu vchera po "Dugve", vizhu: ryzhij, tolstyj, borodatyj poet pesni Lancberga. I tak parshivo poet! No vpolne adekvatno. A segodnya mne rasskazali, chto Lancberg byl na slete... Ne adekvatno. Rasskazyvaet Berg: -- Ocherednaya chernaya polosa v moej zhizni prishlas' na nachalo iyulya 1973 goda. Nekij dobryj chelovek pochti nasil'no privez menya na 6-j Grushinskij festival', zastavil projti proslushivanie, vystupit' (ya dazhe chto-to poluchil za eto)... No vse ravno nastroenie bylo poganoe. I vot utrom v voskresen'e prosypayus' ottogo, chto ryadom s moej palatkoj kto-to poet moi pesni. I malo togo, chto vret slova i muzyku, tak eshche i vygovor parodiruet, no neumelo i poshlo, teryaya vsyakoe chuvstvo mery. Nu, dumayu, sejchas vylezu -- mordu nab'yu! Vylezayu, smotryu -- kievlyanin Tolik Lemysh vcherashnyuyu zapis' krutit. Ne priznal. Rasskazyvaet Marina Melamed (avtor, Har'kov -- Ierusalim): -- Horoshij chelovek Dmitrij Dihter priehal v 1988 godu v Har'kov na pervyj i edinstvennyj detskij slet, proignoriroval zastol'e u mestnyh bardov i otpravilsya k detyam pod sosny. Mezh tem u detej iz KSP "Tovarishch gitara" nazrela melkaya tragediya: ne hvatalo Vizbora. V smysle -- kassety dlya sozdaniya pesennogo vozduha dlya priezzhayushchih. Dima Sverbilov (togda 14 let), chelovek dela, poshel i grubo razbudil horoshego cheloveka Dihtera, kotoryj, popav pod sosny, nechayanno usnul. Dihter bezropotno vstal, ne prosnuvshis', i pochapal, kuda vedut. Priveli k mikrofonu, usadili, skomandovali -- poj Vizbora! Horoshij Dihter pokorno pel minut sorok, a Sverbilov, chelovek dela, schital pesni. Utrom nad lagerem razdalsya Vizbor, ochen' pohozhij na nastoyashchego, tol'ko gromko. Dihter s omerzeniem prosnulsya. V eto vremya v spal'nom lezhbishche poyavilsya Boris Burda, svezhij i chistyj, -- zdorovat'sya. Dihter doveritel'no skazal emu: -- Slushaj, drug, najdi etogo idiota, chto oret na ves' lager', i daj emu v uho! Borya ushel, minut cherez desyat' vernulsya, radostno vzvolnovannyj, no po-prezhnemu svezhij i chistyj. Podoshel k Dihteru i dal emu v uho. Delo o nanesenii dushevnoj travmy lyzhami. Rasskazyvaet Vladimir Vasil'ev: -- 1982 god. Posle "|shara" -- laureatskij koncert, uzhe v gorode. V pervyh ryadah sidyat nashi rebyata, vyhodyat na scenu -- tot Klyachkina poet, tot -- Kukina, tot -- svoi durackie pesni... A my zateyali anekdoty rasskazyvat'. Rasskazyvayu im takoj: vesna 1945 goda, v bunkere k Bormanu podhodit Gitler: -- Martin, Martin, vse propalo, russkie nas okruzhili, zavtra voz'mut Rejhstag! Nashi idei, nashi plany... -- Adya, bros', ne suetis', syad' luchshe, poslushaj, kakuyu ya pesnyu sochinil: "Lyzhi u pechki stoyat, gasnet zakat za goroj..." Tol'ko my otsmeyalis', vyhodit paren' -- vosemnadcat' let, pervyj raz na scene: -- YUrij Vizbor, "Lyzhi u pechki stoyat"! My -- rzhat', a on ne mozhet soobrazit', chto zhe sdelal ne tak. TV lyubit zolotarej-intellektualov! Rasskazyvaet Vladimir Vasil'ev: -- O prekrasnoj reakcii Mishi Kochetkova. On vedet teleperedachu "Gnezdo gluharya". Tam mozhno improvizirovat', pravda, v opredelennyh ramkah. Misha govorit: -- My tebe na segodnya vyberem kakuyu-nibud' professiyu. Kem ty hochesh' byt'? Hochesh' -- skul'ptorom? A v svyazi s etim spoesh' kakuyu-nibud' pesnyu. I vot idet pryamoj efir, Kochetkov sprashivaet: -- Tak, Volodya, kto ty u nas segodnya? -- Skul'ptor. -- Ty znaesh', Volodya, net, mne ne nravitsya. Davaj, budesh' assenizatorom. -- Net, Misha, luchshe ya budu skul'ptorom, masterom melkih form. Misha tut zhe nahoditsya: -- Nu, konechno, SHostakovich zhe govoril, chto lyuboj chelovek, sidyashchij na unitaze, napominaet odnovremenno i skul'ptora, i myslitelya... Izvestno lish' doke, chto korabl' remontiruyut v doke! Rasskazyvaet Aleksandr Rumanov (Moskva): -- V Moskve vystupaet YUrij Kukin. Vtoroe otdelenie, voprosy i otvety. Devochka podnimaet ruku i sprashivaet: -- Kak Vy otnosites' k tvorchestvu Olega Mityaeva? -- Pomnitsya, -- govorit Kukin, -- priehal ya v Moskvu, a v doroge poteryal zapisnuyu knizhku. A ehal ya k Vizboru, i kak ego teper' najti -- ne znayu. Zato znayu, kak on pisal pesni: esli, k primeru, o korable, to vysprashival u kapitana vse detali -- chto kak nazyvaetsya i rabotaet. To est', on pisal tak, kak nado pisat'. Stal ya vspominat' ego pesni: odna -- gde on zhivet v poslednem pereulke, drugaya -- gde okna vyhodyat vo dvor, tret'ya -- gde nomer kvartiry... Pozvonil v dver', Adochka YAkusheva menya vstretila... Da, kstati, u Mityaeva est' takaya strochka: "...A na verfi ledokoly lechatsya..." Tak vot, oni tam ne lechatsya! A voobshche ochen' talantlivyj avtor! Tak chem oni tam zanimalis'? Vspominaet Irina Rynkevich: -- V nashem KSP v Petrozavodske dolgo lomali golovu nad odnoj pesnej Olega Mityaeva. V nachale ee govorilos', chto soldaty zalegli dlya broska. V konce zhe byla strochka -- nechto vrode "Vzvod ni na shag ne otstupil..." V itoge pesnya poluchila mestnoe nazvanie "Neudavshijsya brosok". A druguyu pesnyu togo zhe avtora my prosto ne mogli sebe pozvolit' vklyuchat' v repertuar po soobrazheniyam sobstvennoj reputacii, ibo lyuboj severyanin znaet, chto moroshka rastet tol'ko na bolote, no nikak ne na kamnyah, kak uveryaet Mityaev. Neschastnyj sluchaj. Rasskazyvaet Berg: -- God, kazhetsya, 1973-j, avgust. YA -- v Moskve, v gostyah u Andryushi Dobrovol'skogo, togda nedavnego vypusknika MAI i blizkogo druga "ZHavoronkov", a vposledstvii -- professional'nogo kinorezhissera. Krome menya eshche nekij Valera, hudozhnik, i Lesha Kulikov (Bereza), v to vremya voronezhskij aspirant. Andrej pokazyvaet nam kvartiru (otcovskuyu, na proezde Serova, estestvenno, "krutuyu" -- etu staruyu mebel', eti komnaty, eti "blagoustrojstva". A "tam", naryadu s tradicionnym unitazom, byla dikovinnaya shtuka s fontanchikom posredine -- bide. Potom stali pet' pesni, i kogda ya doshel do "Grachej", a tochnee, do strochki "...Ty, konechno, ne znaesh', chto snova v bede ya..." -- Bereza ochen' tiho i ochen' otchetlivo podpravil: "V bide!" Pesenka byla polomana. I ne mog ya ee pet' posle etogo eshche let desyat'. Ne ubij! Rasskazyvaet Sergej Gubanov (Moskva): 1996 god, Moskva, vesennij slet kusta "R|KS". U kostra sidyat Andrej Suvorov i Volodya Rychkov i obaldenno poyut pesnyu Andreya Kryuchkova. Tot nahoditsya tut zhe i vremya ot vremeni pytaetsya im podpevat', no narod reagiruet nervno, da i sam avtor ponimaet, chto s ego golosinoj delat' eto -- tol'ko kajf lomat'. A pet' ohota! I togda on vstaet, othodit metrov na tridcat' i vrubaet ot dushi... Utro dobrym ne byvaet. Na odnom iz sletov nachala 80-h moskovskaya gruppa "Myshelovka", v tu poru igravshaya vpolne normal'nuyu muzyku, ustroila muzykal'nuyu pobudku: "myshelovy" hodili ot stoyanki k stoyanke i gromko igrali chto-to zhizneutverzhdayushchee. Zabredya v lager' kusta "R|KS" i uznav ot ego obitatelej, chto v takoj-to palatke spit Andrej Kryuchkov, muzykanty okruzhili ee s chetyreh storon i po komande lidera zaigrali popurri iz pesen budimogo... Sekund cherez sorok iz palatki vysunulas' pomyataya fizionomiya Andreya i v ves'ma rezkoj forme osvedomilas', chto eto za chudaki priperlis' s utra poran'she igrat' u cheloveka nad uhom vsyakuyu fignyu. Plod brachnoj nochi. Tozhe v nachale 80-h na moskovskom "regional'nom" (mezhkustovom) slete prazdnovalas' svad'ba Andreya Kryuchkova. K rassvetu na stoyanke gruppy "Almasty" mozhno bylo nablyudat' takuyu kartinu: pod tentom u kostra v chuzhom odnomestnom spal'nike pochivaet novobrachnaya, a ryadom na tulupchike skorchilsya molodoj muzh. V tu poru na sletah krome vechernego koncerta byval eshche i utrennij -- "slivochnyj". Kogda v hode ego na scene poyavilsya Kryuchkov, auditoriya, uzhe znavshaya o radostnom sobytii, ozhivlenno poprivetstvovala ego. Andrej podoshel k mikrofonu i tragicheskim shepotom proiznes: -- Druz'ya! V rezul'tate ekstremal'nyh uslovij pervoj brachnoj nochi ya poteryal golos i ne mogu pet' svoi pesni. Poetomu ya spoyu vam pesnyu har'kovskogo avtora Vladimira Vasil'eva "Kogda ya byl shchenkom"... Kar'era. Rasskazyvaet Valentin Vihorev: -- Gruppa sovetskih okkupacionnyh vojsk v Germanii, 1951 god. V leninskoj komnate byla gitara, kstati, semistrunnaya: shestistrunnyh togda bylo -- po rukam soschitat'. I ya poproboval uchit'sya igrat'. Igral dnya tri. Podoshli ko mne rebyata so starshinoj: -- Idi-ka ty v kurilku! Ushel tuda. |to vo dvore vkopannaya v zemlyu bochka s vodoj, vokrug nee skameechki. Rebyata posle sluzhby prihodyat, sadyatsya, travyat anekdoty. YA tam dnya tri-chetyre tozhe proboval igrat'. Posle etogo muzhiki, kotorye tam sobiralis', skazali: -- Ujdi otsyuda, chtob tebya zdes' ne bylo! YA ushel v sportivnyj gorodok. Tam u nas brus'ya parallel'nye, turnik... Sizhu na brus'yah, dergayu strunu. Prohodit dnya tri-chetyre. Podhodit odin, vtoroj... Nas uzhe kuchka obrazovalas'. Togda bylo ochen' modno pet' Bernesa, vsyakie takie pesni... Nedelyu poem. Potom odin iz nih, samyj aktivnyj, govorit: -- CHego my zdes' sidim na brus'yah? Poshli v kurilku! Prishli v kurilku, seli na lavochku. Nas pobol'she uzhe stalo. Primerno s otdelenie. Podhodit starshina: -- CHem zanimaetes'? -- Poem, tovarishch starshina! -- A chego zdes'!? Nu-ka marsh pet' v leninskuyu komnatu! Otshiblo. Rasskazyvaet Berg: -- 15 maya 1998 goda v ramkah festivalya "Peterburgskij akkord" v Dome zhurnalistov sostoyalsya koncert s uchastiem Aleksandra Gorodnickogo. On prishel za neskol'ko minut do nachala, kotoroe k tomu zhe tradicionno zaderzhivalos', i popal v lapy Iriny ZHarkovoj, svoej starinnoj znakomoj, kotoraya tut zhe prinyalas' vspominat' byloe. Ona s vyrazheniem rasskazala bardu o tom, kak tot vpervye poyavilsya u nih v redakcii godu, kazhetsya, v 1963-m. Kakaya na nem byla kurtka, kakie sandalii, kak on zakinul nogu na nogu, vzyal gitaru i nachal pet'. I chto on togda pel. -- No tol'ko gitary u menya ne bylo, -- zametil A.M. -- Byla. Ty zhe pel! -- Da ne bylo u menya gitary, ne umel ya igrat' na nej! -- Byla, byla, ya zhe pomnyu! Ee vospominaniya byli yavno yarche, tak chto posle pyatiminutnogo prepiratel'stva poslednee slovo, kotoroe, pravda, ostalos' za Gorodnickim, prozvuchalo tak: -- A chert ego znaet, mozhet i byla gitara... Boko-lavr. Rasskazyvaet Konstantin Prosekov (CHelyabinsk): -- 1978 god. Osen'yu ya priehal v Magnitogorsk k nashim druz'yam, u kotoryh dolzhen byl sostoyat'sya koncert. ZHdali Valeriya Bokova -- mastitogo barda po tomu vremeni. Imena Valeriya Bokova i Vladimira Murav'eva privodili v trepet. Kak raz proshli u nas koncerty, i ya special'no poehal tuda, chtoby zapisat' vse eto. Priezzhayu ya v Magnitogorsk i so Stanislavom Sergeevichem Myl'nikovym edu vstrechat' Bokova. A Valera pered etim prislal telegrammu: "YA priedu ne s Murav'evym, no ne odin". V aeroportu Magnitogorska hmuro, pasmurno, lyudi vyhodyat iz samoleta, Stanislav Sergeevich vse smotrit, vysmatrivaet... A nado skazat', chto Valerij Bokov rostom metr-devyanosto pyat'. I vot podhodit... Lenya Sergeev, takogo zhe rosta, gabarity ego vy predstavlyaete, i govorit: -- Zdravstvujte! Stas tak mimo nego: -- Zdravstvujte... -- Vy Stanislav Sergeevich? -- Da... -- Vy znaete, ya vot iz Kazani... Valera Bokov ne priedet... Nu... V obshchem, ya budu rabotat' koncert... Stas so vzdohom: -- Nu, chto zh... Nu, poshli... I medlenno uhodit. S takoj zhe ponuroj golovoj vsled za nim uhodit Sergeev. Nu, koncert nachinaetsya. Ob座avlyayut, chto vot -- Bokova ne budet, a budet odin kakoj-to Sergeev. Narod delaet "U-u-u...", no posle pervyh zhe treh pesen narod delaet "A-a-a!!!" Nado skazat', chto eto byl pervyj sol'nyj koncert Leonida Sergeeva. Uslovno-dosrochno... Rasskazyvaet Konstantin Prosekov (CHelyabinsk): -- 1989 god. K tomu vremeni ya tol'ko priehal iz Germanii, i menya srazu -- bah -- i delayut predsedatelem regional'nogo soveta KSP. I vot zvonit predstavitel' iz Kurgana i govorit: -- Znaesh', u nas tut novyj klassnyj avtor. Posmotri ego. YA emu: -- A prisylaj ego v Ufu, tam cherez 2 dnya festival', ya predsedatel' zhyuri. I vot priezzhaet Anatolij Kireev. A pered etim ego bukval'no "prokatili" v 88 godu na festivale v "Rodnikah" v Kurgane -- "mimo kassy", chto nazyvaetsya. Edinstvennyj, kto ocenil -- eto Kukin, no ego togda ne poslushali. I vot proslushivanie. Tolya nachinaet pesnyu pet', "Severa", i ya na pervoj zhe stroke ponimayu, chto -- da, eto klassno! -- Tak, vse, spasibo, dostatochno! On v nedoumenii. -- Pozhalujsta, mozhete eshche odnu pesnyu spet'. On nachinaet, ya emu bukval'no na vtoroj zhe stroke: -- Tak, vse, dostatochno, spasibo. Idite. Tolya ponuro ushel. Potom organizatory mne rasskazyvali, chto on raz pyat' poryvalsya ko mne zajti, vyyasnit', nu pochemu on ne proshel. I vot nakonec reshilsya, kogda vseh uzhe otslushali. -- Prostite, Vy mozhete mne ob座asnit'... -- A chego Vam ob座asnyat'? Vy laureat! On tak obaldelo: -- Kak?! Ved' festival' eshche i ne nachalsya? -- YA Vam govoryu -- Vy laureat. I ne tol'ko zdes', a i na Il'menskom festivale. CHto, sobstvenno, i sluchilos'. Familiya i sud'ba. Nekotorye veryat, chto harakter, a znachit, v kakoj-to mere i sud'ba cheloveka zaranee opredeleny imenem, kotorym okrestili ego roditeli. A vot chto vspomnila Elena Nastasij: -- Grushinskij 1996 g. YUrij Rykov proslushivaet telezvezdu Igorya Vernika. Vse skuchno i sero, no na Gitaru ego nuzhno vypustit' obyazatel'no, takova ustanovka nachal'stva. Posle polutora chasov besplodnyh poiskov prosveta on izdaet zhalobnyj ston: -- Rebyata, nu... nikak!.. Viktor Zabashta, chlen orggruppy: -- YUra, partiya skazala: "Nado!" -- Togda ego familiya otnyne -- Navernyak!.. Nado dumat' o perspektive. Maj 1996 goda, Sankt-Peterburg, festival' "Peterburgskij akkord". Rasskazyvaet YUrij Kukin: -- Sidim my s zhyuri pervogo tura, obsuzhdaem, kogo oni nam vo vtoroj tur propustili. Tut podhodyat rebyata iz Alma-Aty (supruzheskij duet CHikovani -- Red.) i govoryat: -- U nas samolet opozdal, my ne mogli uchastvovat' v pervom ture, kak nam byt'? YA govoryu: -- Davajte propustim ih srazu na vtoroj, posmotrim, chto oni takoe. ZHyuri pervogo tura otvechaet: -- Net, nel'zya. YA govoryu: -- Nu oni zhe ne vinovaty, mozhno v poryadke isklyucheniya, odin nomer nichego ne reshaet. -- Net, -- govoryat, -- eto narushenie reglamenta. Nu, koe-kak vseh ubedili, odin Treger upersya: net -- i vse. Togda ya govoryu: -- Misha, a ty pomnish', chto u tebya skoro koncert v Alma-Ate?.. Primechanie iskusstvoveda: kak izvestno, suprugi CHikovani uspeshno vystupili v Pitere, stav diplomantami festivalya i zavoevav special'nyj priz firmy "Akkord". Nacional'nyj kolorit. Rasskazyvaet Vladimir Kadenko: -- Na odnom iz vsesoyuznyh sletov turistov-veteranov na Kavkaze, estestvenno, byl i konkurs pesni. I kazhdaya respublikanskaya komanda hotela pokazat' chto-nibud' svoe, specificheskoe. No obyazatel'no o turizme. Nu, ya razuchil s devchonkami ukrainskuyu narodnuyu pesnyu, vyhozhu s nimi na scenu, a nash drug iz Moskvy delaet takoe vstuplenie: -- |ta pesnya o konnom turizme. V nej poetsya o yunoshe, kotoryj sobiralsya v konnoe puteshestvie. Odnako starshaya sestra otobrala u nego snaryazhenie. I my nachinaem pet': -- CHom ty ne pryjshov, yak misyac' zishov? YA zh tebe chikala. CHi konya ne mav, chi stezhki ne znav, maty ne puskala? -- I konya ya mav, i stezhku ya znav, i maty puskala. Najmen'sha sestra, bodaj ne zrosla, sidel'ce shovala. Zanyali pervoe mesto! Polnyj ulet! Rasskazyvaet YUrij Kukin: -- Odnazhdy po radio peredayut pesnyu "Parizh", i malo togo, chto speli, eshche i govoryat, chto ona poluchila pervoe mesto na konkurse turistskoj pesni pri vsesoyuznom slete "Po mestam bylyh srazhenij". Stali dumat', pochemu pesnya, dalekaya ot temy sleta (tam pro vojnu nado, a u menya -- pro geologov) zanyala pervoe mesto. Kogda ya priehal v Leningrad, mne rasskazali, chto u menya napisano: "Otsyuda nikuda ne uletish'". Slovo "uletish'" stalo vesomym, i kakoj-to horoshij chelovek iz-za nego skazal chlenam zhyuri v Moskve, chto eto pesnya francuzskogo letchika eskadril'i "Normandiya -- Neman". Pesnya stala voennoj i avtomaticheski -- pobeditel'nicej prestizhnogo konkursa. O vrede postoyanstva. Valerij Mustafin (Kazan') vspominaet odnu iz istorij, svyazannyh so svoim legendarnym zemlyakom Borisom L'vovichem. Po povodu Borisa vsegda kipeli spory o tom, chego u nego net -- otchestva ili familii. V semidesyatye gody mnogih shokirovalo to, chto etot molodoj i ne ochen' eshche izvestnyj chelovek trebuet takogo po